Nuestro 23 de abril

Fecha probable de la muerte de Cervantes y de Shakespeare, el 23 de abril es considerada por
la UNESCO como Dia Internacional del Libro y del Derecho de Autor. También celebrado
como dia de la lengua castellana. Todos los afios, el equipo docente de Literatura Espafiola de
la Unidad Académica del Instituto de Letras promueve o participa en actividades alusivas a la
fecha, que buscan abordar la celebracion desde una perspectiva y una prdctica critica y
descolonizadora. Este afio, la Embajada de Espafia donard ejemplares del Quijote a la Unidad
Carcelaria 5 de mujeres. Un libro no salva del hambre, ni del frio, ni de la violencia, ni
modifica las desigualdades estructurales o la falta de oportunidades. Pero puede contribuir en
algo a ensanchar la experiencia de si y del mundo.

Mas Quijotes para las carceles
Mas libros para que haya menos carceles

Maria de los Angeles Gonzalez Briz!

Hay varios libros de la tradicién hispanica que dicen haber sido escritos en la carcel. El
mas célebre es el Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes, cuyo primer
volumen se publicé en 1605. Esto se basa en dos hechos probados: uno, que Cervantes
estuvo al menos dos veces preso en carceles de Espafia, luego de regresar del cautiverio
en Argel. El otro, que en el prélogo del libro se dice que “se engendrd en una cdrcel,
donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitacion”.
Con estos datos, se ha dado por sentado que el libro “naci6” mientras Cervantes estaba
preso,” aunque no podemos saber a qué se refiere con certeza la frase del narrador que
se dice “autor”. Probablemente haya sido la carcel el lugar donde fue imaginado, mas
que el del inicio de su escritura material.

De todos modos, la declaracion tiene alcance simbolico innegable. Porque, en principio,
un preso es quien tiene tiempo para imaginar y proyectar. El tiempo pasa a ser una
dimension inesperada de la libertad. También por eso, el preso suele ser un buen lector.
Aun bajo ese sobreentendido, el Quijote tiene algo especialmente atractivo para quien
esta en prision: supuestamente escrito en una carcel, propone una historia liberadora
porque, siendo moderna y verosimil (de algiin modo podriamos decir, “realista”),
coquetea mucho con el principio del “mundo del revés”. Eso también genera su
ambivalencia, su humor, su perpetua transgresion. Ademas de lo anterior, la historia de
Don Quijote sugiere todo lo que puede “actuar” en su imaginacion un pobre hidalgo de
aldea con s6lo compenetrarse en la lectura. La aventura (el ir hacia adelante, el salir
hacia afuera) queda al alcance de la mano gracias a los ejemplares que Alonso Quijano
posee en su biblioteca. En el libro, los libros abren la mente al mundo “otro”, a los
caminos y reinos inaccesibles, a las fantasias de reparacion y grandeza, al valor y la
enmienda, al final siempre postergado, que es como decir al infinito.

Llegué a ver un ejemplar del Quijote de la Biblioteca del Penal de Libertad con el sello
de prohibicion para préstamo estampado en su primera pagina durante la dictadura.



¢Qué censor y por qué habra decidido vedarlo? ¢Qué leia entre lineas? ¢ A qué sonaba el
libro, el personaje, el titulo? Desde el presente se me ocurre relacionarlo con los “usos
politicos” que la cultura de izquierda venia dando a la figura de Don Quijote, y
promoviendo la identificacién con el idealismo heroico destinada a publicos masivos
(artesanias, artes plasticas, musica, prensa, literatura), “usos” heredados del siglo XIX,
que crecieron con los movimientos sociales y politicos de protesta durante el siglo XX.

Publicados los diarios del Che en 1968, se hizo conocida una de sus ultimas
anotaciones: “Ya siento en los talones los ijares de Rocinante”. Imagino que en
Uruguay la popularizacion del simil habra sido reforzada, por ejemplo, y entre cientos
de alusiones, por la popularisima cancion de Tabaré Etcheverry, “Por ser tan pocos”, de
1972 (con aquellos famosos versos que decian: “Por querer pelear por todos, como un
Quijote de a pie/ por querer pelear por todos, también mataron al Che”). Asi como, en
un sentido contrario, pienso que un hito del avance de la represion y el autoritarismo y
de la clausura de una época, puede haberse expresado en el tema difundido por el grupo
Inti Illimani, en 1979: precisamente llamado “Derrota de Don Quijote” (en el disco
Cancion para matar una culebra). No tiene letra.

Aun a pesar de lo dicho, muchos presos politicos dan testimonio de haber leido el
Quijote en la carcel con placer y provecho. Juan Carlos Onetti, preso en 1974, cuando
ya era un escritor notable, dice haberlo releido durante el encierro y sinti6 que el
capitulo 20 de la Primera Parte podia entenderse como una metafora de la oscuridad y el
miedo que embargaba a la poblacién uruguaya al inicio del periodo dictatorial.® Presos
durante mas afios, como Carlos Liscano, Marcelo Estefanell, Carlos Caillavet y Alfredo
Alzugarat, han escrito especialmente sobre la productividad y el efecto del Quijote
como libro que, de algiin modo, los hizo escritores.* José Mujica se ha referido en varias
oportunidades a su vinculo con el libro, y se vali6 mas de una vez del Discurso de la
Edad de Oro (capitulo 11 de la Primera Parte)® para sintetizar y difundir una propuesta
politica utdpica.®

Desde hace dos afos, un docente de FHCE, el profesor Francisco Bustamante, esta
dando clases presenciales de literatura a estudiantes mujeres privadas de libertad.” Este
afio me coment6 que habia incorporado el Quijote a las lecturas del curso en carcel de
mujeres y que, como era de esperar, resulté un éxito. Se me ocurri6 entonces solicitar a
la Embajada de Espafia, a través del Centro Cultural de Espafia, la donacién de un libro
para cada alumna. La entrega se llevara a cabo en el marco de las conmemoraciones del
23 de abril en la Unidad Carcelaria 5.

¢Cuadl es el sentido de la iniciativa? ¢Por qué bregar por la posesion o la compaifiia de un
libro fisico? Posesién y compafiia. Cuando casi todo se ha perdido, cuando nada
tenemos, los amparos son escasos y la esperanza poca, la posesion de un bien material
ungido por un prestigio simbolico (que trae consigo una historia de siglos, que me
cuenta aventuras, que me divierte, que me anima) permite sostener la pertenencia a una
comunidad a través de una herencia cultural. Es la cultura humana que, a través de sus
construcciones —en este caso la creacion literaria- nos pertenece y nos coloca en un



plano de igualdad que corresponde al lector, los lectores, todos nosotros, cualquiera. La
pertenencia cobra otra dimensién y adquiere espesor mas real cuando se produce el
contacto fisico con un libro de uno (de una, en estos casos especiales), que contribuye,
con la sola posibilidad de su lectura entera o fragmentaria, antes o después, a configurar
una esfera personal.

No se trata —aunque podria ser el caso- de cualquier libro, sino de un libro asociado a lo
valioso y consolidado. A la condicion de selecto (canénico) suma la inclusion por el
lado del reconocimiento masivo, y en lo que respecta a la trama, por la incorporacién de
lo infimo: sobre todo el personaje infimo, el don nadie, los aburridos seres comunes de
una aldea, el pastorcito humillado y golpeado por el labrador rico, el ventero
sinvergiienza, las criadas, los mendigos, las prostitutas, las pastoras, los comediantes y
titiriteros, los renegados y los migrantes. O, como ocurre en el cap. 22 de la Primera
Parte, con los presos comunes a los que Don Quijote mira y atiende, pretende escuchar,
y a quienes requiere el relato de su historia personal. Que el protagonista interrogue, y
preste o regale “escucha” en este episodio, hace posible que al lector también lleguen
esas historias de delincuencias menudas (el que robé un canasto de ropa, el hechicero, el
alcahuete) y algunas de mayor entidad (el burlador de doncellas), o hasta las mas
fuertemente penalizadas (el que se quedd con ganado ajeno), todas unidas por el comtin
denominador de no tener dineros como para “untar” al juez o al alguacil, lo que explica
que vayan encadenados y tratados de tan malos modos a palear los remos en las galeras
espafiolas.

¢En qué otros aspectos mantiene su actualidad politica el Quijote? ¢Por qué sigue
siendo emancipadora la lectura de un libro que narra la historia de un autoproclamado
héroe, solitario, propietario de tierras que goza del privilegio de no trabajar, defensor de
las normas hegemdnicas del amor y la cortesia de la sociedad imperial, patriarcal y
masculinista, rigido y autoritario, nostalgico que pugna por la restauracion de los
valores de la antigua nobleza medieval? Las claves estan en el humor y en las formas
del fracaso, en el anacronismo ridiculo del personaje, en el dinamismo y la movilidad
del entorno que lo toleran, lo sortean, o lo admiran por su perseverancia a contramano.
Pero, por sobre todo, el efecto liberador estd en las formas de actuar de los otros
personajes, la mayoria de los cuales resultan capaces de sortear las dificultades de su
condicion de origen o sus puntos de partida: mujeres que huyen y procuran venganza, o
que buscan vivir de su trabajo en “la libertad de los campos”, trasvestidos, disfrazados,
renombrados que deciden y logran cambiar su lugar o su estado, fugados y clandestinos,
arrepentidos y reformados. La movilidad y la buisqueda de “devenir otros” tejen y
sustentan todo el proyecto cervantino. Por ultimo, la labilidad del narrador —los
narradores-, su reivindicacion del silencio, de la reticencia y de la irreverencia frente la
autoridad en el territorio del arte. Esa libertad de interpretacién también se concede al
lector al inicio del libro mediante un refran de la época que reza: “debajo de mi manto,
al rey mato” (Prologo). Las opciones creativas de Cervantes, que exploran la capacidad
de transgredir la costumbre (y hacer “usos nuevos”) mediante la invencion y el riesgo,
dan como resultado la impresion de un texto abierto a un mundo tan riesgoso e incierto,
como prometedor y siempre renovado.



! Profesora Agregada de Literatura Espafiola, Depto. Letras Modernas, Unidad Académica Instituto de Letras.

? Miés alla de los cinco afios en que estuvo cautivo en Argel, Cervantes fue preso comun. En 1592 estuvo encerrado en
Castro del Rio (Cérdoba), enjuiciado por la acusacién de haber vendido de forma ilegal para su particular
aprovechamiento trescientas fanegas requisadas para el abasto real. Posiblemente estuvo preso no mas de un mes o dos.
En setiembre de 1594, vuelve a ser procesado y condenado a prisién en la carcel de Sevilla, por no poder reponer
dineros como recaudador de impuestos, a causa de la quiebra del banquero en cuya casa habia hecho los depositos.
Recupera su libertad casi seis meses después.

® Gonzélez Briz, Maria de los Angeles. “A 50 afios del golpe de Estado en Uruguay:
Onetti y la libertad”, lunes 14 de agosto de 2023. https://letralia.com/sala-de-ensayo/2023/08/14/onetti-y-la-libertad/

* Actas de las Jornadas Cervantinas “A cuatrocientos afios de la publicacién del Quijote. Montevideo: Universidad de
la Republica, 2006 (Eleonora Basso y Alicia Torres editoras).

> El comienzo es muy conocido: “—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto se estima, se alcanzase en aquella
venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio.
Eran en aquella santa edad todas las cosas comunes: a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento
tomar otro trabajo que alzar la mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando
con su dulce y sazonado fruto. Las claras fuentes y corrientes rios, en magnifica abundancia, sabrosas y transparentes
aguas les ofrecian. Los valientes alcornoques despedian de si, sin otro artificio que el de su cortesia, sus anchas y
livianas cortezas, con que se comenzaron a cubrir las casas, sobre rusticas estacas sustentadas, no mds que para
defensa de las inclemencias del cielo. Todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia: atin no se habia atrevido la
pesada reja del corvo arado a abrir ni visitar las entrafias piadosas de nuestra primera madre; que ella sin ser forzada
ofrecia, por todas las partes de su fértil y espacioso seno, lo que pudiese hartar, sustentar y deleitar a los hijos que
entonces la poseian”. Cabe sefialar, sin embargo, que el resto del discurso no se difunde tanto. Es un fragmento que da
lugar a unas cuantas humoradas y resulta apto para actualisimas lecturas de género (sobre consentimiento y acoso,
libertad sexual) y para criticas a la corrupcién politica y judicial.

¢ “Valencias de la Edad de Oro: mito quijotesco en el Uruguay actual”, para Actas del X Congreso de la Asociacién
Internacional Siglo de Oro. Venecia, Universidad Ca' Foscari/ AISO: Edizioni Ca' Foscari (ECF), 2016, pags.
1001-1010.

7 Francisco Bustamante es docente libre. Prof. Adj. de Literatura Latinoamericana hasta su jubilacién, en diciembre de
2025. Una nota reciente da cuenta de la perspectiva con que asume su tarea docente en carceles: “Educar entre muros: la
mirada de Francisco Bustamante: Entre los galgos y la liebre, siempre con la liebre”. Boletin de la FHCE, marzo de

2026. https://fhce.edu.uy/educar-entre-muros-la-mirada-de-francisco-bustamante/
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