
Nuestro 23 de abril

Fecha probable de la muerte de Cervantes y de Shakespeare, el 23 de abril es considerada por  
la UNESCO como Día Internacional del Libro y del Derecho de Autor. También celebrado 
como día de la lengua castellana. Todos los años, el equipo docente de Literatura Española de 
la Unidad Académica del Instituto de Letras promueve o participa en actividades alusivas a la 
fecha,  que  buscan  abordar  la  celebración  desde  una  perspectiva  y  una  práctica  crítica  y 
descolonizadora. Este año, la Embajada de España donará ejemplares del Quijote a la Unidad 
Carcelaria 5 de mujeres.  Un libro no salva del  hambre,  ni  del  frío,  ni  de la  violencia,  ni  
modifica las desigualdades estructurales o la falta de oportunidades. Pero puede contribuir en 
algo a ensanchar la experiencia de sí y del mundo.

Más Quijotes para las cárceles
Más libros para que haya menos cárceles

María de los Ángeles González Briz1

Hay varios libros de la tradición hispánica que dicen haber sido escritos en la cárcel. El 
más célebre es el  Don Quijote de la Mancha,  de Miguel de Cervantes, cuyo primer 
volumen se publicó en 1605. Esto se basa en dos hechos probados: uno, que Cervantes 
estuvo al menos dos veces preso en cárceles de España, luego de regresar del cautiverio 
en Argel. El otro, que en el prólogo del libro se dice que  “se engendró en una cárcel, 
donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación”. 
Con estos datos, se ha dado por sentado que el libro “nació” mientras Cervantes estaba 
preso,2 aunque no podemos saber a qué se refiere con certeza la frase del narrador que 
se dice “autor”. Probablemente haya sido la cárcel el lugar donde fue imaginado, más 
que el del inicio de su escritura material. 

De todos modos, la declaración tiene alcance simbólico innegable. Porque, en principio, 
un preso es quien tiene tiempo para imaginar y proyectar. El tiempo pasa a ser una 
dimensión inesperada de la libertad. También por eso, el preso suele ser un buen lector. 
Aun bajo ese sobreentendido, el  Quijote tiene algo especialmente atractivo para quien 
está en prisión: supuestamente escrito en una cárcel, propone una historia liberadora 
porque,  siendo  moderna  y  verosímil  (de  algún  modo  podríamos  decir,  “realista”), 
coquetea  mucho  con  el  principio  del  “mundo  del  revés”.  Eso  también  genera  su 
ambivalencia, su humor, su perpetua transgresión. Además de lo anterior, la historia de 
Don Quijote sugiere todo lo que puede “actuar” en su imaginación un pobre hidalgo de 
aldea con sólo compenetrarse en la lectura. La aventura (el ir hacia adelante, el salir 
hacia afuera) queda al alcance de la mano gracias a los ejemplares que Alonso Quijano 
posee en su biblioteca. En el libro, los libros abren la mente al mundo “otro”, a los 
caminos y reinos inaccesibles, a las fantasías de reparación y grandeza, al valor y la 
enmienda, al final siempre postergado, que es como decir al infinito.

Llegué a ver un ejemplar del Quijote de la Biblioteca del Penal de Libertad con el sello 
de prohibición para préstamo estampado en su primera página durante la  dictadura. 



¿Qué censor y por qué habrá decidido vedarlo? ¿Qué leía entre líneas? ¿A qué sonaba el 
libro, el personaje, el título? Desde el presente se me ocurre relacionarlo con los “usos 
políticos”  que  la  cultura  de  izquierda  venía  dando  a  la  figura  de  Don  Quijote,  y 
promoviendo la identificación con el idealismo heroico destinada a públicos masivos 
(artesanías, artes plásticas, música, prensa, literatura), “usos” heredados del siglo XIX, 
que crecieron con los movimientos sociales y políticos de protesta durante el siglo XX. 

Publicados  los  diarios  del  Che  en  1968,  se  hizo  conocida  una  de  sus  últimas 
anotaciones:  “Ya  siento  en  los  talones  los  ijares  de  Rocinante”.  Imagino  que  en 
Uruguay la popularización del símil habrá sido reforzada, por ejemplo, y entre cientos 
de alusiones, por la popularísima canción de Tabaré Etcheverry, “Por ser tan pocos”, de 
1972 (con aquellos famosos versos que decían: “Por querer pelear por todos, como un 
Quijote de a pie/ por querer pelear por todos, también mataron al Che”). Así como, en 
un sentido contrario, pienso que un hito del avance de la represión y el autoritarismo y 
de la clausura de una época, puede haberse expresado en el tema difundido por el grupo 
Inti  Illimani, en 1979: precisamente llamado “Derrota de Don Quijote” (en el  disco 
Canción para matar una culebra). No tiene letra.

Aún a  pesar  de lo  dicho,  muchos presos políticos dan testimonio de haber  leído el 
Quijote en la cárcel con placer y provecho. Juan Carlos Onetti, preso en 1974, cuando 
ya  era  un  escritor  notable,  dice  haberlo  releído  durante  el  encierro  y  sintió  que  el  
capítulo 20 de la Primera Parte podía entenderse como una metáfora de la oscuridad y el 
miedo que embargaba a la población uruguaya al inicio del período dictatorial. 3 Presos 
durante más años, como Carlos Liscano, Marcelo Estefanell, Carlos Caillavet y Alfredo 
Alzugarat,  han  escrito  especialmente  sobre  la  productividad y  el  efecto  del  Quijote 
como libro que, de algún modo, los hizo escritores.4 José Mujica se ha referido en varias 
oportunidades a su vínculo con el libro, y se valió más de una vez del Discurso de la 
Edad de Oro (capítulo  11 de la Primera Parte)5 para sintetizar y difundir una propuesta 
política utópica.6

Desde hace dos años,  un docente de FHCE, el  profesor Francisco Bustamante,  está 
dando clases presenciales de literatura a estudiantes mujeres privadas de libertad.7 Este 
año me comentó que había incorporado el Quijote a las lecturas del curso en cárcel de 
mujeres y que, como era de esperar, resultó un éxito. Se me ocurrió entonces solicitar a 
la Embajada de España, a través del Centro Cultural de España, la donación de un libro 
para cada alumna. La entrega se llevará a cabo en el marco de las conmemoraciones del 
23 de abril en la Unidad Carcelaria 5.

¿Cuál es el sentido de la iniciativa? ¿Por qué bregar por la posesión o la compañía de un 
libro  físico?  Posesión  y  compañía.  Cuando  casi  todo  se  ha  perdido,  cuando  nada 
tenemos, los amparos son escasos y la esperanza poca, la posesión de un bien material 
ungido por  un prestigio simbólico (que trae  consigo una historia  de siglos,  que me 
cuenta aventuras, que me divierte, que me anima) permite sostener la pertenencia a una 
comunidad a través de una herencia cultural. Es la cultura humana que, a través de sus  
construcciones –en este caso la creación literaria- nos pertenece y nos coloca en un 



plano de igualdad que corresponde al lector, los lectores, todos nosotros, cualquiera. La 
pertenencia cobra otra dimensión y adquiere espesor más real cuando se produce el 
contacto físico con un libro de uno (de una, en estos casos especiales), que contribuye, 
con la sola posibilidad de su lectura entera o fragmentaria, antes o después, a configurar  
una esfera personal.

No se trata –aunque podría ser el caso- de cualquier libro, sino de un libro asociado a lo 
valioso y consolidado. A la condición de selecto (canónico) suma la inclusión por el  
lado del reconocimiento masivo, y en lo que respecta a la trama, por la incorporación de 
lo ínfimo: sobre todo el personaje ínfimo, el don nadie, los aburridos seres comunes de 
una  aldea,  el  pastorcito  humillado  y  golpeado  por  el  labrador  rico,  el  ventero 
sinvergüenza, las criadas, los mendigos, las prostitutas, las pastoras, los comediantes y 
titiriteros, los renegados y los migrantes. O, como ocurre en el cap. 22 de la  Primera 
Parte, con los presos comunes a los que Don Quijote mira y atiende, pretende escuchar, 
y a quienes requiere el relato de su historia personal. Que el protagonista interrogue, y 
preste o regale “escucha” en este episodio, hace posible que al lector también lleguen 
esas historias de delincuencias menudas (el que robó un canasto de ropa, el hechicero, el 
alcahuete)  y  algunas  de  mayor  entidad  (el  burlador  de  doncellas),  o  hasta  las  más 
fuertemente penalizadas (el que se quedó con ganado ajeno), todas unidas por el común 
denominador de no tener dineros como para “untar” al juez o al alguacil, lo que explica 
que vayan encadenados y tratados de tan malos modos a palear los remos en las galeras 
españolas.

¿En  qué  otros  aspectos  mantiene  su  actualidad  política  el  Quijote?  ¿Por  qué  sigue 
siendo emancipadora la lectura de un libro que narra la historia de un autoproclamado 
héroe, solitario, propietario de tierras que goza del privilegio de no trabajar, defensor de 
las normas hegemónicas del amor y la cortesía de la sociedad imperial,  patriarcal y 
masculinista,  rígido  y  autoritario,  nostálgico  que  pugna  por  la  restauración  de  los 
valores de la antigua nobleza medieval? Las claves están en el humor y en las formas  
del fracaso, en el anacronismo ridículo del personaje, en el dinamismo y la movilidad 
del entorno que lo toleran, lo sortean, o lo admiran por su perseverancia a contramano.  
Pero,  por  sobre  todo,  el  efecto  liberador  está  en  las  formas  de  actuar  de  los  otros 
personajes, la mayoría de los cuales resultan capaces de sortear las dificultades de su  
condición de origen o sus puntos de partida: mujeres que huyen y procuran venganza, o 
que buscan vivir de su trabajo en “la libertad de los campos”, trasvestidos, disfrazados, 
renombrados que deciden y logran cambiar su lugar o su estado, fugados y clandestinos, 
arrepentidos  y  reformados.  La  movilidad  y  la  búsqueda  de  “devenir  otros”  tejen  y 
sustentan  todo  el  proyecto  cervantino.  Por  último,  la  labilidad  del  narrador  –los 
narradores-, su reivindicación del silencio, de la reticencia y de la irreverencia frente la 
autoridad en el territorio del arte. Esa libertad de interpretación también se concede al  
lector al inicio del libro mediante un refrán de la época que reza: “debajo de mi manto, 
al rey mato” (Prólogo). Las opciones creativas de Cervantes, que exploran la capacidad 
de transgredir la costumbre (y hacer “usos nuevos”) mediante la invención y el riesgo, 
dan como resultado la impresión de un texto abierto a un mundo tan riesgoso e incierto, 
como prometedor y siempre renovado.
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