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Entre los galgos y la liebre, siempre con la liebre

«La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres dieron  
los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni el mar  

encubre; por la libertad así como por la honra se puede y debe aventurar la vida, y, por  
el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres» (Cervantes, El 

ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, (II Parte, Cap. LVIII)

«La cuestión es sólo entre la libertad y el despotismo» (José Artigas, carta a José 
Rondeau, 25 de diciembre de 1812)

Pancho Bustamante1

panchobustamante@gmail.com

De los muchísimos videos que he recibido por teléfono celular  hay uno que no 
olvido: la persecución de varios galgos a una liebre. Animales seguramente puestos allí  
para diversión humana, los galgos corrían por la liebre y ésta por no ser atrapada. Al final 
la  liebre  triunfa,  los  perros  extenuados  y  confundidos  abandonan  la  inútil  cacería.  El 
animalito,  con una velocidad e inteligencia superior a la de sus perseguidores,  saltaba,  
tomaba vías impredecibles y se salvaba.

Era la lucha del ingenio y el esfuerzo del más débil frente a la torpeza de los grandes 
azuzados por sus amos. Aquella corre por su vida y los otros sólo por obedecer a sus amos y 
el deseo de despedazar a un animal de otra especie. La transposición a la sociedad humana 
es fácil. 

La cacería humana y la humillación de los perseguidos

También nosotros nos perseguimos unos a otros. Se retrata a los perseguidos como 
los peores de la sociedad, los que violan las normas. Un discurso de desprecio los acosa con 
tanta  o  más  eficacia  que  los  medios  para  detenerlos.  Cuando  los  transgresores  son 
atrapados, la “gente de bien” respira aliviada de que el mal sea castigado.

Pensando en esa cacería de galgos contra liebres, me nació la expresión figurada 
«entre  los  galgos  y  la  liebre,  siempre  estaré  con  la  liebre».  La  he  usado  varias  veces 
hablando  con  Personas  Privadas  de  Libertad.2 Todas  sin  excepción  han  pasado  por  la 
exposición a la vergüenza pública, al escarnio mediante los medios de comunicación y las  
redes sociales, donde la voz de la “ciudadanía honesta” marca a fuego las faltas ajenas. Al 
elegir a la liebre expreso mi compasión, el sentimiento de dolerme por su humillación. 
Frente  a  una  cacería  humana me brota  conmoverme con  el  perseguido.  El  castigo  de 
quienes violaron la ley no me alegra ni me consuela. Cuando el mal está hecho es difícil que 
pena alguna repare ni enderece lo dañado. Aunque sepa que es el enfoque dominante en 

11  Profesor Adjunto de Literatura Latinoamericana en la Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación de la 
UdelaR. En la actualidad,  Docente Libre con cursos presenciales en las Unidades Carcelarias 5 y 6.

2 De aquí en adelante, PPL = Personas Privadas de Libertad, y EPL = Estudiantes Privados de Libertad.
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mi sociedad y en casi todas las del mundo, soy profundamente escéptico de los efectos 
preventivos de los castigos.

Me duele el despellejamiento ajeno. Pienso en lo que dijo Poncio Pilato al presentar 
a  Jesús  a  los  judíos  acusadores:  «Ecce Homo»  («Aquí  tienen al  hombre»).  Lo habían 
arrastrado para mostrarlo torturado, herido, arruinado. El romano sugería: éste que se 
decía hijo de un dios, miren en qué estado se los traigo (Jn 19,5).

La misericordia hacia el humillado no es un sentimiento unánime. En mi caso, no 
es una virtud de la que me precie.  Al contrario. Más que memoria de experiencias pasadas, 
es  temor  de  eventualidades  futuras.  Me  identifico  con  el  sufriente,  el  perseguido,  el  
castigado  cuya  desgracia  humana  es  expuesta  indecorosamente  frente  a  los 
pretendidamente justos, puros y rectos. Lo hago porque intento no olvidar mi experiencia y 
no  me  creo  autorizado  a  tirar  la  primera  piedra.   Todos  los  humanos  estamos 
predispuestos al mal, al egoísmo (como también, jamás lo olvidemos, somos propensos al  
bien  y  a  la  solidaridad).  Compadecerse  de  los  perseguidos  más  que  un  talento  es  un 
ejercicio de introspección y de admisión de la condición humana.

El  desnudamiento  de  nuestros  defectos  y  miserias,  puede  ser  una  cuestión  de 
oportunidad. La cabeza de todos está en algún momento y por algún tiempo en la picota: es 
imposible exonerarse. Y si la vergüenza no es pública, nos queda nuestra conciencia, el  
principal y más terrible tribunal que nos escarba la historia íntima. A menudo, acusar y  
juzgar  la  conducta  ajena  es  como  acallamos  las  culpas  que  sabemos  que  tenemos  y 
ahogamos viendo la paja en el ojo ajeno.

Sufrir con los perseguidos significa rechazar la acusación hipócrita, la jactancia de 
pureza,  la  salvaje  crueldad,  el  sufrimiento  deliberado  en  el  cuerpo  y  la  psiquis  de  las 
personas  perseguidas  o  encarceladas.  Significa  rechazar  rotundamente  la  tortura  y  los 
tratos inhumanos, crueles y degradantes. Así reaccionó Don Quijote al liberar a los presos 
que llevaban a galeras, feroz tortura que los convertiría en remeros encadenados en buques 
de guerra.3 Esa ha sido la tradición nacional con la frase de José Artigas «clemencia para 
los  vencidos»  .  La  compasión  y  la  clemencia  son  hoy  valores  devaluados.  Creo, 
humildemente, que es preciso enaltecerlos.

Compasión con los perseguidos no es aplauso al delito

Ojalá algunas PPL sientan consuelo al ser consideradas y preferidas como liebres,  
luego del acoso y estigmatización sufridos. Espero no desilusionar a nadie al afirmar lo que 
sigue.

Nada de lo dicho anteriormente implica aceptar ni celebrar el delito. La sociedad 
tiene  el  derecho y  el  deber  de  combatir  la  infracción de  las  leyes.4 El  delito  establece 
firmemente la desigualdad (obviamente no es la única fuente, porque hay desigualdades 
que parten desde la  cuna) e  imposibilita  la  convivencia y  la  paz social.  Está claro que 
cuando no se protege del delito se permite la más brutal ley del más fuerte.

3 Cap. XXII de la 1ª parte de Don Quijote de la Mancha (agradezco esta sugerencia a Juan Rodríguez Laurean)
 
4 La ley no es un objeto sagrado, la ciudadanía tiene el derecho de oponerse a las leyes que considere injustas porque 
chocan con el valor de la justicia. En una democracia las normas inaceptables deben ser corregidas o eliminadas de 
manera pacífica y con los propios procedimientos legales.
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Pero el combate y prevención del delito debe hacerse con los medios legales. La 
aprehensión de los acusados, su enjuiciamiento y su penalización deben contar con las 
garantías  del  debido  proceso,  es  decir,  aquellas  que  permitan  una  justicia  imparcial  y 
equitativa. 

Hace  unos  años  en  un  barrio  unos  vecinos  que  subsistían  del  narcomenudeo 
increparon a un funcionario de gobierno. El cierre de una boca de drogas les quitaba una 
fuente  de  ingresos  y  alejarse  el  funcionario  le  gritaron:  «¡Andá,  anti  chorro!»  No  me 
indigna  esa  gente.  Quizá  muchas  de  ellas  no  violarían  las  leyes  si  tuvieran  reales 
oportunidades  de  ganarse  la  vida,  pero  no  es  una  solución  legítima  evitar  la  pobreza 
abusando de otros más débiles. Repudiar el combate del delito es una gravísima distorsión; 
lo reprobable es el avasallamiento de los desdichados.

 “Aquí se viene a cumplir”

 Un operador penitenciario de una de nuestras prisiones refirió que algunos de sus 
compañeros de trabajo decían a PPL: «Estás en una cárcel y tenés que sufrir». Esa misma 
concepción está en el grito brutal oído a menudo de “que se pudran en la cárcel”. 

La creencia de que el método para combatir el delito es el castigo nace en la noche 
de los tiempos, se expresa en la Ley del Talión («Ojo por ojo, diente por diente”). Esa 
corriente conocida como “punitivismo” es difícil de extirpar.  Basta traer a la memoria la 
abominable frase que lucía en la entrada del Establecimiento Militar de Reclusión N° 1 
(Penal  de Libertad,  San José):  «Aquí  se  viene a  cumplir»:  palabras intimidatorias  que 
advertían en Dictadura que allí la PPL iba a sufrir. Aunque la frase desapareció y hay un 
monumento que recuerda el horror del pasado, lamentablemente hoy esa ominosa prisión 
sigue recluyendo gente. ¿Aceptaríamos alegremente que un campo de concentración nazi 
funcionara hoy como cárcel?

La Ley 19.889 de Urgente Consideración o LUC modificó el procedimiento penal 
aumentando  penas,  endureciendo  condiciones  para  la  libertad  anticipada,  las  salidas 
transitorias, la redención en base al trabajo y al estudio. Ese endurecimiento ocasionó el  
aumento  de  la  población  carcelaria  y,  con  el  hacinamiento,  el  empeoramiento  de  las 
condiciones  de  reclusión.  El  deterioro  de  las  condiciones  carcelarias  causa  situaciones 
catalogables de tratos crueles, inhumanos y degradantes. 

 La tolerancia y pasividad de las autoridades encargadas, ¿no son acaso una señal 
de que en el Uruguay de hoy el pensamiento punitivista, con su implícita validación de la 
tortura y los tratos crueles, inhumanos y degradantes, permanece pujante?

El amanecer de los Derechos Humanos

La Modernidad consagró los Derechos Humanos que plasman la noción de que 
todos los seres humanos nacen y permanecen iguales en dignidad y derechos. La garantía 
de la paz no son las guerras ni las prisiones sino la protección de las personas y no la mera  
venganza. Quien ataca el derecho de sus semejantes se separa de la comunidad y es tarea  
de ésta su reinserción. 

En ese sentido, nuestra Constitución dice en su artículo 26:

«A nadie se le aplicará la pena de muerte.
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En ningún caso se permitirá que las cárceles sirvan para mortificar, y sí sólo para 
asegurar  a  los  procesados  y  penados,  persiguiendo  su  reeducación,  la  aptitud  para  el 
trabajo y la profilaxis del delito.»5

La  doctrina  punitivista  cree  que  con  el  encierro  desaparecerá  el  delito,  pero 
considerar que exclusivamente sacando de circulación a delincuentes (o simplemente a 
pobres)  es  ilusorio:  equivale  a  creer  que  la  limpieza  consiste  en  barrer  debajo  de  la 
alfombra. 

Para la visión penal humanitaria la prisión es un recurso extremo cuando no hay 
medidas alternativas. Se esfuerza en no desgajar al infractor de su medio familiar y social, 
siempre que éste sea un apoyo para su reincorporación a la comunidad. 

Una oportunidad de redención

De las llamadas Reglas Nelson Mandela adoptadas por la Asamblea General de las 
Naciones Unidas, la 5.1 dice: «El régimen penitenciario procurará reducir al mínimo las  
diferencias entre la vida en prisión y la vida en libertad que tiendan a debilitar el sentido de 
responsabilidad del recluso o el respeto a su dignidad como ser.» 

Prevenir el delito, evitar que se cometa y de que quien lo cometa no reincida en él, 
se logra con múltiples medidas aplicadas dentro y fuera de las cárceles. Las principales: la 
educación, el trabajo y la atención psicológica, son adecuadas tanto para las personas que 
estén en la calle como para las que estén recluidas.   

La cárcel no es el medio legítimo para combatir la mayoría de las infracciones a la 
ley.  El  hacinamiento  convierte  a  las  cárceles  en  “escuelas  del  crimen”,  donde  las  PPL 
primarias internalizan el delito como un modus vivendi.
 

El  encierro  penitenciario  debe  reservarse  para  quienes  cometen  infracciones 
gravísimas como los delitos de lesa humanidad6 y que tienen poca o ninguna voluntad de 
recuperación. Las prisiones que existan deberán evitar que la privación de la libertad sea  
un ocio improductivo, porque así se convertirían en una suerte de secuestro legal. Toda 
PPL debe ejercer el derecho de cultivar su espíritu como un valor en sí y como garantía de 
su digna reinserción social.

La educación es un medio de rehabilitación y un derecho que no se debería negar a 
nadie.  En  lo  personal,  contribuyo  a  ello  sin  tener  en  cuenta  la  razón  por  la  que  esas  
personas están en prisión. Ignoro qué han hecho antes de su encarcelamiento, ni qué harán 
después de la clase ni después de que sean liberadas. La sola voluntad de querer educarse 
con otros es un buen indicio de un anhelo de ser útil socialmente. Todavía no creo haber 
conocido delincuentes sino gente valiosa y digna, capaz de aportar sus dones.

5 En la expresión «profilaxis del delito», una palabra de origen médico que significa la preservación, prevención es  
aplicada a un fenómeno social y moral. Denota la concepción anacrónica de que la violación de la ley la causa una 
enfermedad.

6 Son actos atroces que lesionan la humanidad (por ejemplo la tortura, la desaparición forzada, la esclavitud y otros) Por 
ello no pueden ser amnistiados y nunca prescriben, o sea son perseguidos por la justicia sin importar cuánto tiempo 
haya pasado desde su comisión.
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En la clase, en el salón, no somos galgos ni liebres, o al menos intentamos no serlo.  
No me planteo ser un galgo, ni siquiera un ovejero que organiza el rebaño. No soy dueño de 
un saber especial que quiera transmitir a los y las EPL. Antes bien, mi meta es facilitar una 
reflexión sobre algo que yo conozco sólo de oídas y leídas, mientras que ellos y ellas lo 
viven: el encierro carcelario. Como todo ser humano, la PPL que se educa no sólo adquiere 
conocimientos y destrezas: al educarnos nos reconstruimos continuamente y aprendemos 
a convivir en paz.  

La PPL no puede ser un  «muerto civil»7,  figura inexistente en el  sistema penal 
uruguayo; sigue siendo sujeto de derecho. Hasta debería poder votar. El artículo 80 de la 
Constitución  de  la  República,  inciso  2°  suspende  la  ciudadanía  «por  la  condición  de 
legalmente procesado en causa criminal de que pueda resultar pena de penitenciaría». Sin 
embargo, son muchísimas las PPL que no están en esa situación pero no pueden ejercer el 
derecho al voto porque la ley prohíbe establecer mesas electorales en locales de las FFAA o 
la policía.8

Por lo tanto, la privación de libertad hay que concebirla como una limitación a los 
derechos ambulatorios, en el entendido de que la libertad es una dimensión enormemente 
amplia de la vida humana y que nadie tiene ni el derecho, ni siquiera la capacidad, de  
limitarla absolutamente. La afirmación que hacen algunos y algunas EPL de que cuando se 
enfrascan en el estudio se sienten libres, debe ser tomada con el más amplio crédito y 
respeto.  

Liebres y galgos, roles intercambiables 

Las metáforas de «liebre» y «galgo» no deben ser vistas como identidades fijas, 
esencias inmodificables dadas de una vez y para siempre.  Son más bien roles sociales, 
papeles que todos podemos interpretar en el teatro de la vida. A veces podemos ser liebre y 
otras podemos ser galgos;  para unos somos una cosa y para otros otra.  Eso es lo más  
frecuente. Nadie tiene diploma de liebre o de galgo que lo paralice eternamente en una 
misma conducta. Todos somos ambos animales. He querido declarar que estar con la liebre 
significa  estar  a  favor  de  los  desdichados.  Estemos alerta,  revisemos nuestros  pasos  y 
nuestros vínculos y andemos con cautela. 

Al intentar hilvanar estas ideas no pretendí escandalizar ni tampoco aspiré a ser 
original, ingenioso ni moralmente virtuoso. Afortunadamente, hay muchas personas que 
piensan en el mismo sentido. Más que un recto ejemplo del que carezco, he tenido presente 
mi  contradictoria  condición  humana.  Lo  que  dije  fue  un  deber  hacia  una  causa  que 
considero crucial.

27/02/26.-

---o0o--

7 La «muerte civil» era una forma de castigo que despojaba al penado de todos sus derechos, incluso de derechos civiles 
como, por ejemplo: casarse, poder heredar y realizar todo tipo de acción patrimonial etc.
8

  En las elecciones universitarias de 2023 EPL emitieron su voto. Ver «Los presos no votan, pero muchos tienen derecho 
a hacerlo», de Mauricio Almada 07.02.2024 https://mediospublicos.uy/los-presos-no-votan-pero-muchos-tienen-
derecho-a-hacerlo/
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