Emmanuel Carrere: Kolkhoze

Kolkhoze est le « roman vrai » d’une famille sur quatre Kollihoxs
générations, qui couvre plus d’un siécle d’histoire, russe et
francaise, jusqu’a la guerre en Ukraine. Emmanuel Carrére
s’en empare personnellement, avec un art consommeé de la
narration qui parvient a faire de leur histoire notre histoire.
Tout en plongeant dans les archives de son pere, passionné
par la généalogie familiale. On traverse la révolution

bolchévique, 1’exil en Europe des Russes blancs, deux EM MAN U EL

guerres mondiales, 1’effondrement du bloc soviétique, la c ARRERE
Russie impériale de Poutine et ses guerres, tout en )

pénétrant dans une saga familiale a la fois follement
romanesque, tragique, aux destins prestigieux ou plus
modestes, parfois sombres et tourmentés. Ce grand récit
familial et historique, qui méle souvenirs poignants, rebondissements, secrets de famille,
anecdotes inattendues et géopolitique, est aussi un texte intime sur la vie et la mort des siens, et
sur I’amour filial. Jusqu’a cet aveu : « Vient un moment, toujours, ot on ne sait plus qui on a
devant soi — et je ne le sais pas moi-méme. Ou plutot si, je le sais, je le sais trés bien : je suis le
visage de ma meére qui se détourne sans appel, je suis la détresse sans fond de mon pére. »

« Beaucoup plus tard, en 1988, ma meére a publié un gros livre, Le Malheur russe [Fayard], qui
est une histoire de I'assassinat politique en Russie depuis le premier tsar, Vladimir, jusqu’a
Staline. En relisant ce livre (ou en le lisant, je ne suis pas trés sdr), deux choses m’ont laissé
songeur. La premiere, c’est qu’elle consacre tout un chapitre a I’assassinat de Paul I* sans dire
un mot de ce que vous venez de lire. C’est d’autant plus surprenant qu’elle prenait, dans la vie,
le plus vif plaisir a I'évoquer. Mais il aurait fallu raconter ce souvenir a la premiére personne -
qui était pour elle le début de I'avachissement. Ma mere a toujours trouvé le “je” haissable - et
I'usage que j’en ai fait par la suite n’a, c’est le moins qu’on puisse dire, rien arrangé. Elle en
tenait pour la troisieme personne, objective et académique, qui était le dogme absolu des
Sciences Po (...). Tout de méme, je trouve que dans ce cas précis ma meére aurait pu faire une
petite entorse a ses principes. Elle aurait pu s’en tirer sans recourir a la premiére personne : une
note en bas de page aurait suffi. Trois lignes malicieuses. Elle n’avait qu’a écrire, comme le
faisait mon pere dans ses récits généalogiques, “I’auteur de ces lignes” (pas “I’autrice”,
évidemment : la téte sur le billot, ma mére n’aurait jamais écrit “I’autrice”). “L’auteur de ces
lignes, descendant du comte Panine, a longtemps célébré I’anniversaire du régicide avec les
descendants du comte Bennigsen et du prince Obolensky...” : ce clin d’ceil aurait amusé le
lecteur et, sans nuire au sérieux de I'ouvrage, offert aux journalistes un angle d’attaque idéal.
Pourtant, elle se I'est interdit. Peut-étre qu’elle ne se I'est méme pas interdit : qu’elle n’y a pas
pensé. Ce qui ne I'empéchait pas de se livrer, a son insu. »



Caroline Lamarche: Le Bel Obscur SISO TmARe

Le Bel Obscur

Portrait d’une femme libre et indépendante qui a choisi de demander
celui qu’elle pensait étre son unique et grand amour en mariage et s’est
émancipée d’une éducation traditionnelle et genrée, Le Bel Obscur fait
aussi I’état des lieux sensible et nuancé d’une société dans laquelle il
n’est pas facile de trouver sa place. Avec beaucoup de dérision, une
apparente légéreté de ton et une écriture d’orfévre ot chaque mot
semble avoir été pensé, la narratrice fait part de ses tourments et
contradictions, soulevant de profondes réflexions sur notre maniere
d’habiter le monde. Comment s’apitoyer sur un chagrin amoureux quand -
des catastrophes naturelles de plus en plus fréquentes dévastent le P S st e
paysage ? Comment continuer a vivre normalement quand les canicules

qui se répétent tuent progressivement bétes, plantes, insectes, glaciers ?

« J’ajoute dans la foulée ma propre question : « Ou se trouve la deuxiéme photo mentionnée
par mon pere ? » « Je I’ai, je te la trouverai, me dit Thomas. C’est une photo plus grande, ou il est
travesti. » Travesti. Le mot m’alerte. Pourquoi n’a-t-il pas dit déguisé ? « Ton pere la trouvait belle.
Il me I’avait confiée apres que je lui ai proposé de I’encadrer. Ce que je n’ai pas fait, finalement. »

Quant au reste, Thomas se souvient d’avoir répondu a mon peére que le brouillon ne lui
semblait pas de la méme main que la lettre. C’était du moins son avis a ce moment-la, un avis
motivé par I’'impossibilité de réconcilier la figure sobre de I’étudiant avec ce scripteur da la
sentimentalité aussi grandiloquente que tragique. Mais un quart de siécle s’est écoulé depuis et,
comme souvent, le regard d’une nouvelle génération apporte du neuf, a fortiori s’agissant de la
premiére femme qui s’aventure sur le terrain de I’archive. La otl mon pére et Thomas avaient traqué
les vestiges d’une légende familiale éclatante et virile, j’ai constaté, en parcourant diverses
correspondances, que les hommes de la famille conjuguaient la plus grande intelligence en dffaires
avec un surprenant sentimentalisme lorsqu’ils s’adressaient a leur épouse ou da leur mére.

Au téléphone, je le fais remarquer a Thomas, qui se montre, deés lors, moins catégorique :
« On pourrait poser la question a un graphologue », dit-il pensivement. A-t-il une idée de la raison
pour laquelle Edmond a été effacé de I’arbre généalogique ? « Chez nous, on ne parlait jamais de
lui. On disait simplement : il a fait beaucoup de chagrin a sa mere. ». L’expression m’alerte, elle
aussi. Sa portée victimaire. Associée a la figure de la mére, pilier de I’ordre moral en un siécle
puritain, elle me fait inmédiatement penser a la phrase qui conclut Le Proces de Kafka : « C’était
comme si la honte devait lui survivre. »



Nathacha Appanah: La nuit au coeur

La nuit au cceur entrelace trois histoires de femmes victimes de la violence de leur compagnon.
Sur le fil entre force et humilité, Nathacha Appanah scrute 1’énigme insupportable du
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féminicide conjugal, quand la nuit noire prend la place de 1’amour.

« De ces nuits et de ces vies, de ces femmes qui courent, de ces coeurs qui
luttent, de ces instants qui sont si accablants qu’ils ne rentrent pas dans la
mesure du temps, il a fallu faire quelque chose. Il y a I'impossibilité de la vérité
entiere a chaque page mais la quéte désespérée d’une justesse au plus preés de
la vie, de la nuit, du cceur, du corps, de I’esprit.

De ces trois femmes, il a fallu commencer par la premieére, celle qui vient
d’avoir vingt-cinq ans quand elle court et qui est la seule a étre encore en vie
aujourd’hui.

Cette femme, c’est moi. »

Laurent Mauvignier : La maison vide
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En 1976, mon pere a rouvert la maison qu’il avait recue de sa mere, restée
fermée pendant vingt ans.

A Pintérieur : un piano, une commode au marbre ébréché, une Légion
d’honneur, des photographies sur lesquelles un visage a été découpé aux
ciseaux.

Une maison peuplée de récits, ou se croisent deux guerres mondiales, la vie
rurale de la premiére moitié du vingtiéme siécle, mais aussi Marguerite, ma
grand-mere, sa mere Marie-Ernestine, la mere de celle-ci, et tous les hommes
qui ont gravité autour d’elles.

Toutes et tous ont marqué la maison et ont été progressivement effacés. J’ai
tenté de les ramener a la lumiére pour comprendre ce qui a pu étre leur
histoire, et son ombre portée sur la notre.

« Elle baisse les yeux pour redire a sa fille qu'une jeune femme aussi sensible

qu'elle, certes sans doute plus sen sensible que les autres, mais aussi plus forte, plus intelligente
que les autres, une jeune fille comme elle, une jeune femme, méme, puisque désormais elle est
en age de comprendre ce dont tout le monde lui parle, doit avoir la force de ne pas sombrer
dans des états d’ame - qu’y a-t-il de pire que les états d’ame ?

Marie-Ernestine entend dames, mesdames, les dames, états dames - et savoir ne pas se laisser
enfermer dans des mélancolies de femmes qui n'ont rien d'autre a faire que de se créer des
problémes qui n'existent pas, des caprices, oui, des humeurs d'enfants chéries, des drames de
vieilles filles, c'est ¢a, tout a fait ¢ca- ses yeux s'illuminent soudain - sa voix monte - elle vient de
trouver un angle d'attaque qui la réjouit,

Tu ne veux quand méme pas rester vieille fille, ma chérie ? »



