
Emmanuel Carrère: Kolkhoze

Kolkhoze est le « roman vrai » d’une famille sur quatre 
générations, qui couvre plus d’un siècle d’histoire, russe et 
française, jusqu’à la guerre en Ukraine. Emmanuel Carrère 
s’en empare personnellement, avec un art consommé de la 
narration qui parvient à faire de leur histoire notre histoire. 
Tout en plongeant dans les archives de son père, passionné 
par la généalogie familiale. On traverse la révolution 
bolchévique, l’exil en Europe des Russes blancs, deux 
guerres mondiales, l’effondrement du bloc soviétique, la 
Russie impériale de Poutine et ses guerres, tout en 
pénétrant dans une saga familiale à la fois follement 
romanesque, tragique, aux destins prestigieux ou plus 
modestes, parfois sombres et tourmentés. Ce grand récit 
familial et historique, qui mêle souvenirs poignants, rebondissements, secrets de famille, 
anecdotes inattendues et géopolitique, est aussi un texte intime sur la vie et la mort des siens, et 
sur l’amour filial. Jusqu’à cet aveu : « Vient un moment, toujours, où on ne sait plus qui on a 
devant soi – et je ne le sais pas moi-même. Ou plutôt si, je le sais, je le sais très bien : je suis le 
visage de ma mère qui se détourne sans appel, je suis la détresse sans fond de mon père. »

« Beaucoup plus tard, en 1988, ma mère a publié un gros livre, Le Malheur russe [Fayard], qui 
est une histoire de l’assassinat politique en Russie depuis le premier tsar, Vladimir, jusqu’à 
Staline. En relisant ce livre (ou en le lisant, je ne suis pas très sûr), deux choses m’ont laissé 
songeur. La première, c’est qu’elle consacre tout un chapitre à l’assassinat de Paul Ier sans dire 
un mot de ce que vous venez de lire. C’est d’autant plus surprenant qu’elle prenait, dans la vie, 
le plus vif plaisir à l’évoquer. Mais il aurait fallu raconter ce souvenir à la première personne – 
qui était pour elle le début de l’avachissement. Ma mère a toujours trouvé le “je” haïssable – et 
l’usage que j’en ai fait par la suite n’a, c’est le moins qu’on puisse dire, rien arrangé. Elle en 
tenait pour la troisième personne, objective et académique, qui était le dogme absolu des 
Sciences Po (…). Tout de même, je trouve que dans ce cas précis ma mère aurait pu faire une 
petite entorse à ses principes. Elle aurait pu s’en tirer sans recourir à la première personne : une 
note en bas de page aurait suffi. Trois lignes malicieuses. Elle n’avait qu’à écrire, comme le 
faisait mon père dans ses récits généalogiques, “l’auteur de ces lignes” (pas “l’autrice”, 
évidemment : la tête sur le billot, ma mère n’aurait jamais écrit “l’autrice”). “L’auteur de ces 
lignes, descendant du comte Panine, a longtemps célébré l’anniversaire du régicide avec les 
descendants du comte Bennigsen et du prince Obolensky…” : ce clin d’œil aurait amusé le 
lecteur et, sans nuire au sérieux de l’ouvrage, offert aux journalistes un angle d’attaque idéal. 
Pourtant, elle se l’est interdit. Peut-être qu’elle ne se l’est même pas interdit : qu’elle n’y a pas 
pensé. Ce qui ne l’empêchait pas de se livrer, à son insu. »



Caroline Lamarche: Le Bel Obscur

Portrait d’une femme libre et indépendante qui a choisi de demander 
celui qu’elle pensait être son unique et grand amour en mariage et s’est 
émancipée d’une éducation traditionnelle et genrée, Le Bel Obscur fait 
aussi l’état des lieux sensible et nuancé d’une société dans laquelle il 
n’est pas facile de trouver sa place. Avec beaucoup de dérision, une 
apparente légèreté de ton et une écriture d’orfèvre où chaque mot 
semble avoir été pensé, la narratrice fait part de ses tourments et 
contradictions, soulevant de profondes réflexions sur notre manière 
d’habiter le monde. Comment s’apitoyer sur un chagrin amoureux quand 
des catastrophes naturelles de plus en plus fréquentes dévastent le 
paysage ? Comment continuer à vivre normalement quand les canicules 
qui se répètent tuent progressivement bêtes, plantes, insectes, glaciers ?

« J’ajoute dans la foulée ma propre question : « Où se trouve la deuxième photo mentionnée 
par mon père ? » « Je l’ai, je te la trouverai, me dit Thomas. C’est une photo plus grande, où il est 
travesti. » Travesti. Le mot m’alerte. Pourquoi n’a-t-il pas dit déguisé ? « Ton père la trouvait belle. 
Il me l’avait confiée après que je lui ai proposé de l’encadrer. Ce que je n’ai pas fait, finalement. »

Quant au reste, Thomas se souvient d’avoir répondu à mon père que le brouillon ne lui 
semblait pas de la même main que la lettre. C’était du moins son avis à ce moment-là, un avis 
motivé par l’impossibilité de réconcilier la figure sobre de l’étudiant avec ce scripteur à la 
sentimentalité aussi grandiloquente que tragique. Mais un quart de siècle s’est écoulé depuis et, 
comme souvent, le regard d’une nouvelle génération apporte du neuf, à fortiori s’agissant de la 
première femme qui s’aventure sur le terrain de l’archive. Là où mon père et Thomas avaient traqué 
les vestiges d’une légende familiale éclatante et virile, j’ai constaté, en parcourant diverses 
correspondances, que les hommes de la famille conjuguaient la plus grande intelligence en affaires 
avec un surprenant sentimentalisme lorsqu’ils s’adressaient à leur épouse ou à leur mère.

Au téléphone, je le fais remarquer à Thomas, qui se montre, dès lors, moins catégorique : 
« On pourrait poser la question à un graphologue », dit-il pensivement. A-t-il une idée de la raison 
pour laquelle Edmond a été effacé de l’arbre généalogique ? « Chez nous, on ne parlait jamais de 
lui. On disait simplement : il a fait beaucoup de chagrin à sa mère. ». L’expression m’alerte, elle 
aussi. Sa portée victimaire. Associée à la figure de la mère, pilier de l’ordre moral en un siècle 
puritain, elle me fait immédiatement penser à la phrase qui conclut Le Procès de Kafka : « C’était 
comme si la honte devait lui survivre. »



Nathacha Appanah: La nuit au coeur

La nuit au cœur entrelace trois histoires de femmes victimes de la violence de leur compagnon. 
Sur le fil entre force et humilité, Nathacha Appanah scrute l’énigme insupportable du 

féminicide conjugal, quand la nuit noire prend la place de l’amour.

« De ces nuits et de ces vies, de ces femmes qui courent, de ces cœurs qui 
luttent, de ces instants qui sont si accablants qu’ils ne rentrent pas dans la 
mesure du temps, il a fallu faire quelque chose. Il y a l’impossibilité de la vérité 
entière à chaque page mais la quête désespérée d’une justesse au plus près de 
la vie, de la nuit, du cœur, du corps, de l’esprit.
De ces trois femmes, il a fallu commencer par la première, celle qui vient 
d’avoir vingt-cinq ans quand elle court et qui est la seule à être encore en vie 
aujourd’hui.
Cette femme, c’est moi. »

Laurent Mauvignier : La maison vide
En 1976, mon père a rouvert la maison qu’il avait reçue de sa mère, restée 
fermée pendant vingt ans.
À l’intérieur : un piano, une commode au marbre ébréché, une Légion 
d’honneur, des photographies sur lesquelles un visage a été découpé aux 
ciseaux.
Une maison peuplée de récits, où se croisent deux guerres mondiales, la vie 
rurale de la première moitié du vingtième siècle, mais aussi Marguerite, ma 
grand-mère, sa mère Marie-Ernestine, la mère de celle-ci, et tous les hommes 
qui ont gravité autour d’elles.
Toutes et tous ont marqué la maison et ont été progressivement effacés. J’ai 
tenté de les ramener à la lumière pour comprendre ce qui a pu être leur 
histoire, et son ombre portée sur la nôtre.

« Elle baisse les yeux pour redire à sa fille qu'une jeune femme aussi sensible 
qu'elle, certes sans doute plus sen sensible que les autres, mais aussi plus forte, plus intelligente 
que les autres, une jeune fille comme elle, une jeune femme, même, puisque désormais elle est 
en âge de comprendre ce dont tout le monde lui parle, doit avoir la force de ne pas sombrer 
dans des états d’âme – qu’y a-t-il de pire que les états d’âme ?

Marie-Ernestine entend dames, mesdames, les dames, états dames - et savoir ne pas se laisser 
enfermer dans des mélancolies de femmes qui n'ont rien d'autre à faire que de se créer des 
problèmes qui n'existent pas, des caprices, oui, des humeurs d'enfants chéries, des drames de 
vieilles filles, c'est ça, tout à fait ça- ses yeux s'illuminent soudain - sa voix monte - elle vient de 
trouver un angle d'attaque qui la réjouit,

Tu ne veux quand même pas rester vieille fille, ma chérie ? »


