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Presentacion

Comienza la coleccion Nuestra
Montevideo, con quince fasciculos
mediante los cuales nos adentra-
mos en un recorrido histérico don-
de se abordan aspectos politicos,
econdmicos, sociales y culturales
a lo largo de tres siglos.

Una ciudad es la materializacion
del entramado social que la vive,
la construye, significa, la imagi-
nay la reinventa. Montevideo es
ese entramado, fiel reflejo de esa
red diversa. Conmemoramos sus
trescientos anos y qué mejor ma-
nera que poner en relieve los hilos

que atan, entretejen y delinean la
trama de nuestro presente.

La historia de nuestra Montevideo
también es la historia de nuestros
derechos conquistados y de ese
trabajo permanente por ejercerlos
en libertad y en comunidad. Es
una historia que vive en continua
construccion, transformacidn y en
constante didlogo con la memoria
de todos sus habitantes

Montevideo es la que nos une;
Montevideo es la vida de su gente;
Montevideo tiene alma, su alma es

su historia, y Montevideo nos da
un cuerpo para unirnos. Alma con
musica, cuerpo que canta.

Estos fasciculos son un aporte
para comprender mejor nuestro
pasado y nuestro presente. Nos
ayudaran a reflexionar sobre
nuestra identidad como ciudad
y como comunidad, y ojald sean
un pequeno aporte para pensar
nuestro futuro.

Carolina Cosse
Intendenta de Montevideo




En la palabra, en el viento

El fasciculo 11, primer tramo de
este trabajo, expone de modo su-
cinto el modo en que Montevideo
se ha mirado al espejo. Pero la
ciudad nifa asoma también en
formas literarias y musicales, ani-
da transfigurada en mundos algo
maés ajenos al peso de la denota-
cion. Se vislumbra y esconde en
ellos, pervive alli tras un manto
opaco.

Esto es palmario en el vuelo abs-
tracto y etéreo de la musica, que
se atiene ante todo a su propia ley
interna: lo narrativo se disuelve
aun en géneros como el poema
sinfdnico, y el sonido a menudo
devora todo argumento. Algo sub-
siste empero detrds o debajo, y un
monton de notas puede de pronto
aludir al mundo, rozarlo, contar un
cuento. El asunto es complicado,
y la cancion resulta un espacio
especial en este marco: es el sitio
que une la nota a la palabra en
una unidad simbidtica.

Pero la palabra no es capaz, por
si misma, de salvar el hiato entre
el signo y su objeto. Porque no es
sino un cuerpo opaco, un plano
que impugna su transparencia aun
en pleno apego al referente: a su
modo pervierte lo que denota; se
hace juego, belleza, sonido, dibujo.
No puede eludir lo que nombra,
pero lo somete a su ley mas
recondita: se vuelve interferencia,
porque se muestra a si misma

en el acto servil de nombrar el
mundo.

Estos dilemas flotan como una
sombra en el aporte de Pablo
Rocca, quien con muy buen tino
advierte el estatuto ilusorio de
la fidelidad y denuncia el citado
hiato: el espejo miente lo que
nombra, lo deforma. Este sesgo
tedrico tine un profuso itinerario
que sondea el tiempo de la colo-
nia 'y culmina en tiempos recien-
tes, con foco en algunos géneros
y episodios notables. Un derrotero

Laura Aleman

que incorpora la Nueva Troya
como hito inaugural, la crénica
urbana decimondnica y la ironfa
de Julio Herrera y Reissig ante

el poeta de la patria. También, la
«jirafa de cemento armado» er-
guida en la plaza, el Novecientos
de Josefina Lerena Acevedo, la
eterna huella benedettiana y la
saga de lo fantdstico, que reclama
su sitio en el registro genuino de
lo real. Y el universo onettiano,
los tiempos de Clemente Colling
y las voces poéticas del 45, en un
apretado ramo de flores viejas y
nuevas.

La cancion popular es, entretanto,
el nucleo tematico de Alexander
Laluz, que recorta el campo v se
concentra en esa pieza nacida

de una reunion fecunda. Con ese
foco ensaya o enuncia la inversion
del vector: la cancién recoge —o
lo intenta— el alma esquiva de lo
urbano, pero es también capaz

de moldearla. Un giro que admite



ademas el peso fugaz de lo ina-
sible y cuestiona una vez més la

idea de representacion especular.

Aun asi, hay en ello una ciudad
cantada. Una trama urdida por
el grito urgente de Los Traidores,

la honda dulzura de Dinoy la
audacia de Jorge Lazaroff. Un
mundo urbano de biromes y
servilletas, de soles y rosedales,
de jazmines blancos y tristezas de
zurcidor. Un cielo pleno de vocales

y consonantes, donde brilla la
esquina gris de Elsa Morén y
también la de Jaime Roos. Una
ciudad que es esa ciudad otra: la
que pervive de otro modo en las
palabras y el viento.




La imaginada ciudad de las letras

Cuestion de limites

A finales del siglo xIx se acen-

tud el desequilibrio demografico
entre Montevideo v la salpicada
serie de ciudades, villas y pueblos
a las que circunda el campo. La
cultura letrada crecia en el enclave
politico y portuario v, sin embar-
go, la capital del pafs demord en
articular un discurso simbdlico que
se aclimatd mejor en un dmbito
rural, a menudo concebido como
expresion autdctona y rival del
cosmopolitismo. Esa concepcion se
remonta a las Gedrgicas de Virgilio
y se renueva durante mas de mil
quinientos anos, hasta alcanzar su
climax a comienzos del siglo XvI en
las diatribas a la ciudad por Fray
Antonio de Guevara. Cuando la
ciudad se consolidaba como tema
en la literatura moderna euro-
pea, mientras en América estd en
formacidn, en el sur del continente
Domingo F. Sarmiento difundié en
Facundo (1845) la influyente hipd-
tesis de que solo la urbe dominaria
el atraso radicado en el campo y

que, solo cuando esto se cumplie-
ra, podria apropiarse de su energia
creadora y podria realzarla.

Mientras tanto, Montevideo era
muy pequena. Sin imprentas, que
trabajosamente se asomaron por
1810, durante la colonia su perfil
parecidé esconderse en la escritura
creativa. Los hallazgos vendrén
tarde. En 1912 la Revista Histdrica
rescato el notable relato-descrip-
cion que en 1787 el sacerdote José
Manuel Pérez Castellano dirigié a
su profesor de latin Benito Riva,
radicado en Italia. También la
enjuta ciudad fue invocada en un
poema del espanol José Prego de
Oliver por su resistencia al ataque
inglés de 1806, el mismo episo-
dio que motiva la obra dramética
de Juan Francisco Martinez, otro
residente espanol. Pero estas dos
piezas solo fueron recopiladas

por Luciano Lira en El Parnaso
Oriental o Guirnalda poética de la
Republica uruguaya (Buenos Aires

Pablo Rocca

y Montevideo, 1835-1837). A ellas
hay que sumar muchos poemas

de Francisco Acuna de Figueroa,

y no solo en su extenso y versifi-
cado Diario historico del Sitio, que
llevé entre 1812 y 1814, cuando se
mantuvo detrds de las murallas
contrario a las fuerzas patriotas.
Para esa imagen primera cuentan
las notas del presbitero Damaso A.
Larranaga sobre los alrededores del
nucleo poblado en su diario de viaje
al litoral, en 1815, cuando presidid
la delegacion que fue a entrevistar
al general Artigas. Como todo lo
anterior, esta narracion padecié de
la discordancia entre su redaccion
y la recepcion tardia: permanecio
inédita hasta 1g10.

La poesfa gauchesca miré con re-
celo y hasta maldijo a Montevideo.
No siempre sus creadores lo
hicieron. Cuando, hacia 1816,
Bartolomé Hidalgo cred este gé-
nero lo hizo adoptando un lenguaje
apartado de la norma castellana,




cerca de la oralidad criolla.
Indistinta y simultaneamen-

te, Hidalgo escribié poemas en
gauchesco y en espanol estandar
respetuosos de Montevideo y de
Buenos Aires, como en las sexti-
nas inscritas «en los frentes de la
piramide erigida en la plaza de la
ciudad de Montevideo, en las cele-
braciones del aniversario del 25 de
mayo, realizadas en el ano 1816»!
En otros poemas gauchescos, los
del transterrado Hilario Ascasubi,
provistos por la ideologia de la ci-
vitas, se enaltecio a la plaza entre
1843y 1851 durante el sitio de

las fuerzas de Manuel Oribe y su
aliado Juan Manuel de Rosas, en
descrédito de estos y en encomio
de los cercados antagonistas.

Durante un siglo el lenguaje sobre
el campo colonizard la narrativa

y el teatro, a veces en elogio de

la cultura rural adversativa de la
urbana, como en el drama Mijo el
dotor (1903), de Florencio Sénchez.
Suele escribirse sobre el campo y

los pueblos desde la ciudad o para
sus periddicos, imprentas vy, si las
hay, sus editoriales; se escribe
para ambitos reducidos que, parsi-
moniosamente, ampliaran su radio
de aceptacion. Atravesada por esa
paradoja, la capital enmascara a
un opuesto sin el cual no puede
existir. Es una herida que no siem-
pre se sutura, como en casi toda
la poesia de Juan Cunha. En su eu-
fonico soneto «Repaso», con tono
heredado de Jorge Manrique y de
Garcilaso de la Vega, se impone la
metafora de los pajaros que lejos
del campo-paraiso, aturdidos entre
los edificios, avisan de lo perdido vy
lo atrapado:

Veinte anos hizo ayer que yo llegaba
Del campo, con mis pajaros —qué lio
Y aquf, de torre a torre, los soltaba
Con temblores aln de bosque vy rio.

Y hoy me encontré que de su vuelo

ly pio
No mas, sino la ausencia, me quedaba.

Ninguno de mis péjaros cantaba.
Y miré sin un ala el cielo frio

Veinte anos. Tantos dias. Pena tanta.
Tanta tédnta nostalgia acumulada

Y acumulada espina en la garganta.
Qué serd de mi monte y mi torrente.
Addnde, adonde, adénde mi bandada.
Eran veinte, los anos; y hace veinte.?

La ciudad —dice Baudelaire—
«cambia mas rapido que el cora-
zén de un hombre». Esta «cruel
sentencia», como la califica Walter
Benjamin, solo es posible cuando
alcanza ciertas dimensiones y
cuando la justifican un conjunto
de simbolos. Muy lejos de Paris,
donde en 1856 nacid aquel dicta-
men, unos pocos miles habitaban
la semicolonial Montevideo. Medio
siglo después, con su poblacién
en aumento, Juan Zorrilla de

San Martin elogiara los avances
edilicios, de lo que se mofaré

Julio Herrera y Reissig pensando
en Parfs, que solo conocid por
lecturas y algunas ilustraciones.3
Emitido este desencantado juicio,
ya muerto el poeta modernista, la
ciudad se afianzard y vera prospe-
rar muestras de art nouveau en su

1 Bartolomé Hidalgo [1816], Obra completa. Montevideo: MEC, Biblioteca Artigas, Coleccién de Clasicos Uruguayos, 1986, pp. 14-15

(prélogo de Antonio Praderio).

2 Juan Cunha, Hombre entre luz y sombra. Montevideo: Talleres Graficos Gaceta Comercial, 1955, p. 34.

3 Julio Herrera y Reissig [alrededor de 1goo0], Tratado de la imbecilidad del pais, por el sistema de Herbert Spencer. Montevideo:
Taurus/Biblioteca Nacional, 20086, p. 385 (edicién y prélogo de Aldo Mazzucchelli).




casco viejo y en la pujante ciudad
nueva que, como la vera el poeta
Juan Parra del Riego unos anos
después, seguiré siendo «un nido».
Ya no lo sera tanto a mediados de
la centuria.

A cuatro anos de la aparicion

de Poemas de la oficina (1956),
de Mario Benedetti, a pocos
meses del volumen de cuentos
Montevideanos (1959) v al tiempo
en que salia La tregua (1960), es
decir, en el exacto momento en
que la clase media local compra-
ba estos libros sin hesitar, Carlos

Existencia ambigua

Cualesquiera imagenes de la
ciudad y de sus seres cobran,
siempre, existencia ambigua entre
lo material y lo imaginario. El nivel
de especificidad de una literatura
solo podra identificarse en un len-
guaje propio, en el uso de voca-
blos, expresiones y hasta de una
peculiaridad fonética. Por ejemplo,
en las narraciones de Roberto Arlt,

Martinez Moreno dictamind que
«Montevideo no tiene tradiciéon
literaria». La afirmacidn precipitd
varios asuntos cruciales: cuél es el
grado de relacion entre el texto y
la referencia, qué significa una tra-
dicidon, cémo se organiza. El esce-
nario de la ciudad puede ser vivido
como algo exterior o algo implicito,
mientras el campo, segin penso
David Vinas, desde mediados del
siglo XIx estaba «dado» en la no-
vela latinoamericana, con un pro-
grama y una experiencia, la ciudad
era un mundo a descubrir.4 Otra
perspectiva sobre la literatura y el

como en El juguete rabioso (1926),
Buenos Aires se manifiesta en
esquirlas de su geografia, pero mas
aln en las palabras del protago-
nista Silvio Astier y en las de sus
amigos igualmente arrabaleros o en
las de los inmigrantes peninsulares,
que manejan un codigo inverosi-
mil —como «Raja, turrito»— en un
personaje semejante en cualquier

mundo, la de Juan José Saer, de-
fiende que el «relato no nacid para
reflejar [la] sociedad», sino que
mas bien la sociedad, cualquie-
ra sea su forma, «se refleja, por
intromisién forzada, en el relato»
(1973). Asediada por el campo,
inhibida por la siempre poderosa
Buenos Aires, en cuanto tema
Montevideo relampaguea durante
dos siglos y medio. Su silueta se
ve nitida u opaca en la prosa (na-
rrativa, cronica) y la poesfa, segin
la recorreremos en un punado de
textos de quienes la habitaron, la
vieron o la inventaron.s

ficcion madrilena o en distantes
ciudades latinoamericanas. Ya en
Montevideo esa diccion no seria
tan andmala en sus tangos, saine-
tes y con seguridad en la voz de
sus concretos hablantes, pero no
se asentara, no sera familiar hasta
las ficciones de Benedetti, tanto
las que interpelan a los sectores
medios como, menos, a los bajos.

4 David Vinas, La ciudad en la novela de América Latina. I. Buenos Aires. Montevideo: FHCE, Universidad de la Republica, 1965, p. 1.

En el poema de Enrique Fierro en homenaje a Pablo Neruda la ciudad solo se nombra y luego se manifiesta en nombres de escri-
tores: Ducasse, Herrera y Reissig, Casaravilla Lemos, etcétera («Nacido Neftali», en Homenajes [1980-1984]. Montevideo: Editorial
Vintén, Montevideo, 1991, p. 41).




Al habla de los personajes arltianos
se acerca en el cuento «Puntero
izquierdo», publicado originalmente
en Ndmero (1955) —una revista
para minorias—, con el soliloquio
de un obrero y arruinado futbolista
de un equipo amateur. Aunque en
Benedetti triunfa la ironia, se puede
escuchar el mismo timbre en giros
e inversiones propias del lunfardo:
«En la duda, atenti, pensé para

mi entretela»; «esto me venia al
trome». Con otros tonos, ese len-
guaje esta en Las orillas del mundo
(Ediciones de la Banda Oriental,
1980), de Anderssen Banchero, no-
vela que encubre aspectos autobio-
graficos: «;Sta bene? ;Intende?»,
dice el padre del protagonista «en
un italiano purisimo [cuando] se

enojaba». Esa delgada linea que
divide al habla de las dos margenes
del Plata vuelve en la novela La
prueba, del cataldan-montevideano
José Carmona Blanco, en la que el
narrador —hijo de padre inmigrante
asturiano y de madre fronteriza—
menciona a sus vecinos antepo-
niendo un articulo («el Walter», «el
Rogelio», «la Giselda»). Atenazados
por la pobreza y la desesperanza,
es0s personajes participan de una
extenuante y alegorica caminata
alrededor de la Plaza Libertad,
viven «entre el cuartel y el ce-
menterio» y rara vez salen de esa
olvidada periferia, cuando toman
un émnibus «en la esquina de
Burgues» (Acali, 1982, p. 42). El hilo
no se rompe. Otras capas léxicas,

otras maneras de ver aparecen en
Corddn Soho (Hum, 2014), novela
de Natalia Mardero, en la que jo-
venes noctambulos deambulan por
los bares de ese barrio. Inventariar
ese lenguaje acarrearia un dilata-
do catélogo que, a veces, puede
ser inconfundible casi sin apelar a
referencias montevideanas, como
el del protagonista de «Culebrén
erudito», de Leandro Delgado:
«fumo Cerrito y cuento por pa-
quetes de filtro. [.] M&s de treinta
per day. Nunca menos. Salado. Es
mi vicio posta» (Inhumanes, Hum,
2023, p. 82).

Aviso sobre la Nueva Troya, de
Alejandro Dumas, mientras se esta
escribiendo, en Comercio del Plata,
n.° 1297, Montevideo, 15 de mayo de
1850, s/p.




Territorios

El primer relato que se ocupa
centralmente de la ciudad fue
escrito en francés por un autor
que era una celebridad mundial
por sus novelas de aventuras.
Publicado en Paris y traducido de
inmediato al espanol y al italiano,
Montevideo ou une nouvelle Troie
(1850), de Alexandre Dumas, se
ocupa del escenario de esa gue-
rra internacional que cae sobre la
ciudad en febrero de 1843, v que
todavia estaba en curso. En un
texto que cruza ficcion y alegato
politico el narrador omnisciente
animiza la ciudad, a la que finge
haber visto desde el rio, lo cual
no habfa sucedido ni sucederd
jamas. Segun se ha probado,
Melchor Pacheco y Obes propor-
ciond a Dumas su testimonio,
muchas informaciones vy, desde
luego, su vision sobre el presente
y el pasado. Con estos materia-
les y con la lectura de los textos
de viajeros, el autor de Los tres

mosqueteros encontré la llave
para abrir su relato con la mirada
del que arriba a tierra ignota y
desde alli dibuja sus accidentes
geograficos (el cerro, la bahia, el
puerto) y los poquisimos edificios
altos (la catedral, las azoteas y
los solitarios miradores). La feliz
ocurrencia que esta en el titulo
de esta narracion (la Nueva Troya)
fue recuperada y hasta interpe-
lada treinta anos después en The
Purple Land (La tierra purpdrea)
(1885), de otro extranjero, el an-
gloargentino William H. Hudson.
El protagonista de la novela, el
joven inglés Richard Lamb, pro-
veniente de Buenos Aires, pasa
unos dias en Montevideo, cuyas
innominadas calles céntricas y
aledanos recorre en el capitulo
inicial en busca de una tia de su
novel esposa. También busca tra-
bajo —sin éxito—, sube al Cerro,
se calza los anteojos y contempla
un campo que se pierde en el

horizonte, donde deberé internar-
se para obtener sustento, donde
tendré aventuras y sera finalmen-
te conquistado por un pais y su
gente. Mientras en Londres, y en
inglés, se imprime esta novela
que alld pocos leen y que nadie
conoce en la tierra que la inspira,
sus paisajes y costumbres crecen
en los relatos de los viajeros
europeos.

La ficcion local esté en ciernes.
Quiza la recreacion de Montevideo
sabe de su mejor brillo en el pri-
mer capitulo de Ismael (1888), de
Eduardo Acevedo Diaz, quien habia
nacido al final de la Guerra Grande
en el precario amanzanamiento del
campo sitiador, en el actual barrio
de la Unidn. «Carcel de piedra»,
«enorme crustaceo», la llama en
esa novela ubicada cuando esta
en manos espanolas, cuando
extramuros crece la insurreccion
artiguista.

Pagina contigua: retrato de Francisco Acufa de Figueroa incluido en su libro Nuevo Mosaico Poético (1857).
Francisco Acuia de Figueroa, Nuevo Mosaico Poético. Montevideo: Claudio Garcia & Cia. Editores, 1944. Prélogo de Gustavo
Gallinal. Biblioteca Nacional de Uruguay, Sala Uruguay.







Si una forma literaria alentd en

el periodismo fue la crénica, que
en conjunto hoy puede leerse
como analoga a los escritos de los
viajeros, lentamente descubiertos
y solo mucho més tarde traduci-
dos. Entre 1887 vy 1895, cuando
habia llegado a una venerable
ancianidad, Isidoro de Marfa
publicé Tradiciones y recuer-

dos. Montevideo antiguo, primer
monumento escrito de la memoria
montevideana. En sus cuatro to-
mos superpuso estampas narrati-
vas sobre oficios, acontecimientos
y bocetos urbanos, momentos més
bien gratos que recubre con una
dorada patina. Ese locus amoenus
sabré de emparentadas péaginas
de Antonio N. Pereira o de Sansdn
Carrasco, seuddnimo cervantino
de Daniel Mufioz (por lo demés,

el primer intendente que tuvo la
ciudad) o de Domingo Gonzélez
(el Licenciado Peralta), desde nifio
testigo del segundo medio siglo.
El impulso continud. A partir de
los anos veinte se difundieron las
crénicas de Antonio Soto (Boy) o

las notas entre humoristicas y cos-
tumbristas de Julio César Puppo
(El Hachero) y de Julio E. Suarez
(Peloduro) o el texto hibrido
Invencion de Montevideo (1968), de
Carlos Maggi, que en una andadura
novelistica combina documentos
sobre los origenes de la ciudad con
toques de humor. En los primeros
anos de la democracia recuperada
Ignacio Dominguez Riera ejercitd
su memoria con el Montevideo

de la belle époque, como en No
apto para menores de 50 (1987);
Alejandro Michelena ausculté cafés
y, luego, anduvo por diferentes
barrios en las notas de su libro
Rincones de Montevideo (1991).

Pocas veces la vida de los
escritores se tramd con algu-
nas zonas de la ciudad como en
los articulos memoriosos que
Marfa Inés Silva Vila entregd a
mediados de los anos ochenta
en el semanario Jaque, mu-
chos compilados en el volumen
45 = 1 (Fin de Siglo, 1991). En
ellos recordd los comienzos de

la «generacion del 45» en los
cafés del centro (el Metro, el
Libertad y el Sorocabana de la
plaza Cagancha); evocé reuniones
celebradas desde 1947 en casa
de José Pedro Diaz y Amanda
Berenguer en la calle Mangaripé
(hoy Maria Espinola) 1619, cuando
en Punta Gorda habia més dunas
que urbanizacion. Recordd otros
encuentros en la casa de Martfi
3096, que la cronista y su fla-
mante marido (Maggi) alquilaron
junto a Angel Rama e Ida Vitale,
hasta que los Ultimos se mudaron
cerca, a Timbd 2668, también en
Pocitos. Asimismo, la escritora
reconstruyo las jornadas felices
cuando en el extremo este de

la ciudad, en la casa que com-
partia con Maggi, su hermana
Maria Zulema y Manuel Flores
Mora, alojaron un tiempo a José
Bergamin. Vivieron bajo «aque-
[la luz del bosque de Carrasco»,
como el exiliado escritor espanol
lo estampd en un poema que
ilumina la felicidad de los mejores
tiempos idos.




Marco, tema, indicio

Concentrarse en un espacio fisico
(Montevideo o el que sea) supone
el riesgo de caer en la trampa de
que solo los textos que aportan
detalles significativos sobre ese
espacio ofrecerian una salida al
complejo binomio obra y vida.
Los que se adaptan al realismo,
cercanos a la presion referencial,
parecen facilitar esta solucion.
Otros rehdyen toda servidumbre
de paso: la literatura simbdlica (a
la manera de Motivos de Proteo,
del montevideano José E. Rodd),
la narrativa fantéstica, la ciencia
ficcion, la poesia barroca o sus
herencias, el teatro renuente a
toda determinacion. Como sea,
seria absurdo negar una ciudada-
nfa montevideana a los creado-
res de estos Ultimos segmentos
fundamentales: desde Humberto
Megget a Leo Masliah, desde
Selva Méarquez a Mario Levrero.

Muchos se acercan a la vida
montevideana segun diferentes
estilos y con intensidad variada,®
pero hasta Benedetti el engarce
de versos y prosas con la ciudad
fue més un marco que un tema.
\Véase un término de contraste:

en DofAarramona (1918), nouvelle
inequivocamente urbana de José
Pedro Bellan, Montevideo se limita
a la casa de una familia acomo-
dada de la calle 25 de Agosto,

y a un paseo por la cuenca del
Casavalle. En cambio, en el cuento
«Corazonada», de Benedetti
(1959). una mujer busca empleo
como doméstica y acredita su de-

sempeno anterior: «Familia Suarez.

Maldonado 1346, teléfono go948.
Familia Borrello, Gabriel Pereira
3252, teléfono 413723. Escribano
Perrone, Larranaga 3362, sin telé-
fono». Mds tarde, deja ese trabajo
y se va «a una pension decente

y barata de la calle Washington».
Con ese arqueo de domicilios y

registros la narracion de Benedetti
procede como la crénica, como las
que en esos anos escribia su coe-
téaneo Hugo Alfaro en el semanario
Marcha. En ese sistema narrativo,
para que la ciudad se corporice el

pormenor estimula «el efecto de lo
real», como dice Roland Barthes,

o0 sea la ilusoria coincidencia entre
objeto y discurso.

Otras propuestas estéticas explo-
raron mejor los indicios urbanos.
En El pozo (1939), de Juan Carlos
Onetti, los personajes (Eladio
Linacero —a su vez narrador—, Ana
Marfa, Cordes, Lazaro) se mueven
por algunas calles y bares, entre

el Parque Rodd vy Ciudad Vieja, o
se menta el barrio Capurro; pero
antes que una geografia definida
en el relato la ciudad se acampana
entre la vigilia y el sueno, entre el
pasado y el presente. A Linacero le
«gustaria escribir la historia de un
alma, de ella sola, sin los sucesos

6 Una amplia lista incluye a Alvaro Armando Vasseur en su entusiasta «Oda a Montevideo», adherida a la «tradicién de la Defensa»
(en Cantos del Nuevo Mundo, 1907), Emilio Frugoni en los Poemas montevideanos (1923), Alfredo M. Ferreiro en El hombre que se
comid un autobus (1927), Liber Falco en Cometas sobre los muros (1940), José Pedro Bellan en muchos cuentos de Los amores de
Juan Rivault (1922) y de El pecado de Alejandra Leonard (1926), Manuel de Castro en su novela Historia de un pequefo funcionario
(1929), Alfredo Dante Gravina en El extraordinario fin de un hombre vulgar y otros cuentos (1942), Serafin J. Garcia en Asfalto.
Cuentos montevideanos (1944), tema atipico en su obra filiada a la vertiente rural antipoda.




Orsini Bertani frente a su Libreria Moderna (Sarandi casi Bartolomé Mitre), a poco de su apertura en 1903.
Sin datos de autoria. Seccién de Archivo y Documentacién del Instituto de Letras (SADIL), Facultad de Humanidades
y Ciencias de la Educacién (FHCE), Universidad de la Repiblica (Udelar).



en que tuvo que mezclarse». Antes
de fundar la ciudad mitica que
llamo Santa Marfa, Onetti se tentd
por los contornos de Buenos Aires
en sus primerisimos cuentos y en
las dos novelas sucesivas; mas
tarde, en «Jacob y el otro» (1961),
menciond la Curva de Tabérez,
ubicada a la entrada del Cerro,
pero sin motivacion precisa para

Produccidn y lectura

Un lector montevideano —dice
polémicamente Martinez Moreno
en el citado articulo de 1960— no
se siente de principio mas cerca
de Felisberto Herndndez que de
Graham Greene, por ejemplo; la
experiencia comun de lo contem-
poraneo, la convivencia en el tiem-
po dan aqui notas mas distintivas
que la parcelacion.

Quiénes leen y cuales son sus pre-
ferencias condiciona la existencia
o la buena o la mala fortuna de
cualquier literatura, que antes de
ser experiencia intima, didlogo vy

el desarrollo de la historia. Desde
otro éngulo, en Por los tiempos

de Clemente Colling (1942), El
caballo perdido (1943) vy la péstu-
ma Tierras de la memoria (1965),
Felisberto Hernandez narra his-
torias de inconfundible y a la vez
borrosa atmdsfera montevideana,
hasta que, de golpe, lo difuso se
materializa: «Nosotros viviamos en

contienda, es parte del mercado.
Fuera de las intuiciones, el primero
en estudiar el problema fue Ruben
Cotelo en 1965. Al cotejar cifras
con la opinion de libreros pudo ex-
hibir una lista de titulos que, para
esa fecha, habian superado los
mil ejemplares vendidos —entre
ellos, La casa inundada (1960), de
Hernédndez—, y concluyd que los
jovenes eran los mayores lectores:

Clase media neta, exclusivamente
urbana y en un 70 % montevideana
[.] Clases bajas urbanas, no com-
pran; obreros, no compran (hace unas
décadas si); campesinos, no compran.

Minas entre Asuncion y Lima. En la
vereda habia viejos paraisos. Seguf
por Minas en direccidn a “18” El
sol quebraba todas las cosas y
hasta parecia que también era

él el que quebraba los ruidos del
dia» (Por los tiempos de Clemente
Colling). Hoy, donde habfa parai-
sos, hay un par de anosos plata-
nos. Indiferente, el relato sigue.

Clase alta, participacidn infima, sin
peso en el mercado’

En el siglo X1x la lectura de libros
era patrimonio de pocos y se
fogueaba en tertulias (como la de
la libreria de Barreiro y Ramos),
pero la diversificacion de la oferta
y el moderado abaratamiento de
los impresos, el crecimiento de

la educacion media, v, en ella, la
ensefanza de la literatura, ayudo
a incrementar esa aficién. Se
fortalecid un circuito del que par-
ticipaban esos sectores medios,
mientras se multiplicaban las
instituciones culturales privadas,

7 Ruben Cotelo, «;Quiénes leen libros y qué se lee en el Uruguay de hoy?», en Anuario de El Pafs, Montevideo, 21 de abril 1,965.
Segln Benito Milla, director de la editorial Alfa, la literatura local se vendia a buen ritmo desde finales de los afos cincuenta (Angel
Rama, «;,Qué leen los uruguayos?», en Marcha, n.° 966. Montevideo, 3 de julio de 1960, p. 26).




Julio Prieto y Alfredo Mario Ferreiro
leyendo en el puerto, 17 de agosto
de 1928. Sin datos de autoria.
SADIL, FHCE, Udelar.




entre las que hay incluir en las
primeras décadas del siglo XX a
los cafés como el Tupi Nambé y
el Polo Bamba —donde alterna-
ban los elegantes, los bohemios
y los anarquistas—, ademas de
las librerias de Orsini Bertani o
de Maximino Garcia. En los anos
treinta las instituciones militan-
tes contra el autoritarismo, como
la Agrupacion de Intelectuales,
Artistas, Periodistas y Escritores
(A1APE) dieron otro impulso a la re-
unién y el debate, en cuyo centro
estaba la vida literaria y artistica.

Con tropiezos varios, a comien-
zos de la década del sesenta

el Estado favorecid exenciones
tributarias para el libro con fines
culturales y fomento ediciones
oficiales a bajo costo, como la
Coleccidn de Clésicos Uruguayos
que, desde 1953 a la fecha,

publicé 220 titulos. En su apogeo,
las péginas literarias afianzaron
las editoriales, sobre todo Alfa,
Ediciones de la Banda Oriental y
Arca. Esa energia se prolongé en
algunas aulas de educacidén media
o universitaria y otras formas de
la asociacién cultural, como el
teatro independiente, el Cine Club
Universitario y la Cinemateca
Uruguaya; la confianza en la idea
del cambio cifré en la lectura una
clave para el futuro venturoso. De
a poco surgieron ferias de libros.
Primero, la que impulsd la poeta
Nancy Bacelo desde 1963; en
peores circunstancias, en 1978,
se sumo la feria que hasta hoy
organiza la Camara Uruguaya del
Libro, y otras en los Ultimos anos
por cuenta de editores indepen-
dientes con moderados apoyos
publicos. Persistieron los premios
de caracter nacional o municipal

y, desde mediados de la dictadura,
se multiplicaron los talleres litera-
rios. Todo esto sirvié como acicate
a una produccion bibliografica
enraizada en la capital, a la vez
que principalmente condenada a
circular en el pafs.

La censura politica durante la
dictadura civil-militar, los al-

tos costos de los insumos vy la
pauperizacion de los ingresos de
los sectores medio-bajos estanca-
ron el crecimiento de los publi-
cos. Ademas, la literatura no ha
dejado de perder prestigio social

y simbdlico, en especial la poesia
que, desde la década de 1980,
volvié a expresarse en la voz de
sus creadores en sindicatos (como
la experiencia del grupo Uno), en
boliches, en festivales (como los
que ocurren en el Cabildo) y otros
espacios algo recoletos.




Portada de

Por los tiempos de
Clemente Colling

(1.2 reedicion).
Montevideo: Arca,
1966. Dibujo de Pieri.
Digitalizacién de

la copia en archivo
particular de Pablo
Rocca.




Datos vy simbolos

Muchos poemas de los anos veinte
resaltaron datos ciudadanos, como
el Palacio Salvo, que se volvera
icono de la ciudad en el recurrido
dibujo de Joaquin Torres Garcia,

en los filmes que contra su figura
recortaron el lento vuelo del Graf
Zeppelin, en las fotografias que
solfan tomarse con ese edificio

al fondo los visitantes extranje-
ros o del interior o de los barrios
alejados. Varias composiciones
publicadas en 1927 hablan de

esta presencia y del giro coloquial,
como en Palacio Salvo, de Juvenal
Ortiz Saralegui o una de Alfredo
Mario Ferreiro, que imagina al
«rascacielos de Salvo»

jirafa de cemento armado

con la piel manchada de ventanas. [..]

Una jirafa empantanada en Andes y 18,

incapaz de cruzar la calle,

por miedo de que los autos

se le metan entre las patas y le hagan
[caer?

Desde su inauguracion y hasta
mediados de los anos cuarenta, en
el estrecho apartamento 741 Maria
V. de Muller alojé una tertulia a la
que asistian figuras principales de
la cultura.® Mas arriba 0 méas aba-
jo, en otros apartamentos, entre
las décadas de 1960 y de 1990
viviran (y escribirén) Idea Vilarifio,
Armonia Somers, Roger Mirza,
Ricardo Prieto.

Si con un edificio como este el
rostro de Montevideo se hizo més
reconocible o fue mas facil cons-
truir un icono, hubo una poesia
que busco refugio en el suburbio y
en la melancolia:

Yo naci en Jacinto Vera.

Qué barrio Jacinto Vera.
Ranchos de lata por fuera

y por dentro de madera
(«Biografia», de Liber Falco);

Montevideo era verde en mi infancia
absolutamente verde y con tranvias
(«Dactilégrafo», de Benedetti).

Otra lirica escogid el mito de la
ciudad con un cdédigo cargado
de figuras retdricas, como en la
extensa composicion elegiaca de
Sara de Ibanez:

Clara Montevideo de las blancas orillas.

Camoati de salobres cortezas
[construido

sobre la mansedumbre de borradas
[cuchillas.

Desde la ciudadela de corazon hundido,

te veo entre tus rosas de agua viva
[extenderte

y empujar la campana con borde
[estremecido.®®

Algunos poemas descentran lo
comprobable. Por ejemplo «En
esta misma tarde», de Idea
Vilarino y «Ciudad Vieja», de Ida
Vitale. El primero, que se desen-
cadena en versos endecasilabos
y heptasilabos cortados, data de
1954, aunque salié varios anos
después en el volumen Pobre
mundo (Banda Oriental, 1965):

8  Alfredo Mario Ferreiro [1927], «<Poemas del rascacielos de Salvo», en El hombre que se comid un autobus. Poesia y prosa de vanguar-
dia completas. Sevilla: Ulises, 2015, p. 89 (edicién critica, prélogo y notas de Pablo Rocca. Edicién al cuidado de Maria José Bon).

9 Julio Bayce, Una institucion cultural de hace medio siglo. Maria V. de Muller y «Arte y Cultura Popular». Montevideo: Linardi y

Risso, 1987.

10 Sara de Ibdfez, Canto a Montevideo. Montevideo: Comisién Municipal de Cultura, 1941, p. 49.




Un charrda aqui mismo

en este sitio

mira acabar la tarde de verano
el achatado sol

la arena rosa

la larga nube blanca

el aire verde

y la negrura

que alimentan los cielos
misteriosa.

Aqui

hoy

aqui mismo

en esta misma tarde que se acaba.

Ese «aqui mismo» solo puede re-
mitir al Rio de la Plata y a un solo
charrda, la estatua del cacique
Abayubé entonces ubicada en la
rambla sur de Montevideo, donde
nace la Ciudad Vieja. La cromatica
captacion del instante en la tarde
que declina ignora la referencia.

Entre dos siglos

El novecientos es un punto de
inflexion para el crecimiento de
Montevideo y de su literatura, por
lo que se vuelve un privilegiado
mirador para la yuxtaposicion de
los dos asuntos. Algunas novelas
de finales del siglo xix empezaron
a mostrar su lugar de gestacion:
Cristina. Bosquejo de un romance

Pero una vez identificado el objeto
y su circunstancia (estatua, ram-
bla, Montevideo) la informacién
parece retomar su poder, que sera
apenas recuerdo (pura imagen)
cuando, en 2014, el espacio quede
vacio, cuando la pieza escultdrica
de Edmundo Prati sea trasladada
lejos, a una pequena plaza a la
vera de Camino Maldonado, en

el barrio que lleva el nombre del
indémito charrda.

Proceso semejante de esta con-
tradictoria relacidon entre objeto

y palabras se verifica en «Ciudad
Vieja» (Oidor andante, Arca, 1972),
de Ida Vitale:

Un mundo cielo oscuro
un auto quieto, solo

de amor (Tipograffa y Estereotipia
La Minerva, 1885), de Daniel
Munoz, cuenta la historia de dos
jovenes de la burguesia que se
conocen en la Plaza Matriz, y luego
se declaran su amor en un baile

de mascaras; las primeras lineas
de Brenda (1886), de Acevedo

Diaz, evocan el Prado, «uno de

una torre de estrellas derrumbada,
ajena a esta region bancaria,

bellota seca, cédscara muerta,

pronta a crujir

si el tiempo pisa fuerte,

si los hombres de golpe se amoscaran..

Quien piense en Montevideo

sera arrastrado por el titulo del
poema hacia una localizacidn
precisa, como no lo desmentiran
estos versos iniciales. Esa region
bancaria, por la que pasa un auto
franquea el paso a la soledad

y al silencio durante la noche,
que abandona sus papeles, sus
maéaquinas de sumar, sus nimeros
y especulaciones. Evocéndose,

la parte antigua de la ciudad se
realiza y vuelve a escurrirse, por-
que toda gran literatura cabe en
cualquier sitio.

los sitios més pintorescos de las
cercanias de Montevideo»; en ese
mismo barrio, en Fruta madura
(Toulouse, 1895), de Marfa Estapé
y Acosta, se cumple el encuen-
tro de dos amantes también de
clase alta. Pero la mejor imagen
de aquellos tiempos llegd en 1967
cuando, a escasos meses de su




muerte, Josefina Lerena Acevedo
de Blixen (nacida en 1889) publicé
Novecientos, un pequeno libro que
oscila entre la crdnica, el testimo-
nio vy la autoficcion. Detenerse un
poco en él convendré al panorama
y a la sintesis.

En un apartado del capitulo «La
fiesta de las calles» la narrado-
ra-protagonista se recuerda atra-
vesando Sarandi entre un grupo
de escritores, todos hombres, que
«bajaban a la calzada para dejar
pasar a las damas. Y yo caminaba
ante ellos un poco asustada y con
los ojos bajos».** Ellos, los escri-
tores; ella, la jovencita que pasay
secretamente quiere ser escritora,
y que ya lo serd cuando estampe
ese recuerdo. Esa podria ser la
dindmica de un relato que se hace
en el movimiento de la ciudad
desde el imperio del yo. Quien na-
rra cruza la Plaza Independencia,
camina por la Pasiva, anda por
las calles de la Ciudad Vieja y, un
poco menos, circula por Pocitos,
Punta Carretas, el Prado. En su
itinerario ingresa en casas ele-
gantes, donde describe vestidos,

mobiliarios, jardines y hurga en las
mentalidades. Todo lo que Lerena
Acevedo refiere se vivid o se ima-
giné como vivido. Esa voz narra-
tiva a veces se confunde con la
protagonista, quien se funde con
la autora; entonces lo vivido se
juzga amablemente desde el pre-
sente: la mujer anciana interpela a
la nina o a la jovencita, el pasado
se actualiza y los dos tiempos se
acoplan en la narracidn. De entra-
da, esto sucede con la estatua de
Joaquin Suérez, emplazada en la
Plaza Independencia hasta que se
la llevd «a un lugar lejano, al que
se puso su ilustre nombre [.], pero
por donde la gente no pasaba,
sino en tranvia». En efecto, al
costado de la estatua de Suérez,
que esta en la plazoleta donde se
cortan la arteria que evoca a este
presidente y la avenida Agraciada,
pasaria el 42, cuyas vias giraban
por Suérez y Enrique Martinez y
aun salen a la superficie, inanes y
brillantes. A ese tranvia se subira
el hijo de un constructor y un ama
de casa, Felisberto Hernéndez,
como lo recuerda en Por los
tiempos de Clemente Colling, y

por la ventanilla veré las quintas
a las que solo podria entrar si en
ellas se impartia clases de piano.
Lerena Acevedo las frecuentaba;
y cuando volvia al casco antiguo,
residencia permanente de los de
su clase social, observaba que

el «paseo elegante se hacia por
Sarandi, en invierno, de cinco

a siete y entre plaza y plaza».
Este apunte puede confrontarse
con el recuerdo consignado por
Carlos Reyles en su Diario el 20
de marzo de 1933, texto publicado
en 1958 que, por eso, podria ser
una fuente complementaria para
Novecientos:

La gente que va y viene por Sarandi
desde Ituzaingd hasta la Plaza
Independencia. [.] Las abuelas de
peinetdn [.] las chicas de muchas
generaciones hasta las de ahora pa-
searon vy flirtearon por la calle patricia.
Antes las mamas sudaban la gota
gorda siguiendo el taconeo alegre y
elastico de las chicas que se turbaban
al pasar por delante de los mozos
finos, no del Club Uruguay, sino de la
confiteria del ruso, donde estacionaba
para verlas pasar la mozada distingui-
da de entonces

11 Josefina Lerena Acevedo de Blixen, Novecientos. Montevideo: Ediciones del Rio de la Plata, 1967, p. 27.



Pagina contigua, izquierda:
Caricatura de Juan Carlos Onetti por
Mingo Ferreira, La Manana, 31 de
diciembre de 1961.

P&gina contigua, derecha: Marcador
de libros con el sello de la Editorial
Alfa, de Benito Milla. Montevideo,
1960. Digitalizacion de la copia en
coleccidn particular de Pablo Rocca.

Portada de La Tregua (3.2 edicién).
Montevideo: Editorial Alfa, 1966.
Caratula fotografica de Alfredo
Testoni. Digitalizacion de la copia en
coleccion particular de Pablo Rocca.




Josefina Lerena Acevedo decla-

ra su pasado y las normas de
cordialidad que parecen amorti-
guar todos los grandes enojos. Sin
embargo, hay violencias explicitas
y latentes. Entre las primeras,

en su biografia de Carlos Reyles
(1943) menciona las reyertas de
los sdbados entre los jévenes de la
high society; entre las segundas,
el patriarcalismo: «[el padre] ha-
blaba, contaba anécdotas, hechos,
hacia reflexiones, la madre agre-
gaba algo [..] la ternura estaba

como contenida dentro de normas
demasiado rigidas de etiqueta

o respeto». La nifa, quieta, ofa;
en torno a ellos las mucamas se
movian silenciosas.

Unas pocas cuadras mas abajo y
al sur-, contra el rio, donde la cro-
nista nunca piso, se desenvolvia

el mundo de las prostitutas y sus
clientes nada enjoyados en la calle
Santa Teresa; unos anos después,
Juan Carlos Welker computara en
la inmediata calle Yerbal a quienes

buscan sexo y a los «vendedores
de estampas con mujeres des-
nudas, para los viejos decrépitos;
vendedores de frutas y manices
para los obreros; corredores de
cocaina, para los marineros..»*2 Y
si hacia 1900 se cruzaba la bahia,
una modesta libreria del Cerro
comercializaba novelas populares
como Juan Moreira u Hormiga
Negra, de Eduardo Gutiérrez,*s que
nunca hubiera escogido Josefina
Lerena ni sus escritores furtiva-
mente observados.

12 Juan Carlos Welker, «Calle Yerbal», en Esquinita de mi barrio (Poemas de la ciudad y del arrabal). Montevideo: Barreiro y Ramos,
1927, pp. 83-84. Esas calles desapareceran con la reforma de la rambla sur.

13 Eduardo Vener, Un barrio con tradicion teatral. Cronica del teatro en el Cerro, 1899-1982. Montevideo: Colectivo Magoya, 1999




Diez variaciones

En sus ficciones y crénicas
—género fronterizo, a veces—, la
ciudad ha tenido diferentes caras.
Aun a riesgo de la asfixia, y la
falta, estas son algunas:

1. La que se encuentra con episo-
dios épicos. Quiza el més asiduo
y el més ilustrativo sea el sitio de
Montevideo. A casi un siglo del
relato de Dumas, con parecido
animo reivindicativo el mismo epi-
sodio volvié en la novela Purpureo
estd el rio como mar (1942), de
Carlos Maria Princivalle y se
observo parddicamente en la no-
vela Troya blanda (1996), de Amir
Hamed; esquirlas de esos anos se
hallan en el cuento «Montevideo
en video Ducasse», de Juan Carlos
Mondragén (Aperturas, miniatu-
ras, finales, 1985) o en la novela
Lautréamont S. A. (1992), de
Gabriel Vieira.

1I. La ciudad simbdlica, que se
emboza tras la historia. Esto en
la decadente familia que encubre
sufrimientos durante un periodo
plomizo, que no puede, sino ser
el de la dictadura, en la dilogia
novelistica Casa vacia (1983)

y Bocas de tormenta (1987), de
Mercedes Rein. O en las dife-
rentes dimensiones del tiempo vy
el sujeto, como en la novela La
tumba (2002), de Juan Introini, en
que un sepulturero del Cementerio
Central convoca los pasos de
Acuna de Figueroa.

111. La del ritmo suburbano. Asi
en el cuento-crénica de Acevedo
Diaz «El molino del Galgo» (1890),
edificio que apenas sobrevive

en la Unidn; o en las crénicas
Montevideo y su Cerro (1956), de
Adolfo Montiel Ballesteros, o en
los muchos textos en ese géne-
ro de Mauricio Rosencof (como
Las crénicas del Tuleque, 1986),
avecindadas con varias de sus
novelas y de sus piezas dramati-
cas. O los personajes que andan
por bares grises y semiabando-
nados o por calles deslucidas en
varios cuentos y en las novelas de
Anderssen Banchero.

1v. La ciudad intimista y poéti-
ca. La que detras de la fuerza

de la historia esté en la novela
Los habitantes (1968), de Maria
de Montserrat, situada en 1944

0 1945, 0 en el relato La casa de
enfrente (1988), de Alicia Migdal.

V. La ciudad reconocible y a la vez
esquiva desde episodios cercanos.
Eso, en la nouvelle 18 y Yaguardn
(2008) de Roberto Appratto, punto
desde el que se reconstruye una
existencia. O en la novela Washed
Tombs (2017), de Mercedes
Estramil, que se pasea —burlo-
namente— por muchos barrios; o
Los pasajes comunes (2020), de
Gonzalo Baz, que se localiza en las
viviendas de Euskal Erria.

V1. El escenario de lo prohibido
o la actitud iconoclasta, en que
los personajes se mueven por
espacios mas bien clausurados.
Algo de esto se encuentra en el
deambular del protagonista del
relato Amigos (1899), de Roberto
de las Carreras, o en «Sodomita»
(en Siete cuentos uruguayos,
1929), de Julio Verdié, en el que
hay un pasaje en que se dan cita
un joven travesti y un muchacho
cuando cae la noche en la plaza
Independencia. Hacia el medio
siglo la ciudad sirve de teldn de
fondo para el juicio social en el
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soliloquio de una mujer burguesa
en «Dias dorados de la sefora
Pieldediamante», cuento de Sylvia
Lago (en Detrds del rojo, 1964).
Otros @mbitos agregan mayor
fuerza erdtica y dramética, como
la novela Pegame que me gusta
(2009), de Lalo Barrubia.

VII. La ciudad herida por la violen-
cia social y la miseria. Ese cuadro
se muestra en la prosa poética

de Aviso a la poblacién (1964),

de Clara Silva, quien recupera la
historia de un joven destinado al
crimen. O se recrea en Tierra en la
boca (1974), de Martinez Moreno,
con el asesinato de un sereno de
una carniceria, en la exacta esqui-
na de Carlos Casaravilla y avenida
Millan, por cuenta de dos hombres
que fugan con sus mujeres: la his-
toria se narra desde su vision y su
lenguaje, que el escritor aprendid
en su dilatada actividad como
penalista y tomd de un expediente
judicial. Otra miseria mas cruda

y palpable atraviesa la novela Pal
cante (2007), de Andrés Ressia
Colino.

VIIL. La ciudad marcada por la
guerrilla y la represion estatal,
antes y durante la dictadura.
Entre tantas, en las novelas El
cumpleanos de Juan Angel (1971),
de Benedetti —escrita en verso— o
El color que el infierno me escon-
diera (1981), de Martinez Moreno o
Las cenizas del Céndor (2014), de
Fernando Butazzoni.

IX. La variada trama de historias
policiales. Asi en el relato «Los
fantasmas del dia del ledn», de
Eduardo Galeano, incluido en el
libro homdénimo de 1967, inspi-
rado en el feroz tiroteo entre la
policia y un grupo de asaltantes
argentinos en un apartamento
del edificio Liberaij (Julio Herrera
y Obes 1182), el mismo episodio
que narraré Ricardo Piglia en la
novela Plata quemada (19g7). O

en el cuento «Crimen robado»,

de Héctor Galmés (de La noche
del dia menos pensado, 1981),
que combina la intriga del género
con lo fantastico; o en las peri-
pecias del espionaje nazi en los
anos treinta empalmadas con

una frustrada historia de amor en
Plan de evasién (novela, 2022), de
Hugo Burel, o en el policial negro
que restalla en Cien veces muerto
(novela, 2019g), de Renzo Rossello.

X. La urbe distdpica. La que se
sugiere en Mugre rosa (2019), de
Fernanda Trias, que sucede en una
ciudad emplazada junto a un rio,
hasta que se derrumba a causa de
una peste incontrolable.

Desde donde se la quiera ver,
Montevideo sera imaginada como
marco, tema, indicio, o como
pretexto. Tal vez como mito. Por los
fueros del lenguaje, un intimo sen-
timiento despertara cuando llegue
el intransferible reino de la lectura.




Idea Vilarino y Mario Benedetti una noche de 1994 en casa de Alberto Oreggioni.
Fotografia de Pablo Rocca. SADIL, FHCE, Udelar.



«En la melodia que tocan a veces»:
Apuntes sobre la cancion popular
y sus narrativas montevideanas

Las edades vy los paisajes de la
ciudad se traman en una poli-
fonia que parece inasible. Pero
solo lo parece. De ella hay una
profusa documentacion. Estén
los testimonios tangibles de un
orden inflexible que debe seguir
el tiempo: las pruebas en papel y
tinta de como, desde cuando —y
hasta cuando— pertenecemos

a esta ciudad al borde del agua;
las formas en las que se habita
el espacio, las leyes que pau-
tan la convivencia; también las
reglas técnicas y estéticas que
constrinen las construcciones de
edificios, las vias de circulacion y
los dispositivos del alumbrado.

Sin embargo, esta polifonia tiene, a
la vez, una existencia tramada en
un contrapunto entre las certezas

de lo evidente y un juego en que el
misterio se reserva amplias porcio-
nes de eso que estad mas alla de lo
percibido. Y para ello necesita de

la musica, del extenso cuerpo de
canciones que reconocemos como
populares, con las que construimos
lo cotidiano, y que, como maqui-
nas del tiempo de alta eficacia,
pueden volver a erigir los edificios
que se habitaron en una época
pasada, o relocalizar esquinas y
calles conocidas en el escenario
de un eventual futuro distdpico.
Parafraseando a Nietzsche, bien
podria decirse que la ciudad sin
musica —sin canciones— seria
sencillamente un error.

Sus formas, sus estructuras,
existen en la alianza del equipaje
de conocimientos y habilidades

Alexander Laluz

poiéticas —toda la urdimbre de
acciones e ideas volcadas en el
acto creativo: la transformacion del
no ser al ser— y los otros cono-
cimientos y habilidades que se
despliegan en la estesis —la (hiper)
produccién de sentidos que se
activa al interactuar con la materia
musical—.

De tal alianza es que emergen vy se
completan las narrativas con las
que moldeamos una experiencia de
lo propio y del lugar habitado: se
revisitan huellas de extensos peri-
plos vitales, se evocan los aromas
de unos jazmines blancos, se traza
un mapa chiquito con trocitos de
baldosas, pulsa la pasion del mara-
canazo, el tablado se levanta otra
vez sobre viejos barriles, o desde el
sur vuelve a soplar el viento frio.

1 «En la melodia que tocan a veces»: verso de la cancion «Aquello», compuesta por Jaime Roos y grabada en el disco homdnimo,
editado por el sello Ayui/Tacuabé en 1981. Este disco forma parte de la coleccién Jaime Roos obra completa, volumen 3, lanzada

por Bizarro/Orfeo en 2015,




Las musicas no estdn aisladas en el espacio y el tiempo: se vinculan a otros
aspectos del acontecer humano y son clave para delinear el paisaje urbano.



Al ser parte de las formas de
habitar el espacio y el tiempo,

las musicas articulan nuestro
conocimiento de esos lugares,

de sus vidas, hasta de «otros
pueblos, lugares, tiempos, cosas,
y a nosotros mismos en relacion a
ellos», escribid el etnomusicélogo
britanico Martin Stokes, y organi-
zan las memorias «y experiencias
presentes del lugar con una inten-
sidad, poder y sencillez que no se
igualan a otra actividad social».? El
paisaje, las necesita. Las cancio-
nes, las musicas, necesitan de
sus paisajes, porque cumplen con
algo mas que la representacion:
ellas actian como medio para
construir, negociar, transformar las
jerarquias, funciones y formas de
habitar del lugar.

Los malentendidos, sin embar-
go, existen y hacen de las suyas.

Suele decirse, porque asi nos lo
han ensenado, que estos arte-fac-
tos sonoros estan en una suerte
de vacio de sentido, por fuera de
la vida cotidiana.

Al escarbar un poco en este
malentendido —nada ingenuo, por
cierto—, es facil descubrir «que la
musica no es algo tan aislado en el
tiempo y en el espacio, y que tiene
que ver con otros aspectos del
acontecer humano. Y que, por otra
parte, actla en y sobre ese aconte-
cer humano».2 No estéa perdida en
la pura abstraccion. Es un lenguaje
muy concreto, que produce una
doble articulacion. Guarda una es-
trecha relacion con las costumbres,
con lo que ocurre en cada época y
hasta puede subvertir los drdenes
legislados. Y ostenta, también, la
capacidad de actualizarse —resig-
nificarse— en otras épocas.

El cancionero popular —en este
caso particular, el cancionero del
siglo XX y comienzos del XXI—
exhibe muchas pruebas de esta
condicidn. Alli estén los cldsicos
—vy citas obligadas: «Durazno y
Convencidn», «Adids juventuds,
«Brindis por Pierrot»— vy las can-
ciones menos conocidas de Jaime
Roos. Y desde las décadas de
1920 vy 1930 llegan, sobreviven, los
tangos, tarantelas, foxtrot, de las
troupes, con figuras de legendaria
estirpe carnavalera como Salvador
Granata, Ramdn Collazo, Victor
Solino.4

Gestado entre las historias de
migrantes, caserios, bailongos, la
noche, el tango fue y es ese cro-
nista urbano versado en pliegues
del asfalto, empedrados, neblinas,
puerto. Su historia local tiene
nombres de estampa masculina.

2 Martin Stokes, «Introduction: Ethnicity, Identity and Music», en Martin Stokes (editor), Ethnicity, Identity and Music: The Musical
Construction of Place. Oxford: Berg, 1994, p. 3. La traduccion de la cita es del autor de este ensayo.

3 Coriun Aharonian, «Problematica del compositor en la musica popular latinoamericana», en Conversaciones sobre mdsica, cultura
e identidad, Montevideo: Tacuabé, 2000, pp. 31-32.

4 En la memoria cancionistica quedaron de esta época, por ejemplo, una postal montevideana hecha tarantela en «Montevideo»
(«Montevideo qué lindo te veo»), de Salvador Granata, interpretada por la troupe Un Real al 6g; o el tango troupero «Adiés mi ba-
rrio», de Victor Solifo y Ramén Collazo, con una mirada desolada y nostélgica de aquel barrio, El Bajo, demolido en plena expansion
del espiritu moderno que construyd alli, sobre el borde del rio en el que dominan las sudestadas, una de sus obras mas faradnicas:
la Rambla Sur. Décadas después esta composicion fue (re)consagrada, devuelta al cancionero popular, pero en clave candombera,

con guitarras, por el dio Los Olimarefos

|



En las formas de recepcidn de las musicas, las edades y memorias convergen vy se revuelven para apropiarse del paisaje
habitado y resignificarlo.



Pero también las mujeres conquis-
taron un lugar —y muy reconocible,
admirable— para contar y cantar
vivencias de esas formas de sery
estar en la ciudad: Lagrima Rios,
Elsa Moran, Nancy de Vita, Olga
Delgrossi, y las de las Ultimas ge-
neraciones como Mdnica Navarro,
Malena Muyala, Francis Andreu,
Maia Castro, Karina Rossi. La lista
puede seguirs

Y estdn, al costado del rio como
mar, la poética de Leo Masliah
y sus poetas caminantes, sus
biromes vy servilletas (un clésico,
«Biromes y servilletas»); la sen-
sibilidad de Manuel Capella para
capturar en su narrativa musical
vivencias, personajes, lugares
montevideanos («Montevideo

se acurrucaba / con sus me-
morias deshilachadas / gorrién
nocturno que agonizaba / en 18
y Sorocabana», cantd, a fina-
les de los setenta, en «Fin de

semanas); la eléctrica poética

de Los Traidores («La lluvia cae
sobre Montevideo hoy como ayer
/vy no habra nada especial») o

la de La Trampa («Solos como

un nino perdido en medio de la
ciudad / ;quién nos encontrard?
/ solos como un viejo recordando
suefios frente al mar / ¢quién nos
abrazara?»).

El swing plenero a la uruguaya —y
a la montevideana— curte la no-
che, recorre bailes, agita, convoca,

y se incrusta en el paisaje musical.

Es barrio y cuerpo danzante. Es
Gerardo Nieto y su homenaje al
Cerro en «Mi barrio»:

Mi barrio tiene toda su grandeza que
linspira
su fortaleza y hasta el rio me lo besa
se merece un respeto diferente porque
no he querido siempre de lo malo
[senalar
del Cerro soy nunca me fui este es mi
[barrio.

Las exploraciones musicales

y poéticas de Jorge Lazaroff
también delinearon lugares,
personajes, historias. Y, a la vez,
revolvieron esquemas formales,
arriesgaron en el tratamiento de
la materia armdnica, melddica,
ritmica, abordando, por ejemplo,
trazas del imaginario murguero

y carnavalero (<El corso», «Baile
de mascaras»). Las canciones

de Gastdn Ciarlo, Dino, contaron
también los pliegues del paisaje
ciudadano para conmover con una
poética de cercanias («Mi ciudad»,
«Vientos del sur).

La denuncia, la protesta, el dolor,
la bronca fue marca y sena de
identidad en el llamado canto
popular; sus cultores esquivaron
con poesia la censura, lidiaron con
la autocensura, fueron persegui-
dos, pero persistieron, insistieron
y le torcieron el brazo represor al
gobierno del terror, entre los anos

5  El recorrido apurado, incompleto —injusto—, tiene que citar también esos repertorios que, sin nombrarla, han construido la at-
mosfera musical que define a la ciudad: las originales creaciones que conformaron el pionero grupo Travesia, integrado por Estela
Magnone, Mariana Ingold y Mayra Hugo; la extensa labor musical del dio Larbanois & Carrero; la murga cancién, impulsada por la
obra de artistas como Edu Pitufo Lombardo o Tabaré Cardozo; los trabajos interpretativos y compositivos tan singulares como muy
locales de Laura Canoura, Samantha Navarro y Pata Kramer, hasta artistas que recién dan sus primeros pasos, como Guadalupe
Calzada, que con su bellisima cancidon «4022» —una suerte de adelanto de su primer disco, que estd grabando gracias al primer
premio obtenido en el concurso de canciones del Festival Canciones de Otono 2024— vuelve, con una sensible trama cameristica,
a las iméagenes de infancia y juventud y a su casa paterna en Pueblo Victoria.




La intima relacion entre el tango y la ciudad es innegable, noviembre de 2023.
Fotografia de Alexander Laluz.

Todas sus musicas (instrumentales y cantadas) definen los contornos de una
experiencia de lo montevideano, con una potencia y una simplicidad tnicas.




setenta y los primeros ochenta.
Décadas después, la denuncia y la
protesta también narraron otros
paisajes de la ciudad: fue Eli Almic
con «Brujas»; es «Felipe Plef», de
Fernando Cabrera:

Un vetusto gagé alimentado de odio

que compré mano dura y campana de
[miedo

con disparo perfecto le dio pase a la
[muerte

a este hermoso colega de la pluma en
[el muro.

Un lugar clave ocupan las crea-
ciones que abrevan en la fuente
afromontevideana. Es el toque
de las cuerdas de tambores que
configuran el ecosistema sono-
ro barrial; es la historia hecha
cancion que tiene hitos como
Pedro Ferreira, Manolo Guardia,
George Roos, Heber Escayola,
Washington Oreiro, Hugo Cheché
Santos; el repertorio de Ruben
Rada, desde las épocas de El
Kinto, Totem, Opa, hasta la
prolifica produccion discogréafica

Montevideo en cinco historias incompletas

Uno. Se asume como una evi-
dencia: Fernando Cabrera es un
cronista de Montevideo. Con su
simplicidad, esta afirmacidn con-
vertida en cliché ha operado como
un atajo para esquivar —quizés—
algunos pliegues mas complejos,
refinadamente sutiles de su activi-
dad poética y musical. Y el propio
Cabrera ha intentado, aunque en
vano, despejar el asunto. «He te-
nido que aceptar con los anos algo
que todo el mundo me manifiesta

[.] que yo le canto a Montevideo, a
tales barrios, a tales calles, como
si eso fuese a propdsito, con la
intencion de homenajear la ciudad,
de hablarle a la ciudad».® Sin em-
bargo, «esto no es asi».

Nunca tuvo la intencion de ser un
autor pintoresquista:

Elaboro una historia, hablo de un per-
sonaje, de una situacion que le pasa
a alguien vy, a la hora de ubicarla en
algun sitio, a la hora de ponerle a esa

firmada como solista; Jorginho
Gularte, Angela Alves; las lleva-
das candomberas de Pareceres

y Rumbo hasta la trayectoria
solista de Mauricio Ubal, quien
sigue componiendo y escribiendo
con las raices afirmadas en las
vivencias de lo local (y ahi estan
canciones como «Una cancion a
Montevideo» y sus discos en tes-
timonio: desde Como el clavel del
aire, de 1989, hasta su reciente
EP digital AlIma de Goes).

historia una escenografia, obviamente,
he nombrado los sitios que uno conoce

No gand la discusion con el

cliché. Su caracterizacion como
cronista montevideano se ha
vuelto un registro inamovible en
una comunidad de recepcion. Sin
embargo, entre estas visiones de
una préctica artistica, de una obra
de referencia, mas que oposicion
hay, en Ultima instancia, un saldo
de valor: el reconocimiento de la

6 Mateo Magnone, «Montevideo seglin Cabrera», en Lento, Montevideo, n.° 133, abril 2024, en https://ladiaria.com.uy/lento/
articulo/2024/4/montevideo-segun-cabrera/




asociacion intima entre la ciudad
y la creacion. El espacio conoci-
do, habitado desde el nacimien-
to y compartido con sus lineas
genealdgicas, devino para Cabrera
en recurso creativo, detonante
heuristico, escenografia, motivo de
recorridas y observaciones —en su
bicicleta, en su taxi, en tren, a pie,
en émnibus—.

Es asi que este Montevideo se
respira, se traduce, se cuenta, en
su cancién mas autobiogréfica,
«\/iva la patria», incluida en el
disco homénimo (Ayui/Tacuabé,
2013). Pero aqui Montevideo es el
fondo. Un escenario para la histo-
ria —ya lo dijo Cabrera—. O, mejor,
el escenario para las memorias de
las vidas que habitan una historia
personal. Una urdimbre de sutile-
zas, tanto en la materia poética
como en la musical, que no elude
lo descarnado para enhebrar épo-
cas, lugares, vivencias, familia, y
dislocar las coordenadas espacio-
temporales obligadas, inflexibles,
hasta disparar la experiencia per-
ceptiva a otro orden de las cosas.

Tras una introduccién con minimos
elementos, con la guitarra como

figura unica, la voz de Cabrera
canta

Naci en el hospital Canzani
Igual que tantos otros mas
Asignaturas familiares

El Uruguay de los iguales
Penillanura de Uruguay

Cinco versos alcanzan para si-
tuarse, para que el viaje biografico
y el imaginario uruguayo-mon-
tevideano chequeen sus pulsos
vitales con la economia virtuosa
del lenguaje.

Naci en el hospital Pereira
Igual que algunos otros mas
Era un barrial y el patrullero
Se arrepintid, llamd al bombero
Yo aln adentro de mi mama

Otros tramos, o trazos, dibujan
otros paisajes:

De viejo, fabriqué ladrillos
Calle Sanfuentes y Cibils
Varias yeguas en la noria
Pisando su propia escoria
Aire de suburbio fabril.

La ubicacidn es, de nuevo, pre-
cisa. Los detalles son minimos,
apenas unas pistas para ir hasta
la historia de su abuelo. El resto,
el todo, queda para completarse

con un trabajo interpretativo que
no esté acorralado por el morboso
apuro de las maquinas de exponer
vidas en treinta segundos, en una
instantanea de lo evidente.

Con «Paso Molino» ocurre otro
tanto. Una cancidn temprana de
Cabrera que incluy6 en el disco E/
viento en la cara (Ayui/Tacuabé,
1984), piedra de toque de su
trayectoria como solista tras dos
proyectos colectivos de referen-
cia: MonTRESvideo y Baldio. Aqui,
el aire valseado, textura de tono
atmosférico, algo brumoso, v el
comportamiento ritmico y armoni-
co ciclico envuelven un canto con
profusas referencias al enclave del
barrio que da nombre a la cancidn
y que tiene estrechos vinculos
afectivos con el artista:

Este vals

Que viene desde el Prado a amar
Canta solo su pena

De rosas secas por la helada cruel
Rocio frio que quema la piel.

Quizé solo Cabrera podfa ha-
ber hecho una suerte de proeza
compositiva como «El viento
en la cara», anoto el periodista
y musico Andrés Torron en su




Aqui, en el cruce de Durazno y Convencién, habitan historias, se movilizan memorias (la tienda del judio pobre, la playa chica,
los yiros del paseo corto, la vida tironeando el cobre), como las que canté Jaime Roos en el clésico que lleva el nombre de esta
esquina, registrado en el disco Mediocampo (1984) e incluido en la coleccién Obra completa.



Salida de una comparsa en las
inmediaciones del ex Mercado
Modelo, setiembre de 2023.

Fotografia de Alexander Laluz.

Los toques de tambor y bailes del
candombe: pieza clave en el mapa
sonoro-musical de Montevideo,
fuente de multiples trasvases a

la cancion popular, tanto en sus
musicas como en sus letras.




voluminoso libro 111 discos uru-
guayos. Y tiene razén. Esta can-
cion, que da titulo a ese primer
album solista, corre, administra
el aliento con entrenamiento de-
portivo, se «para en los pedales»,
sigue corriendo por los colores
del club, transpira para llegar a la
meta. Puede ser cualquier carrera,
pueden ser todas las carreras.
Una de las pasiones deportivas
incrustadas en el imaginario
popular tiene su poética, pero sin
tramar sus glorias para el bronce.
Es la épica, el movimiento.

Patinazo y rodada

Repecho y bajada

Se angosta la curva

Se salta la via

Patinazo y rodada

Se salta la via [.]

Hirviendo en presagios y apuestas
Caramanola, morral de la fiereza
Corazones que explotan de tanto
bombear’

Acaso otra proeza sea también
«Primera fonda» (2024), que
recién da sus primeros pasos con
un arte que tiene firma estilistica

e historia. La obra se grabd con la
participacién de Martin Buscaglia,
entre otros, y se lanzd junto a un
videoclip dirigido por Tunda Prada
y Bruno Carro. En la presentacion
en sociedad de «Primera fonda»,
Buscaglia la definié como una
«ucronia cabreriana con aires

de folk». Cabrera la reconocid
como una «historia-ficcién». Y

es su historia de Montevideo en

la que, en poco mas de cinco
minutos, juegan a mezclarse el
humor, la ironfa, datos, nombres
(Pedro Gronardo, Bruno Mauricio
de Zabala, José Pedro Varela),
distintas e inteligentes referencias
a géneros y estilos musicales.

No es un extranamiento estilisti-
co. La historia —o la Historia— es
uno de los intereses centrales

de Cabrera desde sus Ultimos
anos en el liceo. Con el tiempo,
ha contado, ese interés devino
pasion, vocacion, que bien podia
experimentarse en alianza con la
composicion de canciones. Fue
asi, por ejemplo, en «Continuara»,

del disco Ciudad de la Plata
(1998). Es, ahora, con «Primera
fonda», donde el orden riguroso
que reclama el relato histérico
estd en otro lado. Cabrera asume
aquf el rol de un narrador distinto:
canta, toca, cuenta, provocando
una vuelta de tuerca; la gesta
fundacional, entonces, ya no esta
escrita desde el discurso oficial y
oficioso ni desde el otro, llega-
do de afuera, como en algunas
cronicas de la época colonial. La
fundacién es punto de inicio y de
llegada para jdescolonizar? esas
otras narrativas.

Tres barcos de hispana vela
llegaron justo a las tres,

la tarde estaba serena,

la mar serena no es
Atracaron en la rambla,

me parecid distinguir

el logo de la Cruz Roja,
enrollé mi desconfianza,
me dispuse a convenir;

Le puse Montevideo

a este penasco con viento,
planté un ramo de canarios
vy un punado de portenos.

M3ds citas podrian argumentar, sin alambicados esfuerzos retéricos, cémo las edades vy los paisajes montevideanos habitan, se re-

vuelven, actian como disparadores narrativos en las composiciones de Cabrera. «El viento en la cara», «El tiempo esta después»,
«Viveza», «Tablado del Colombes», «Autoblues», «La Logia», «El vagdn dormido». El ejercicio de enumerar puede, en este caso,
exceder los Iimites acotados del papel y agotar la paciencia ante una evidencia consensuada.




Eli Almic: artista de referencia en la escena hiphopera uruguaya, 2019. Fotografia de Alexander Laluz.



Dos. Hay registros que son in-
suficientes, como el del paisaje
en un papel —quiza de gramaje
importante, como para que no

se quiebre de solo mirarlo—, con
una vista panoréamica, de colores
plenos, hermosa, con el nombre
que dé la ubicacidn justa, induda-
ble —Montevideo, Uruguay—. O la
cancion que, en plan celebratorio,
recorre marcas de estilos con
innegable genética montevidea-
na —tango, milonga, candombe,
murga—, rescatando personajes,
alguna historia pintoresca, algin
lugar emblematico. A veces estos
registros, que son validos, necesa-
rios, artisticamente valiosos, dejan
un sabor a historia incompleta. La
ciudad vive no solo de y por sus
registros mas amables, entrana-
bles. El dolor, la impotencia, la
discriminacion, el abuso violento,
la muerte: estos signos tinen de
otros colores el paisaje. Pero hay
una contracara: el grito descarna-
do que se convierte en denuncia,

el reclamo convertido en un canto
universal que también impregna la
cancion.

En algin momento alguien dice
«parece que vivimos de alerta en
alerta», y es una tragica verdad.
Para la cronologia de las Ultimas
décadas, los femicidios agitan ti-
tulares, pero, sobre todo, generan
un dano cuya onda expansiva no
deja de producir circulos en todos
los presentes posibles. Aunque
se hubiera cegado con violencia
solo una vida, esa vida importa.
Pero en 2017 fueron treinta y
cinco. Los colectivos levantaron
entonces las alertas en pancar-
tas, marchas, cantos. Eli Almic

(o Elisa Fernandez, una piba de
Malvin), entonces en la recta

de ascenso dentro de la escena
hiphopera local, se encontro, alli,
en las marchas —las de las alertas
feministas, la del 8M— con las
palabras, el ritmo justo, la caden-
cia: «Somos las nietas de todas

Pagina contigua: Tapa del disco Esquina gris al sur (1981).

las brujas que nunca pudieron
quemar». El grito planetario en el
paisaje de la aldea.

Con ese grito, Eli Almic enhebro
un lenguaje minimalista a través
de texturas secas, contundentes,
tamizo influencias de acé y més
alla de las fronteras, integro ele-
mentos del trap, una base creada
por Wake Self (Estados Unidos), y
raped: contuvo la rabia, provoco,
incomodd, incrustd el verso en

la misma médula del patriarcado
para dar forma a «Brujas», el sim-
ple que motorizé el lanzamiento de
su EP Reflejo (2018).

Al comienzo corrié la voz entre
oidos cercanos: «Ahi viene la

bruja / Porque somo’ muchas las
brujas que todavia estamos vivas».
Irrumpid la base més ritmica, el
golpe seco. Se levanté la voz:

Veo que esto a nadie le ha importado
Ya que esto solo se ha perpetuado

Admiradora de la legendaria Nelly Omar, la cantante uruguaya Elsa Moran recorrié con virtuosa técnica y temperamento
expresivo el cancionero criollo y el tanguero, y legd un color de voz que es parte del mapa de sonidos musicales que representa

y construye el paisaje urbano.










Nos arrancan la ropa, ahorcan por
putas, sin darnos lugar a reclamo

Se sucedieron las escenas infec-
tadas de violencia, la violencia
fisica y verbal oculta en la casa, el
desprecio, la cosificacion. Ocurrid
y ocurre en las casas de todo el
planeta, si. Ocurrid y ocurre ac4,
en las casas que dibujan el pai-
saje montevideano, oriental, en la
penillanura suavemente ondulada.
«Uruguay natural con violencia
de macho naturalizada / Yorugua
bondadoso muerte a tu cliché y
que la bruja sea inmortalizada».

Repitid, insistié, encontrd el tono
incomodo, contenido, directo al
timpano vy a la carne: «<Somos
las nietas de todas las brujas
que nunca pudieron quemar..».
Cuestiona:

¢,Cdémo camino?, ;como transito la
calle si puede que alguno me agarre?
¢,Como denuncio?

¢A quién le lloro después que ese
alguien mi cuerpo desarme?.

La ciudad, una construccion que
palpita con las vidas que la habi-
tan, también sangra y denuncia
las asimetrias de sus paisajes
idealizados.

Tres. La foto tiene, al fondo, una
esquina, la calle con adoquines
que asoman empecinados, ven-
ciendo la resistencia del asfalto,

y una fila de casas vigjas ilumina-
das por una luz antigua. Sobre un
costado esté ella, Maria Mercedes
Castillo (1936-2019), quien, para
tangueros y no tan tangueros,
porta con voz temperamental,
desde mediados de los anos
sesenta, otro nombre registrado
en la genealogia tanguera: Elsa
Moran. En el lado opuesto, el titulo
que convierte la foto en tapa de
un album: Elsa Mordan: Esquina gris
al sur (Sondor, 1981).

Este titulo tiene su historia y se
canta desde la cancidn que abre el
disco, «Esquina gris al sur», y con

Pagina contigua: tapa del disco Las quemas.

su autora, Alba San Juan (1935-
2005), otro nombre que legd arte
a un género como el tango que tan
empecinadamente ha insistido en
contarse en clave masculina.

En la introduccion, el conjunto
instrumental dirigido por César
Zagnoli marca un pulso de estilo.
Morén recita: «Te he recorrido
unas cien, mil veces, en to-

das direcciones, desde la plaza
Independencia hasta la escollera
Sarandi y desde Reconquista has-
ta la Aduana..». Con temple afir-
mativo, rotundo, una articulacién
de elogiada técnica, estampa en
esas coordenadas montevideanas
los primeros versos: «Esquina gris
al sur, neblina sin farol / concier-
to de ladrillos desvelados». Més
adelante: «Un carro se oye andar,
miseria de papel [..] Esquina gris al
sur, descascarada [.] Esquina gris
al sur, afosa y sin final / mojada
por mil lagrimas de sal».

Con Las quemas (Sondor, 1974), su segundo disco, sucesor de Cancién de muchacho (1973), Eduardo Darnauchans configuré un
estilo plenamente identificable tanto en lo interpretativo como en lo poético y musical, para convertirse pocos anos después en
figura de referencia para la cancién popular uruguaya.




i

Urbano Moraes (virtuoso bajista, cantante, compositor) es una figura clave en la gestacion y el desarrollo de muchos procesos
que atravesaron la historia de las musicas populares uruguayas. Fotografia de Alexander Laluz, noviembre de 2023.

Con swing y refinada musicalidad, ha explorado las mixturas entre los lenguajes del candombe, el jazz, el rock, para articular,
como planted Martin Stokes, el conocimiento de los lugares habitados, de sus vidas, hasta de «otros pueblos, lugares, tiempos,
cosas, y a nosotros mismos en relacion a ellos».
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Compuesto y cantado con las
marcas estilisticas que se volvie-
ron tradicion de vieja escuela, esta
pieza reafirma esa potente aso-
ciacion entre la ciudad vy el tango,
que luce como evidencia, algo ya
naturalizado. Montevideo tiene
tango y tangueces. Y ese tango es
la forma en que el paisaje sortea
con fuerza expresiva la anonimia
de lo cotidiano e inmediato, el
paisaje que no tiene titulares con
letras de gran porte.

En esta tradicién abrevaron
también otros creadores como
Daniel Amaro y Jorge Bonaldi,
pero tramando complicidades y
conexiones con otros lenguajes de
la cancidn popular para gestar sus
tangueces. Asi, Amaro compu-

so en 1976 un cldsico de corte
autobiogréfico, «A la ciudad de
Montevideo», grabado y edita-

do por el sello Sondor en 1983:
«Casuales, casualidades / me
llevaron a nacer / en un lugar es-
condido / tan chatito y tan perdido
/ que en el mapa no se ve».

Bonaldi, como el tango canta-
do por Elsa Moran, vuelve so-
bre las calles «tenidas de color

de pueblo» en su «Tristecitas
montevideanas»:

Calles

que vieron a mi sombra deambulando

creciendo a golpes entre viejos tangos

y musicas que hablaban de banderas

Calles

que vieron a mi frente despertando

entre un clamor de fébricas y esquinas

Siempre

por siempre yo querré estas viejas
[calles

tenidas de color de pueblo

que dieron a mi alma este fervor.

El poder de evocar el paisaje
urbano de estas canciones no solo
es virtud de la directa referencia
a lugares, recorridos y afectos en
sus letras. Sus musicas portan un
mapa de formas musicales que,
por el pacto histdrico entre crea-
dores y comunidad de receptores,
cuenta como parte del paisaje y
opera como eficaz metonimia de
la ciudad.

Cuatro. En un lugar cualquie-

ra, en un momento cualquiera,
alguien dice: «En la mesa, sandias
de yeso, y en la pared habia mil
platitos». Nadie reacciona, nadie
contesta. No pasa nada. En un
momento cualquiera, en otro lugar

cualquiera, alguien escucha una
guitarra y un grupo de voces que
se mecen leves en un vals de an-
tano con colores nuevos; luego la
voz clara, también leve de Rubén
Olivera que canta, al tempo de ese
vals, y cuenta:

En la mesa, sandias de yeso

Mil platitos cubren la pared

Un «San Jorge» cuidando la siesta
Y a su lado, sonrfe Gardel [..]

Entra el viento, juega en los caireles
Si dejan abierta la puerta cancel [.]
Florecian las lunas de enero

Y la calle Fray Bentos olia a jazmin
Madera sonora en la radio

Isolina Ndnez hablaba de amor.

Y entonces si pasan cosas, mu-
chas cosas.

Se ha dicho, quizés en otro mo-
mento cualquiera, en un lugar que
no es este, que el primer sonido
es definitorio: con él se quiebra el
silencio, con él debe quedar claro
cuando comienza el enunciador, el
relator, el cantor. Olivera ha hecho
de esto una razén musical. Pocos
sonidos, pocas notas, alcanzan
para reconocer que ahi, en ese
instante, él ha comenzado. Y esta
cancion, «Interiores» —que se
puede escuchar en su edicion de




Lugares comunes (Ayui/Tacuabég,
1991) o en el disco Interiores
(Ayui/Tacuabé, 1995)—, lo define
con el poder de lo minimo, de lo
chiquito. Un trabajo de ingenieria
sensible del que emerge una sus-
tancia que arrebata el tiempo para
devolver la decoracidn, el viento,
perfumes, voces, calles, de la casa
con patio de su infancia. Un val-
seado que unta las memorias con
una patina antigua, cohesiona voz,
voces, el finisimo toque de guita-
rra, para hacer que la nostalgia
tenga vida y no el sepia demasia-
do saturado que goza de buena
prensa en las fiestas de nostalgia
impostada.

Ya no es cualquier lugar ni
cualquier momento. Es su casa,
emblema del paisaje de fachadas
e interiores. Son las edades que
habitan esa casa. Es su barrio
montevideano: ese paisaje que
cose las cercanias que no tienen
los brillos ni la atencién de las
grandes avenidas, pero conciernen

directamente —intimamente— a
la trama afectiva, a la red de
memorias, de interpretaciones del
creador.

Cinco. Fue en 1974. Del dltimo
surco del lado B del disco LD (larga
duracién), apoyada por un bellisi-
mo arreglo para guitarra, una voz
resultaba magnética:

Desde alli parece mansa
La ciudad, sus azoteas
Tocadas de luz, sus arboles
Ya menos que las antenas.

Mas adelante:

Todo el arrebato urbano

La cotidiana pelea

Se resuelve en ese humo

En cenizas que aletean

En el acre olor a muerte

Que es el olor de las quemas»

Habia una ansiedad contenida,
una narracién que situaba a la es-
cucha en un estado de la ciudad.

En el fondo —y no tan «en el
fondo— un magma palpitaba feroz
sin que fuera evidente, torpemen-
te obvio. El escenario urbano de
la pelea cotidiana, una atmdsfera
densa: podia ser, si, cualquier ciu-
dad; podia ser Montevideo.

Las historias que emergian de «Las
guemas» eran un espejo. La sabia
poesia de Washington Benavides
(1930-2017) encontraba en la
musica de Eduardo Darnauchans
(1953-2007), en su canto con-
tenido, en el toque de guitarra

de Carlos da Silveira (1950), los
cémplices para narrar(nos) una
ciudad acorralada por el terror, la
censura, la autocensura, la muerte
y la desaparicion forzada, como
politicas de Estado. En esa cancion
estaba la ciudad conocida, sus
habitantes, sus sensibilidades, sus
vidas. «Era nuestra ciudad». Cada
Verso era una pequena porcion

de vida que disparaba el todo, las
historias completas, las que no se
podian contar?®

Escribié Jorge Bonaldi sobre la cancion popular en tiempos de dictadura: «Existian criterios de autocensura en los cantautores, es

decir, habia muchisimas palabras, muchisimas descripciones, que no se podian incluir lisa y llanamente en los textos porque no
se sabfa quiénes estaban en la platea vigilando o escuchando. [..] Entonces lo que previmos en las canciones fue un lenguaje que
igual permitiera hacer circular los conceptos, [.] sin configurar un lenguaje directo» (en ;Se muere la cancién? 8 informes sobre la
cancién popular uruguaya, 1977-2000. Montevideo: edicién del autor, 2001).




La cancidn cerrd el segundo disco
de Darnauchans, al que esta
cancién dio nombre (editado por
Sondor en 1974, esta es su segun-
da edicion fonogréfica; la primera,
de 1973, fue «Cancion de mucha-
cho»). Poco después, Darnauchans
no tuvo mas opcidn que exiliarse
en Buenos Aires. Fue alli que

un dia de 1975 llega un amigo y me
dice: «Darno, vengo a entregarte
esto desde Montevideo» —cont6 al

periodista y escritor Nelson Diaz—9 Era
un paquete con Las Quemas. Para mi
fue algo muy importante, sinceramen-
te pensaba que nunca mas iba a tocar.
Ademads no lo pude escuchar porque
no tenfa tocadiscos

Todo lo escrito hasta aqui ahora
deberfa escribirse con los verbos
conjugados en presente. «Las
Quemas» es una obra que con
una estética virtuosa se impreg-
na de los signos que habitan

El juego, la escucha, la comunidad

Con las musicas, las canciones,
se lidia sin mayores dificultades.
Se tararean, se silban, se bailan,
se cantan hasta sin necesidad de
desplegar las técnicas y el oficio
de un musico profesional. En ellas
—vy, con ellas—, palabra y musica
configuran un ensamble a la vez
poderoso, fascinante y evanescen-
te: es algo nuevo, un nudo signi-
ficante distinto, quizas una forma
de llegar hasta ese lugar para el
misterio que se reserva el arte.

Esta fuerza significante, se planted
antes, no esta suspendida en el
vacio. Necesita de la accion huma-
na: un juego de ida y vuelta. Y para
que ese juego se active reclama de
una historia, experiencias, conoci-
mientos, lugares, circunstancias.
;Qué operaciones producen este
tipo de nudos significantes que ac-
tivan fendmenos de tan alto voltaje
simbdlico y narrativo?

Ellas son, por un lado, la dimen-
sion inmanente del hecho musical.
Esto es: sus recursos armaonicos,

la ciudad para dotarla de sen-
tido poético y levantarse como
reclamo, como denuncia. No es
una abstraccion de hermetismo
calculado. Hay en ella un lenguaje
muy concreto: una narracion del
tiempo en que fue concebida,
cantada, grabada, que también

le gana la pulseada al tiempo
lineal, inflexible, para situarse, con
pleno vigor, en un presente —otro
presente— urbano-montevideano.

los disenos melddicos —y en

el caso de las canciones, sus
articulaciones con la letra—, las
elecciones timbricas, los fraseos, vy
como estas variables, entre otras,
conectan con la economia sonora
de un género, de un estilo y sus
correlaciones con otros lenguajes.

Son los lenguajes que incendian la
pradera emotiva, le ganan la par-
tida a una censura con uniforme

y picana, levantan otras voces y
otros cuerpos que no se ven ni se
escuchan, corren sus cuotas de

9 Nelson Dfaz, Memorias de un trovador. Conversaciones con Darnauchans. Montevideo: Planeta, 2008.




riesgo y suenan como corrido de
lugar, no ajustado al manual de
la clase de armonia en el conser-
vatorio, eligen solo las lineas de
fuerza de la marcha camion de la
murga para llevarlas a la guitarra.

Por otro lado, estan las opera-
ciones que se producen en la
circulacion social de estos hechos
musicales y en las interaccio-

nes con las formas de recepcidn
y comprension; las formas que
completan los sentidos musicales

y poéticos y se permiten el goce,
la emocidn, el baile, el canto.

Si bien estas dimensiones se
presentan aqui esquematicamen-
te, por separado, sus existencias
son interdependientes. Y esa
interdependencia estd amasada y
horneada a partir de una nocién
clave: la escucha. Pero la escu-
cha no como mera captacion de
un estimulo sonoro, sino como

el complejo de interacciones
significantes que se producen en

torno a la musica: lo que hace-
mos, sea en el dmnibus, en casa,
en el concierto, en el estadio, con
las musicas. En otras palabras: la
musica no opera con sonidos, sino
con la escucha.

Es ahi donde se inicia el juego: la
puesta en accion de un pacto de
sentido entre creadores y comu-
nidad de recepcion con el que se
dibuja cada rincén del paisaje de
este lugar propio desde hace tres
siglos.
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