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PROLOGO

Andrea Vigorito!

Este libro recoge los resultados de un cuidadoso trabajo etnogréfico
llevado a cabo en un barrio de Montevideo por un equipo que desde
hace ya varios afios desarrolla investigaciones sobre las condiciones
devida delos sectores populares urbanos capitalinos. Su trabajo, con
una perspectiva novedosay alavez profunda, aporta ala comprension
de las desigualdades econdmicas y sociales de la sociedad uruguaya.

Dos delos tres investigadores que escribieron este libro residieron
durante un ano en una zona limite entre La Teja y Tres Ombuies.
Alli{, participaron de la vida del barrio de diversas formas, intercam-
biaron con los vecinos, compraron en los comercios locales y las
ferias vecinales, fueron al gimnasio, entre otras acciones. En sinte-
sis, desplegaron actividades que les permitieron apreciar de cerca
las multiples facetas de la vida cotidiana de la zona, de la cual, sin
intencidén alguna de mimetizarse, formaron parte a lo largo de esos
meses. Segln sus autores, «esta investigaciéon es una etnografia ba-
sada en la méaxima inmersion posible en el terreno de investigacion,
en el abandono a las circunstancias cotidianas de la vida en una
comunidad» (p. 3), pero, advierten, «sin amplificarla y sin procurar
una pornografia de la precariedad» (p. 8). El resultado es una apro-
ximacién vivida al entramado de moralidades sobre la precariedad,

1 Profesoratitular en el Instituto de Economia, Facultad de Ciencias Econdmicasy
de Administracién, Universidad delaReptblica. Actualmente integralos grupos de
investigacion «Desigualdad y pobreza» y «Etica, justiciay economfa». Harealizado
numerosas investigaciones en las tematicas de la desigualdad, la pobreza y las
politicas publicas.

MARIA NOEL CURBELO, GONZALO GUTIERREZ NICOLA, MARCELO ROSSAL «9



la forma como se vive la mezcla de lazos de solidaridad, mandatos
sociales y multiples privaciones, ejemplificadas en la insuficienciay
lainestabilidad de ingresos, las viviendas inadecuadas, las carencias
médicas, la presencia del delito o la contaminacién ambiental.

De los innumerables aspectos que aborda, quisiera destacar los
aportes del libro con respecto a la conceptualizacidn de la precarie-
dadyelestigmaalapobreza, lainterpretacién de sus posibles causas
y las visiones que emergen sobre las politicas publicas.

El trabajo profundiza en las formas que adopta la precariedad y
enlas narrativas sobre esta de los habitantes del barrio, y contribuye
en un terreno en el que trabajos anteriores del equipo y de otros
autores (por ejemplo, Filardo y Merklen, 2019; Rossal et al., 2020) han
ahondado enlos tltimos afnos. Para ello, se entretejen con sutileza la
observacion de campo, las transcripciones de las libretas de registro
delosinvestigadoresyla discusion e interpretacidn teérica, que pone
derelievelainsuficiencia de los conceptos disponibles ylanecesidad
de adaptarlos o transformarlos. Asi, el trabajo evidencia el dinamis-
mo de las transiciones y las formas de inestabilidad que encierran
las expresiones reales de la precariedad o de la vulnerabilidad, que
no podrian captarlas clasificaciones estédticas basadas en un andlisis
descontextualizado de las estadisticas oficiales (Qizilbash, 2003).

Ellibro da cuenta de aspectos dificilmente abarcables desde en-
foques o disciplinas que abordan estas problematicas con base en
metodologias no inmersivas, y muestra lanecesidad del abordaje de
las privaciones desde disciplinas variadas, evitando el predominio
de enfoques especificos (Hulme y Toye, 2006). Devuelve preguntas
y posibles caminos a las bisquedas desde la economia y la sociolo-
gia que intentan capturar la multidimensionalidad del bienestar, la
desigualdad o la pobreza (Sen, 1995; Sumner, 2004; Vu, 2010).

Desde el contexto de un barrio que enfrenta numerosas priva-
ciones, esta investigacién también contribuye a visibilizar los logros
y los limites de la caida de la pobreza monetaria que experimentd
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Uruguay en las tltimas dos décadas y el posterior efecto de la crisis
econdmica originada en la pandemia, particularmente en las trayec-
torias vitales de adultos y jovenes. Las experiencias de estos sectores
traducen los limites de la caida de la pobreza sobre el bienestar que
muestran numerosos estudios: si bien se aliviaron privaciones en el
corto plazo, las vulnerabilidades frente a contextos de menor creci-
miento econémico no se redujeron de manera sustancial.

Al presentar un caso de compartimentacion del espacio urba-
no actual, el estudio jerarquiza la importancia de la perspectiva
territorial, que muchas veces no se considera en el anélisis de las
desigualdades econémicas. Se sefiala que dificilmente ingresen en
este barrio personas de otras partes de la ciudad, en particular de
las zonas céntricas. A la vez, debido al conocimiento mutuo, muchas
estrategias de provisién solo son viables en ese contexto. Esta cons-
tatacion se refleja también en varios estudios cuantitativos sobre
Montevideo que indican que, luego de la crisis de 2002, la segregacion
residencial se acentué como resultado de la interaccién de diversos
factores, entre los que se cuentan el valor del suelo, politicas ptblicas
de vivienda, privaciones habitacionales.

Un punto de particular interés es la problematizacion de la defi-
nicidn del barrio por parte de sus habitantes, que flucttia en pocas
cuadras entre La Teja, Tres Ombties, Cachimba del Piojo y Cantera del
Zorro. La Teja se asocia a un pasado obrero, estructurado en torno al
trabajo industrial, la sirena de la fobrica como organizadora del diay
la ética del trabajo como elemento de identidad barrial. Por eso, sus
habitantes no siempre concuerdan en qué barrio estadn y atribuyen
los problemas de la zona a vecindarios inmediatos que consideran
peores. Una conversacién con el equipo de investigacion en la que
intervienen una mujer y una nina ilustra bien este aspecto. Vale la
pena detenerse en ese extracto del libro.

Arjun Appadurai (2004) y Garance Genicot y Debraj Ray (2017)
alertan sobrelas limitaciones enla formacién de puntos de referencia
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y aspiraciones en sociedades polarizadas, en las que las ventanas por
las que se mira al mundo son limitadas para todos los sectores socia-
les, sereduce el horizonte de opciones disponibles y se compromete
aunmas laposibilidad de reversién de las desigualdades econémicas.
Desde las ventanas estrechadas por la segregacion residencial, las
personas se esfuerzan por diferenciarse de quienes habitan en el
mismo lugar, pero que, desde su punto de vista, se ganan la vida
de formas indignas. Se presentan estos matices en las formas de
provision y obtencién de ingresos en las historias de Anibal, Cata,
Julio, Pablo, Diego, Elias, Karina y Vanesa.

Aparece entonces el estigma de ciertas formas de vida, usos del
dinero y formas de obtenerlo («malos pobres»), consumos («malos
consumidores de sustancias»), donde el modelo consumista per-
mea, pero también esta muy presente la falta de niveles basicos de
consumo. Como se sefala en el texto, esta estratificacion centrada
en el barrio agudiza diferencias, que podrian resultar imperceptibles
para los habitantes de otros barrios de Montevideo.

Sibien se hace referencia a varias iniciativas de participacién so-
cial, el trabajo subraya que labtisqueda de la diferenciacién desdibuja
los problemas comunesy entorpece las posibilidades de organizacién
colectiva, que, segiin algunas entrevistadas, habrian posibilitado las
experiencias de relaciones laborales asalariadas y formales.

Robert Walker (2014) sugiere que el estigma y la vergiienza aso-
ciados ala pobreza se originan en la norma social de las sociedades
capitalistas actuales, en las que se espera que las personas sean
autosuficientes en términos econdmicos. Por ende, quienes no lo
logren pueden ser cuestionados por su falta de esfuerzo individual. La
condicién de pobreza indicaria que la norma social fue transgredida
y por lo tanto se constituye en una marca de fracaso personal. Ello
se asocia con el planteo de los autores en cuanto a que el sujeto
popular convive con otro, neoliberal, utilitarista, y a que lalégica del
trabajador fue sustituida por la del proveedor.
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El trabajo es una excelente ilustracién de cémo se construye y
manifiesta el estigma en términos relacionales y con referencia a
los puntos de partida. Ello se manifiesta tanto en las trayectorias
pasadas de trabajo familiar con residuos, cria de cerdos, etc., que se
traducen en distintas valoraciones sobre estos trabajos, como en la
reminiscencia de un pasado fabril, con empleo formaly estable para
todos, que se opone a un presente en el que esas fabricas se cerraron
y las oportunidades de trabajo estable son escasas.

Aunque es dificil determinar en qué medida ese ideal de pleno
empleo estable y formal que refieren los entrevistados refleja las
épocas que vivieron las generaciones de sus padres, més alla de lo
ocurrido en esta zona especifica, lo cierto es que que se trata de una
zona con una fuerte percepciéon de movilidad econémica descenden-
te. En estas percepciones se reflejan la rigidez de la estructura social
y econdmica, la falta de oportunidades de movilidad intergeneracio-
nal, la preocupacidn de los adultos por el futuro de los jévenes. Los
mayores ven crecer a los nifios ylamentan una historia que se repite,
agravada en muchos casos. En su relato, han visto deteriorarse el
barrioy ponen laresponsabilidad en la falta de trabajo y en la droga.

Otro aporte del trabajo radica en detallar las formas en que la po-
blacién del barrio obtiene sus ingresos, su pasaje fluido de una forma
de provisidn a otra, en situaciones de precariedad, de insuficiencia
deingresosy de inestabilidad laboral. Esta mirada es especialmente
reveladora para identificar los limites de las categorias de empleo,
trabajo, ingreso que habitualmente se hacen desde los estdndares de
las encuestas. Por ello, los autores diferencian el trabajo de «ganarse
lavida», observan la fluidez en el transito entre las formas ilegales y
legales para conseguir dinero cuando no es alcanzable el ideal del
trabajo estable, formal y bien remunerado.

Asi, reelaborando interpretaciones sobre los efectos de la impo-
sibilidad de los varones de estratos bajos de cumplir con el rol de
proveedores, descritos en los trabajos de Carlos Filgueira y Rubén
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Kaztman de la década del noventa, en el libro se los asocia con las
precariedades laborales, el surgimiento del mercadoilegal de drogas
y el delito amateur, el habitus furibundo, el vinculo de muchas perso-
nas con el sistema penal y el trato habitual con formas delictivas de
provision. Al visibilizar esta espiral, dificilmente aprehensible en otros
formatos de investigacion, los autores afirman que «esta etnografia
puede aportar a los debates en torno a las moralidades en pugna
en un mismo barrio, con énfasis en conocer la vida cotidiana y los
mecanismos de subsistencia que desarrollan personas en situaciones
de precariedad, consideradas de extrema vulnerabilidad» (p. 56).

Las visiones predominantes sobre el origen de estas situaciones
de precariedad, privacion o desigualdad y, en particular, el rol que
se asigne al esfuerzo en loslogros socioeconémicos individuales, asi
como los discursos publicos en torno a las politicas redistributivas y
suimplementacién podrian moldear las autopercepciones de quie-
nes se encuentran en condiciones de privacién o reciben asistencia
estatal (Walker, 2014), asi como el apoyo a estas politicas.

En conexidn con lo anterior, surge el rol de las politicas publicas,
en especial, las de asistencia social y seguridad, yla forma en que su
amplificacién en medios de comunicacién y discursos publicos se
percibe y opera en el barrio, al tiempo que proyectan una imagen
del barrio al resto de la ciudad. Al respecto, el trabajo continta el
andlisis planteado en el libro anterior (Rossal et al., 2020). Al mismo
tiempo, se subraya la falta de Estado, su reciente retraccién yla rotura
de vinculos de proximidad. Especificamente, la percepcién sobre las
politicas de seguridad, los operativos policiales, planes como el Siete
Zonas avivan laimagen de Tres Ombues como «zonaroja». Conres-
pecto alas politicas de asistencia social, si bien contribuyen al sostén
econdmico de los hogares y se intercambian conocimientos sobre
requerimientos, formas de acceso, etc., muchas veces no esta claro
a quiénes les corresponden prestaciones, al tiempo que el acceso a
requisitos tecnolégicos para ser parte de las politicas es dificultoso.
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Se indica una oposicion entre saberes locales y centralizacién en el
formato de las politicas que abre preguntas para trabajos futuros de
cara al rediseno del sistema de proteccion social.

Lafocalizaciénylas visiones legitimadoras del trabajo como tinica
fuente de ingreso contribuyen a crear la categoria «los del MIDES».
Por las razones antes mencionadas, las personas en condicién de
pobrezay, especificamente, quienes reciben algtin tipo de asistencia
estatal, son uno de los grupos sociales potencialmente proclives a la
vergiienza. Walker (2014) resalta que los programas gubernamenta-
les destinados al alivio de la pobreza podrian propagar este tipo de
vergiienza, ya que no solo sefializan alas personas que experimentan
privaciones, sino que ademaés vuelven notorio su cardcter de recep-
tores de ayuda estatal. En el caso uruguayo, ello es particularmente
visible en los formatos de canastas, tarjetas prepagas con logos, etc.
Por lo tanto, silas personas dejan de solicitar los beneficios a los que
tienen derecho, lavergiienza asociada ala pobreza puede empeorar la
situaciony se constituye en un factor de perpetuacion de la pobreza,
que agudiza sus causas y socava el impacto de las politicas publicas
disefiadas para abatirla.

Alindagar enlas formas de la precariedad, el libro no solo contri-
buye ala distincién entre sus formasy grados, sino que abre preguntas
sobre las no precariedades, la coexistencia de realidades que no se
tocan, el alcance de la segregacion residencial y en qué medida la
experiencia de ciudad es compartida (Romero Gorski, 2020).

Finalmente, es importante recordar que, si bien la precariedad y
lavulnerabilidad permiten miradas més abarcativas que el concepto
de pobreza, su transformacién requiere considerar las desigualdades
en general y abarcar también a la poblaciéon que no experimenta
precariedades. Contribuir a mitigar las variedades de la precariedad
en las formas de provision econémica de las personas y la trama
de relaciones sociales que se teje a su alrededor no solo involucra
politicas publicas y soluciones especificas, sino que requiere una
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transformacion de la sociedad uruguaya que también afecte a los
sectores medios y altos para lograr mayores niveles de igualdad y
justicia social.
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INTRODUCCION

En este documento se presenta el trabajo etnografico de un equipo
integrado por dos antrop6logos y una antropdloga. Entre diciembre
de 2020 yjunio de 2021, dos de nosotros vivimos en una casa que, de
acuerdo a muchos de nuestros interlocutores, se encuentra en una
zona limite entre los barrios La Teja y Tres Ombuies, a tres cuadras
de la Cachimba del Piojo, uno de los asentamientos més antiguos
y de mayor precariedad econémica del oeste de Montevideo, y a
siete cuadras de Cantera del Zorro, otro asentamiento histérico de la
ciudad. De todas formas, toda esa zona del oeste montevideano, sea
considerada Tres Ombties o La Teja, tiene las caracteristicas de un
barrio popular, habitado principalmente por familias trabajadoras
de baja escolarizacién y escasa formalidad laboral.

Esta investigacion procura exponer y comprender la trama
de moralidades' que conviven en un barrio popular del oeste de
Montevideo en relacion con las formas de acceso a la vivienda y los
modos de provision de sus habitantes, los intercambios solidarios
entre los vecinos del barrio y las distintas formas de ganarse la vida,
sean formales o informales, licitas o ilicitas.

Este estudio se acerca a una etnografia de corte clasico, estando
alli. Una antropdloga y un antropélogo, con la coordinacién de otro
profesional dela misma disciplina, alquilaron una casa en el barrioy
participaron de su vida cotidiana durante la mayor parte del tiempo
de trabajo de campo.

1 Enelsentido deJarrett Zigon (2013), entendemos moralidad(es) como ensamblaje
que se hace carne en la trayectoria de cada sujeto, interpeldndolo con relacién a
si mismo y a los otros. Cada espacio social, cada sujeto son territorio de disputa

y convivencia de moralidades de distintos origenes.
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Esta inmersién en el campo nos permite ver los cruces entre la
historia del barrio, los espacios de fronteras, el conocimiento directo
de personas que lo habitan, la observacion cotidiana de los modos
de provision y nuestro propio proceso de acceso a la vivienda: as-
pectos centrales para nuestro anclaje teérico-metodoldgico y nuestra
produccién de distintas textualidades (Da Rocha y Eckert, 2008).

ETNOGRAFiA

Estainvestigacién es una etnografia basada en la méxima inmersién
posible en el terreno de investigacion, en el abandono a las circuns-
tancias cotidianas de la vida en una comunidad (Descola, 2010).
Este enfoque permitié estar en contacto diario con el barrio, dando
especial atencidn a los sentidos que sus habitantes les dan a sus
modos de proveerse. Es decir, cémo viveny de qué viven. Indagamos
para ello en ciertas trayectorias de vida de personas en el barrio, lo
que fue fundamental cuando la emergencia sanitaria por la pande-
mia de covid-19 nos obligé a mantenernos en nuestras casas y las
actividades y los encuentros barriales se vieron en pausa durante el
transcurso de gran parte de la investigacion. De todas formas, una
buena inmersion etnogréfica debe eludir una tematizacién excesiva
en las interacciones etnogréficas, ya que las interacciones temati-
zadas podrian resultar negativas para la construccién de vinculos
sélidos con los interlocutores.?

2 Lareflexion sobre la tematizacidn la iniciamos los integrantes del equipo cuando
formamos parte del Taller 1 de la Licenciatura en Antropologia Social de la Facultad
de Humanidades y Ciencias de la Educacién de la Universidad de la Republica,
donde Gonzalo Gutiérrez y Marfa Noel Curbelo eran estudiantes y Marcelo Rossal
era docente junto con Nicolds Guigou, responsable del curso y principal propiciador
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Desde el inicio del vinculo con nuestros interlocutores, informa-
mos de los temas de interés de la investigacion, de nuestras preguntas,
pero ello no implica restringir las interacciones, por el contrario, se
trata de situar estas temaéticas de interés (asunto, objetivos y pre-
guntas del proyecto) en un contexto mds general que posibilite su
comprension.

Se procura el desarrollo del intercambio a modo de un pensa-
miento situado alavez que trascendente: la idea es reflexionar junto
con nuestros interlocutores y descubrir el mutuo interés por abordar
ciertos asuntos, partiendo del interés por comprender un mundo
que nos es inherente. Cada experiencia de trabajo de campo nos
ha brindado el encuentro con la idea gramsciana de que cada ser
humano es filésofo, de que es posible el intercambio a profundidad
luego de atravesadas las barreras impuestas por los prejuicios. Y
también sabemos que es necesario registrar cuando el intercambio no
esposible, cuando el sujeto se expresa como un grito (Hinkelammert,
1998) o cuando una persona considera a otras como «bichos» (Gatti,
2022). Nadie es ajeno ala experiencia de la mas extrema precariedad
provocada por el dolor (afectivo o corporal), como tampoco somos
ajenos ala experiencia dela eficacia simbdlica, corporal (Lévi-Strauss,
1961), que unas palabras o unas caricias pueden tener para dar sen-
tido al grito o incluso al aullido que algunas veces queda como tnico
recurso expresivo del sujeto.

Para comprender determinadas cuestiones entrelazadas —la
provision cotidiana o la vivienda—, se requiere cierto nivel de con-
fianza entre los etndgrafos y los interlocutores de la investigacidn,

de estas reflexiones metodoldgicas. Tener cuidado en evitar la tematizacion del
trabajo de campo implica, en términos practicos, una coincidencia con la critica a
las antropologias de, por ejemplo, la religion, la economia, el trabajo, etcétera, que
realizan Pablo Wright y César Ceriani (2007).
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asi como la vivencia del espacio fisico de vida, razén por la cual un
supuesto central del planteo metodoldgico fue vivir en la zona. Al
modo mas tradicional (Malinowski, 1986), vivimos buena parte del
tiempo etnogréfico en el barrio.

Estametodologia, como fue dicho, supone abandono e inmersion,
ponernos a nosotros mismos en juego, generando espacios dialégicos
donde nuestras propias percepciones de la cotidianeidad se desa-
rrollen en un territorio nuevo y un universo de interlocucién diario
reconocido en tanto alteridad, el espacio etnogréafico como espacio
del otro. Una otredad objetivable en forma dialégica. En este punto,
recordamos la objetivacién participante de Pierre Bourdieu (1999),
la comprensién compartida como herramienta y la reflexividad
sistemdtica como parte del ejercicio etnografico. Ademas de poner
nuestros cuerpos como herramientas de percepcion (Esteban, 2004),
también nuestras concepciones se tornan fuentes de conocimiento
en tanto campo de representaciones a intercambiar con nuestros
interlocutores.

Por ello, hay un especial énfasis en dar cuenta de momentos en
que las personas, en su vida cotidiana, hablan y llevan adelante sus
distintas practicas de provision, afectivas, lidicas, etc., teniendo en
cuenta que la consideracion de distintas practicas es a los efectos
analiticos, ya que, por lo general, las practicas no son univocas,
instrumentales ni unifuncionales, sino que abarcan emociones,
moralidades y sentidos ensamblados de formas diversas que se
despliegan en el contexto de una metodologia participante, como
es la etnografia. De comprar en la feria del barrio, arreglar una ca-
nilla junto con un interlocutor o conseguir una cita con el médico
para otro se pasa a didlogos morales, a reflexiones sobre la vida y
el amor, a la discusidn politica o al juego identitario que excita las
identidades futbolisticas. Con algunos interlocutores, para obtener
un conocimiento, nos relacionamos de forma estrecha, violando
todos los canones de la investigacion positivista (Bourgois, 2010),
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con otros interlocutores nos saludamos, hablamos del estado del
tiempo, intercambiamos sobre la inseguridad en el barrio o el uso
del pasto que crece en la vereda parala alimentacion de los caballos.

El trabajo etnografico nos permitié ser parte de los eventos co-
tidianos del lugar y conocer de primera mano los secretos a voces
vecinales, los movimientos de solidaridades barriales y sus relaciones
con una estructura de gestién de la pobreza a nivel municipal, nacio-
nal y, en términos analiticos, también global. Es que los modos de
gestion de la pobreza, incluso los discursos que larigen, exceden alas
oficinas de intendencias y ministerios y se entroncan con una agenda
que incluye organismos y fundaciones transnacionales. Asi, puede
cambiar el gobierno nacionaly, con él, los énfasis ylos presupuestos,
pero hay continuidades que responden a politicas de Estado que se
entroncan con agendas y discursos globales sobre comunidad, des-
centralizacidn, participacién y lineas de pobreza (Fraiman y Rossal,
2012; Filardo y Merklen, 2019; Rossal, Bazzino, Castelli Rodriguez,
Gutiérrez Nicola y Zino Garcia, 2020). De igual forma, la historia se
exhibe en todo su presente en el cuerpo y el discurso de hombres 'y
mujeres veteranos de un mundo industrial desaparecido y también
en las carcasas de fabricas que hoy son achiques®y espacios desistidos
de un tiempo posindustrial que para algunos jévenes no ha ofrecido

3 Un achique es un espacio para pasar al abrigo de la intemperie, pero también
un lugar peligroso (Fraiman y Rossal, 2011), especialmente para una mujer. Una
usuaria de pasta base dijo en una entrevista que ir a un achique o a una boca de
pastabase implica donarse: «Te estds donando» (Rossal, 2017). Llama la atencién
lo preciso del término usado para explicitar los riesgos de un espacio donde «estas
regalada», enriesgo delaintegridad fisica y afectiva. En enero de este afio fue asesi-
naday prendida fuego una mujer en una de las grandes fébricas abandonadas de la
zona. Ni elnombre de esta mujer trascendi6 en el «<supuesto» femicidio. Disponible
en https://ladiaria.com.uy/justicia/articulo/2022/1/una-mujer-fue-asesinada-y-
prendida-fuego-en-la-teja-y-se-investiga-si-se-trata-de-un-femicidio/.
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otras oportunidades que las de un mercado ilegal, a veces violento,
ya que su capital de fuerza corporal hoy no es tan requerido por el
mercado laboral formal, por lo que quedan destinados a bucear en
una omnipresente precariedad de la que solo estdn a salvo quienes
hanlogrado jubilarse. Pero esto tltimo también hay que relativizarlo,
porque hemos visto cdmo las derivas de la precarizacidn de algunos
jovenes arrastran a todos los integrantes de sus hogares.

Entre nuestro acceso ala casa donde vivimos, la llegada al barrio,
los acontecimientos como robos o tiroteos, las categorias con las
que somos catalogados en el barrio por sus habitantes, los gastos de
servicios bésicos y de alimentacién, los vinculos que tejemos en el
propio lugar de residencia, entre otras tantas cuestiones de la propia
vida diaria en el lugar, hacen de la etnografia un trabajo constante
de escritura de diarios, registros y fotos de las experiencias de un
antrop6logo y una antrop6loga con una diferencia de casi veinte afos.

Esto esrelevante en los dos aspectos que planteamos: las diferen-
cias entre ser mujer y ser varén en un barrio popular, pero ademas
la diferencia etaria, en el entendido de que las cuestiones de género
y edad son relacionales y se tornan relevantes en este y todos los
contextos de investigacion.

Mediante nuestros relatos de campo, basados en el acceso a la
vivienda donde desarrollamos la investigacién, las conversaciones
con vecinas y vecinos, la objetivacién continua de nuestras obser-
vaciones y nuestros didlogos como equipo de investigacion, este
informe analiza la experiencia etnogréfica de inmersién con relacion
al entramado que fuimos conociendo en el barrio vinculado a las
modalidades de provisién como el objeto base de andlisis de esta
etnografia y las moralidades vinculadas a como proveerse.

Por esto, expondremos algunos hechos significativos que, como
escenas etnogréficas (Katzer y Sampron, 2011), nos permiten situar
el proceso de trabajo de campo que venimos llevando adelante
en la compleja red de relaciones barriales, territoriales, morales
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y econ6micas de nuestro universo de estudio, que es un universo
de interlocucion y objetivacion participante. Y el abandono en la
inmersién etnografica implica (re)conocer los olores del barrio, los
ladridos de los perros, los barullos de las fiestas de cumpleanos y
también los tiros, los gritos de una madre que no puede controlar a
sus ninos, las bromas de los lunes porlos partidos de fitbol del fin de
semana, el muchacho que pasalastardes vendiendo copos de azicar,
el camioncito del gas que anuncia su presencia con «Para Elisa» a
todo volumen. Las condiciones de la casa, el moho que aparece entre
los muebles y se va extendiendo rdpidamente, los cuartos hiimedos
y la propia condensacidén de toda la casa que, a merced del otoiio,
va agravando su humedad. Las visitas que recibimos, las que otros
reciben y las visitas que hacemos. Los cambios en los colores del
barrio cuando llueve o cuando hay sol; las novedades y lo que se
repite, lo que para nosotros era novedad y se fue naturalizando, lo
que fuimos aprendiendo y pas6 a ser cuerpo en cada uno, y también
etnografia.

Hay una coexistencia temporal y espacial con el otro, y hay dis-
continuidades que permiten la comprension, la reflexividad y el
pensamiento. No se trata de registrarlo todo, como lo haria Funes,* se
trata de un juego de inmersion y abandono en el campo etnografico,
junto con el ejercicio de objetivar, a veces con el equipo de investi-
gacion y con otros colegas, asi como con los propios interlocutores.
El famoso «distanciamiento» no es, necesariamente, una cuestion
fisica, sino analitica yreflexiva, un ejercicio del pensamiento, siempre
colectivo. La cotidianeidad se realiza en tanto continua actividad
corporal perceptiva, visual, espacial, de memoria, mientras que
la discontinuidad necesaria para el pensamiento es central en el

4  Elpersonaje deJorge Luis Borges no tiene discontinuidad en su proceso cognitivo,

es pura memoria, por tanto no puede pensar.
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proceso etnografico en tanto praxis colaborativa y relacional. Esta
discontinuidad —entendemos que podria resultar paradojal— per-
mite el descubrimiento-establecimiento de relaciones significativas
entre acontecimientos, corporalidades, normas, infraestructuras,
moralidades, conflictos, que se (re)ensamblan en discursos, pensa-
mientos, textualidades.®

Asf, en nuestro estudio, buscamos construir un didlogo que piense
la precariedad —exhibida en la cotidianeidad hasta en formas obs-
cenas—, sin amplificarla y sin procurar, parafraseando a Philippe
Bourgois (2010), una pornografia de la precariedad, sino un ejerci-
cio que vaya mds alla de la denuncia o el utilitarismo, una serie de
encuentros reflexivos que permitan el ejercicio de la solidaridad en
el didlogo y el pensamiento, a modo de intercambio de dones que
rearmen un lazo social, un mundo en comtn.

5 Bruno Latour y Pierre Bourdieu plantean la centralidad de lo relacional para
pensar e investigar cualquier asunto. Habitualmente se confrontan los planteos
de estos autores. Incluso Latour dedica un texto a desacreditar lo que llama la
sociologifa de lo social, la sociologia de Bourdieu, entre otras. Sin embargo, en
la teoria del actor red, en las asociaciones que busca el planteo de Latour, como
dice Bourdieu, «lo real es relacional» (Vandenberghe, 2010; Rossal, 2017).
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I. RECORRIDO

Nuestra unidad de anélisis no es tinicamente el barrio, ya que Tres
Ombties es multifacético e inabordable en su totalidad. Ademés, sus
limites responden a configuraciones identitarias que sus vecinos
definen de formas diversas: incluso para algunos el barrio es La Teja,
y Tres Ombuies seria algo nuevo e inconsistente. De todas formas,
nuestra mirada se enfoca en las relaciones entre vecinos y vecinas
entre siy con el mundo que losrodea, en sus practicas, en sus formas
de ganarse la vida y en lo que dicen sobre ellas. Parafraseando a
Clifford Geertz, quien sostuvo que «los antropdlogos no estudian
aldeas (tribus, pueblos, vecindarios...); estudian en aldeas» (2003,
p- 33), en nuestro caso no estudiamos un barrio, sino en un barrio
o, mejor dicho, en una zona liminar entre dos barrios. Pero esto no
solo es un dato a mencionar, la configuracion histérica, simbélicay
territorial que se denomina barrio adquiere una relevancia que sera
discutida a lo largo del libro.

LA TEJA

La Teja esuno de los barrios tradicionales de Montevideo, ubicado al
oeste delaciudad, sobrela bahiayrecostado sobre el margen oriental
del arroyo Pantanoso. Durante el siglo xvi1, el terreno pertenecid a
la Compaiiia de Jestis y fue adquirido por el Estado en 1814, cuando
ya se lo conocia con el nombre de La Teja. En 1841, el empresario
inglés Samuel Lafone adquiri6 los terrenos e instal6 un saladero en
el sitio denominado Rincén de La Teja, que funcionaba con mano
de obra esclava. En 1842, Lafone fundé Pueblo Victoria.

A principios del siglo xx, los saladeros de la zona habian ido
cerrando y comenzaron a instalarse frigorificos del otro lado del
Pantanoso: Artigas, Swift, EFcsA (integrado por los dos anteriores
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luego de su cierre), Castro, Frigorifico Nacional. Ademas, del lado
de La Teja existian hornos de ladrillos, una fabrica de almidén, dos
tambos y una carpinteria (Barrios Pintos, 1971, p. 36).

Apartirdeladécadadeltreinta, las politicas de sustituciéon de impor-
taciones promovieron el desarrollo industrial (Anichini, 1969; Lecomte,
Rebella y Suarez, 1987; Arnabal, Bertino y Fleitas, 2011). Montevideo
fue porlejos el lugar que alcanzé el mayor desarrollo industrial del pais
y el oeste de la ciudad fue el lugar que concentr6 el mayor nimero de
fabricas y emprendimientos. En 1934, se instalé en La Teja la refineria
de petréleo de Ancap, en el predio donde habia funcionado el primer
Frigorifico Nacional, que fue trasladado al Cerro. Alolargo delos afios
se fueron instalando numerosos emprendimientos, como curtiembres,
metaltirgicas, carpinterias y muchos otros, por ejemplo, la fibrica Bao
(jabones), Ferrosmalt (metaltirgica), Vidplan (vidrio), Codarvi (envases
de vidrio), Lustrino (ceramicas), Reciplast (envases).

Esta concentracidn fabril favorecid lallegada a la capital de mano
de obra proveniente de distintos lugares del pais. La Teja y barrios
aledanos, como el Cerro, Belvedere, Nuevo Paris, Paso Molino y
Capurro, recibieron a un importante contingente de trabajadores
y trabajadoras que, con sus familias, se establecieron en el lugar, y
asi se fue delineando el oeste de la ciudad, transforméndolo a partir
de un doble proceso de industrializacién y urbanizacién (Lefebvre,
1978, p. 23).

«Lavocacién industrial de la zona se multiplicé. Lejos del ajetreo
urbano surgié el humo de sus plantas fabriles y una poblacién mo-
desta y numerosa de obreros marginé estas sedes» (Barrios Pintos,
1971, p. 36).

En 1944, cuando tenia diez afios de edad, Juan Carlos Mechoso —
quien luego seriauno delos fundadores de la Federacién Anarquista
Uruguaya— lleg6 al barrio con su familia, originaria de la ciudad de
Trinidad. Su padre, peluquero de profesién, comenz6 a trabajar en
la fabrica de vidrios Ganchou y luego en el frigorifico Swift.
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Elbarrio estaballeno de comercios. De alguna manera era el efecto
de un consumo que crecia. También era el arrastre de la ocupacién
que proporcionaban los frigorificos y las muchas fabricas de la
zona. Ellaburante comenzaba a construir su casita, entonces habia
ferreterias, barracas, vidrierias, carpinterias. Los almacenes y los
bares también tenian mucha vida (Jung y Rodriguez, 2006, p. 27).

Foto 1. Publicidad de la compariia Bao

Fuente: http://enlaces.powweb.com/Janeybao.htm

Segun relata Mechoso, en esos afios el ingreso al mundo del tra-
bajo se daba tempranamente y por eso muchos nifilosy adolescentes
abandonaban los estudios: «En esa épocay en esos barrios, la mayoria
delos chicos trabajaban y [...] era raro un negocio que no tuviera un
cartelito que dijera “Se precisa muchacho”» (Gilio, 2001, p. 22). En
su caso, abandono la escuela al finalizar cuarto ano.
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Foto 2. El edificio de la fdbrica Bao en la actualidad

Fuente: Foto del equipo investigador.

La presencia de frigorificos y fabricas de distinto tipo, junto con
la creacion de los Consejos de Salarios, en 1943, favorecieron el de-
sarrollo de la actividad politica y sindical, a la que el componente
migratorio habia traido las ideas anarquistas, socialistas y comunis-
tas.® Asi, con trabajadores provenientes de distintos puntos del pais
y también del exterior, se fue configurando lo que Rodolfo Porrini
(2005) denominé «nueva clase obrera» uruguaya, que surgio a partir
de la década del cuarenta.

6 Desde fines del siglo x1X, el aporte de inmigrantes italianos, espafoles y franceses,
principalmente anarquistas, fue fundamental para el surgimiento de asociaciones de
trabajadores y la formacién de la conciencia obrera (Daverio, Geymonat y Sdnchez,
1987, p. 25).
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Fotos 3y 4. Las estructuras fabriles que atin quedan en el barrio

Fuente: Foto del equipo investigador.
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En esos espacios se fue formando una nueva clase obrera y con
ella se fueron desarrollando nuevos espacios de sociabilidad: vi-
viendas, clubes barriales, mercados locales e instituciones publicas.
En esos lugares, donde se concentraba un niimero importante de
trabajadores, se forj6 su subjetividad, que también se extendio al
barrio y a los hogares.

El desarrollo industrial de la zona se sustenté en la proletarizacion
de importantes segmentos de la poblacién y también en el trabajo
invisibilizado de las mujeres que, a través de su esfuerzo cotidiano en
el trabajo doméstico —llamado en su tiempo labores—, lograron no
soloreproducirlavida, sino poner a disposicion del capital la fuerza de
trabajo que este requeria, porque «el trabajo doméstico es mucho més
que la limpieza de la casa. Es servir a los que ganan el salario, fisica,
emocional y sexualmente, tenerlos listos para el trabajo dia tras dia»
(Federiciy Cox, 2013, p. 55). A su vez, muchas mujeres trabajaban en
fabricas, como en el caso de alguna de nuestras interlocutoras, pero,
por lo general, ganando menos y trabajando con menor formalidad
laboral que sus comparieros varones, y obligadas a desarrollar la doble
jornada de trabajo (dentro y fuera del hogar) y a veces incluso una
triple jornada que incluia la militancia sindical o politica.

Junto con esa nueva clase trabajadora, muchos de quienes llega-
ron desde el interior del pais con dnimo de integrarla, de conseguir
trabajo enlas fabricas, en el comercio o enlos servicios, no pudieron
hacerlo y quedaron en sus bordes, en la informalidad, con trabajos
zafrales, de menor remuneracion, o utilizando sus conocimientosy
oficios rurales para criar cerdos, producir corderos y manejar caballos
pararecorrer la ciudad, recolectando residuos para alimento de sus
animales y otras formas tempranas del reciclaje. En el libro Se vive
como se puede, este proceso se describe ast:

El indice de industrializacién no pudo compensar el de urbani-
zacién. Por lo tanto, ese alto nimero de personas —hombresy
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mujeres, adultos y ninlos— que procuraba un mejor destino para
susvidas se vio obligado a quedar al margen de lavidanormal de
los medios urbanos. Sin trabajo seguro, dependié de las changas
que pudo conseguir, o de quehaceres clandestinos, o no tuvo mas
remedio que intentar ganar algunos pesos por medio del azaro a
través de acciones indebidas (An6nimo, 1969, p. 116).

De este modo, la urbanizacion, asi como la formacién yla consoli-
dacion de asentamientos, se produjeron enrelacion con el desarrollo
industrial y comercial de la ciudad, pero esa relacién se dio tanto en
el auge de ese desarrollo (por la llegada de migrantes internos que
no lograron acceder a los empleos formales) como en su declive
(porlapérdida de los empleos formales tras el cierre de las fabricas).

Otro factor que se debe tener en cuenta tiene que ver con los
cambios en las politicas municipales de tratamiento de los residuos,
sumados a las nuevas modalidades de consumo de las clases me-
dias (Rossal et al., 2020). A principios de la década del cincuenta, la
Intendencia de Montevideo cerrd las plantas incineradoras de resi-
duos urbanosy abrié vertederos a cielo abierto en antiguas canteras
para su disposicion final; eso propicié que muchas familias vivieran
de la recuperacion y la venta de residuos.

Estos trabajadores informales establecieron asentamientos
irregulares, denominados cantegriles,” muchos de ellos vivian en
«microfundios» (Bon Espasandin, 1963) junto a sus animales, se
relacionaban con los mas pobres de quienes vivian en la capital del
pais, y formaron, como contracara de esa nueva clase trabajadora,
una nueva pobreza suburbana, marginal —en términos de estar en

7  MariaJosé Bolafa (2018) hace una reconstruccion histérica del surgimiento de los
cantegriles en Montevideoy de laforma en que ese fendmeno fue conceptualizado

por la academia en diferentes periodos.
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los margenes de la ciudad—, que desafiaba a las politicas urbanasy
alas politicas sociales, que en esos tiempos hacian del orden urbano
modernoy el empleo formal su nticleo duro y su enfoque principal,®
desafiando también los controles policiales y municipales que, con-
forme pasaban los gobiernos de turno, aumentaban o disminuian
la represion sobre ellos.

En ese proceso, y en paralelo con los trabajadores de la industria
y el comercio, estos trabajadores informales fueron formando sus
cuerpos y moralidades, adquiriendo y resignificando sus saberes, y
transmitiéndolos de generacidn en generacién. Asi encontramos hoy
enlos asentamientos de la zona a familias de criadores de cerdos de
varias generaciones, que aprendieron el oficio al acompafar a sus
padres en carros de caballo o que empezaron a salir de niflos con
carros de mano a ofrecerles puerta a puerta a los vecinos llevarse
sus residuos a cambio de una moneda. En barrios donde no existia
el servicio de recoleccién municipal o donde el cami6n recolector
pasaba una o dos veces por semana, era comun que hubiese nifios
y adolescentes (aunque también podian ser adultos) que se despla-
zaban con chatas y carros de mano y ofrecian llevarse los residuos
domiciliarios a cambio de dinero, que por lo general era a criterio
del vecino. De esos residuos luego se recuperaba lo que se podia

8 Las asignaciones familiares muestran la impronta de las politicas sociales de dos
tiempos distintos. Ambas formas de apoyo ala infancia yla adolescencia conviven,
y existen las denominadas «contributivas» y «<no contributivas». Habia asignacio-
nes familiares para hijos de trabajadores, eran de cardcter contributivo, parte del
sistema de proteccion social en el marco del Banco de Prevision Social. El monto
era una pequena contribucién para materiales escolares de nifos y adolescentes
en edad escolar, hijos de trabajadores y trabajadoras con ingresos medios y bajos.
Las asignaciones familiares que se desarrollaron en el marco del Plan de Equidad,
luego de la creacion del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES), alcanzan a los
ninos y adolescentes de las familias més pobres, mas alla del trabajo formal.
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vender o reciclar, y lo que servia para alimento de los cerdos y otros
animales de cria; el resto era descartado en basurales ilegales que
se encontraban en esquinas o en baldios en el propio entramado
urbano. La recorrida puerta a puerta servia también para llevarse
otras cosas que los vecinos pudieran ofrecer: comida, ropa, muebles,
electrodomésticos, al tiempo que brindaba la oportunidad de con-
seguir trabajos puntuales en jardineria, limpieza, pintura u otras de
las «mil pequenas changas» con que describe Daniel Vidart (1969) al
«sieteoficios» urbano. De este modo, a edades tempranas se aprendia
a «ganarse el peso» con el carro, algo que persiste en vecinos y vecinas
de asentamientos hasta el presente.

En Antia Arguifiarena, Luisina Castelli, Gonzalo Gutiérrez, Marcelo
Rossaly Camilo Zino (2019a, pp. 155-157) recogemos testimonios de
vecinos de Cantera del Zorro que narran cémo comenzaron, cuando
eran ninos, a recuperar residuos. Un vecino relata que, tras tener
un incidente en la escuela, su madre decidi6 que no estudiara mas,
el mismo dia le compré un carro de mano y le hizo comprar tres
lechones, luego le dijo: «Ahora dales de comer». Al afio siguiente ya
salfa con un carro de caballo. Eso fue a fines de los afios setenta, pero
hastala fecha ese vecino y su familia se ganan la vida con su carro. A
suvez, en el libro colectivo Se vive como se puede se muestra el deseo
del nifio de un cantegril de tener chanchos para obtener dinero con
la venta de los lechones (Anénimo, 1969, p. 42).

Los limites entre la nueva clase trabajadora y esta nueva pobreza
urbana no siempre estaban claros, y esta tltima actuaba como un re-
servorio de mano de obra disponible para el capital, al influjo del cual
las personas podian «entrar»y «salir» de unay otra, o incluso ser parte
de ambas. En la medida en que crecia la demanda de trabajo en las
fabricas, enlos comercios o enlos servicios, muchos de estos nuevos
pobres accedian a empleos que les garantizaban un ingreso estable
y —por lo general, aunque no siempre— mayor del que tenian en la
informalidad. Esto no siempre conllevaba la posibilidad de «salir»
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del cantegril, ya fuera porque el salario que proporcionaba el empleo
no permitia cambiar el lugar de residencia o porque no implicaba
una estabilidad y una continuidad en el tiempo que favorecieran el
abandono de las formas de subsistencia de la informalidad —como
la cria de animalesy el reciclaje de residuos—, que, en gran medida,
estaban ligadas al lugar de residencia. Para muchas familias de los
asentamientos, renunciar a esas formas de trabajo, renunciar a tener
el carroy el caballo podia significar renunciar a una forma de ganarse
lavida queles brindaba una cierta seguridad ante lo cambiante de la
situacién econdémica. A suvez, en muchos casos el trabajo asalariado
podia coexistir con ocupaciones informales, como la cria de animales,
la venta en ferias, las changas, entre otros.

Foto 5. La fdabrica hoy

2y

Fuente: Foto del equipo investigador.
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En Rossal et al. (2020), se presentan casos recientes de resistencia
de clasificadoresy clasificadoras de residuos de Montevideo a aban-
donar su oficio y a deshacerse de sus carrosy sus caballos, no obstante
los bajos precios del mercado de materiales reciclables ylos cambios
en las disposiciones municipales sobre los residuos urbanos que im-
piden su acceso alas zonas de mayor poder adquisitivo de la ciudad.
El carro y el caballo proporcionan la seguridad de que, con menor
o mayor esfuerzo, al final de la jornada se va a obtener el sustento
que requiere la familia. Por su parte, Débora Gorban (2014) muestra
que, para algunas mujeres del Gran Buenos Aires, salir a cartonear es
mads que una actividad econémica: les permite salir de sus hogaresy
tener «un tiempo y un espacio particular que es vivido como propio»
(p- 90). Como sostiene Mariano Perelman (2021), comprender estas
actividades —y por qué se contintian haciendo— requiere tener una
visién més amplia que la dimensién econémica.

Foto 6. Microfundio en Cantera del Zorro

Fuente: Foto del equipo investigador.
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TRES OMBUES

Como fue dicho, es dificil establecer el limite entre La Teja y Tres
Ombties; paraunos vecinos, esla calle Alaska, para otros, es Zubillaga,
otros dicen no tenerlo claro. Por lo pronto, Tres Ombues fue fundado
en 1957, ubicado al norte de La Teja e igualmente recostado sobre el
margen oriental del arroyo Pantanoso. No obstante su fecha de funda-
cioén, el proceso de poblaciény urbanizacién del barrio fue méslento
que el de La Teja. Fue poblado con familias de clase obrera, algunas
espaiiolas oitalianas y muchas venidas del interior del pais. Muchos
hombresy algunas mujeres de estas familias trabajaban en fabricas,
curtiembres y chacras de la zona. En la medida en que el barrio fue
creciendo y expandiéndose hacia el norte, la urbanizacién coexistié
con areas semirrurales, donde tenia lugar la cria de animales y el
cultivo hortifruticola, tanto para el autoconsumo como parala venta
en ferias y comercios de la zona. De este modo, el barrio crecié con
una fuerte conexidn con La Teja, tanto porque ahi estaba el trabajo
como porque estaban los compradores de lo que alli se producia.
Cantera del Zorro es un asentamiento que forma parte de Tres
Ombties. Ya en el siglo xx1, Tres Ombuesy, en particular, Cantera del
Zorro fueron lugares priorizados dentro del Plan Siete Zonas, creado
en 2012, que incluyé cuatro zonas de Montevideo y tres de Canelones.
El plan se dio en un contexto en el que se valor6 la necesidad de
focalizar la intervencién en «territorios» donde habia un «nticleo
duro de la pobreza», asi como una serie de problemas vinculados
a la falta de servicios publicos e infraestructura, la inseguridad, la
presencia de jovenes en «situacion de riesgo», etc., lo que requeria un
abordaje especifico, de «proximidad»,® que involucrara distintas dreas

9 Apartir de ello, se crearon tres programas especificos de proximidad: Jévenes en

Red, Uruguay Crece Contigo y Cercanias. Territorio, niicleo duro de la pobreza,
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del Estado (tanto su «mano izquierda» como su «mano derecha», al
decir de Bourdieu [1999]). El plan tuvo entre sus ejes el mejoramiento
de la infraestructura urbana, junto con el despliegue de programas
socialesy deiniciativas en seguridad en los territorios seleccionados."

En el marco del Plan Siete Zonas, el Estado marcaria una impor-
tante presencia en el barrio, principalmente con la construccién
del Centro Civico y la plaza Tres Ombties, inaugurados en 2014 con
la coordinacidn de la Intendencia de Montevideo, el Municipio A"
y el Ministerio de Desarrollo Social (MIDES). En el Centro Civico
funciona una oficina del MIDES, entre otros servicios, y hay espacios
para distintas actividades sociales y culturales. En la plaza hay una
cancha de fatbol, otra de bdsquetbol y zonas de juegos, ademads de
un escenario donde se llevan a cabo eventos artisticos. La plaza es
un espacio que suele ser utilizado por las generaciones mds jovenes,

situacion de riesgo y estrategias de proximidad son categorias usadas como parte
de las estrategias del Estado uruguayo en aquellos afos.

10 ElPlan Siete Zonas fue liderado por Presidencia de la Reptiblica, el Ministerio del
Interior y el MIDES en conjunto con las Intendencias de Montevideo y Canelones.
El plan se conformé en tres ejes: 1) Mejoramiento urbano: desarrollo de infraes-
tructura, equipamiento y servicios sociales basicos; construccién de plazas de
convivencia, espacios deportivos y centros civicos. 2) Profundizacién de los progra-
mas sociales orientados a nifios, jovenes y adultos: ampliacién de la cobertura del
Plan carr (Centros de Atencién ala Infancia yla Familia) a partir de la construccién
de nuevos centros; priorizacién de la intervencion de programas (Uruguay Crece
Contigo, CercaniasyJ6venes en Red), y del Programa de Alfabetizacién de Adultos.
3) Fortalecimiento de la seguridad: nuevo sistema de patrullaje, despliegue de
unidades especiales para el combate del crimen organizado y presencia de la
Policfa Comunitaria.

1 LaTejay Tres Ombues estan comprendidos dentro del territorio del Municipio
Ay, dentro de este, en el Centro Comunal Zonal 14.
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pero también, cuando el tiempo esta agradable, por familias que van
alli a tomar mate y a disfrutar del entorno.

En el barrio hay distintos centros educativos, CAIF, policlinica
de AssE y locales de instituciones, como el colegio Montserrat, y
organizaciones sociales que funcionan desde hace bastante tiempo
enlazona. Esta configuracidn da cuenta del ensamblaje entre orga-
nizaciones que ya estaban en el barrio desde varias décadas atrés
y la llegada con mayor énfasis del Estado, que implicé una trans-
formacién que se percibe cuando se transita por algunas cuadras.

Al barrio ingresan dos lineas de émnibus urbanos: la 524, que
conecta la plaza Tres Ombties con el Centro, y la L38, que se sumé a
fines de 2021 y hace el trayecto entre la plaza y la terminal del Cerro.

Foto 7. La linea 524 proxima a llegar a su destino
7 i ¥ e

Fuente: Foto del equipo investigador.

La avenida Carlos Maria Ramirez conecta el Cerro con el Paso
Molino. En esa avenida hay un centro comercial y también funcionan
distintos servicios ptiblicos. Es un lugar de referencia paralos vecinos
ylas vecinas tanto de La Teja como de Tres Ombties, ya que también
es una via de acceso hacia otras zonas de la ciudad. Para el caso de
este dltimo, también la avenida Luis Batlle Berres cumple esa funcién.
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Hacia el sureste de ambos barrios, el Paso Molino (alo largo de la
avenida Agraciada) es la principal area comercial del oeste montevi-
deanoyunlugar bastante frecuentado porlos vecinos tanto de La Teja
como de Tres Ombties, ya sea porque alli trabajan, compran, hacen
tramites o porque hacen trasbordos para ir a otros barrios de la capital.

Mapa 1. El limite entre Tres Ombuies y La Teja que se muestra

en el mapa no coincide con lo que sostienen los vecinos
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Fuente: Sistema de Informacién Geogréfica del MIDES con base en Open

Street Map.
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Se puede decir que un trayecto usual de vecinos y vecinas de
Tres Ombues y del norte de La Teja que deben salir del barrio para
trabajar, formal o informalmente, es trasladarse hasta Carlos Maria
Ramirez o hasta Agraciada. Para muchos, ese es un recorrido casi
diario, segin pudimos observar, mientras que conocimos a vecinos
y vecinas que no han salido del barrio en mucho tiempo.

EL BARRIO

Lo que llamamaos el barrio tiene ciertas complejidades, por lo que
el relato de nuestros interlocutores sobre la cuadra donde viviamos
resulté fundamental para entender que muchos de ellos no conside-
raban estar viviendo en Tres Ombues, sino en La Teja. Tres Ombues es
denominado con frecuencia en los medios como una zona roja, con
lo cual se equipara simbélicamente a cante. Por otra parte, La Teja es
un barrio tradicional de Montevideo que, de alguna forma, contiene
dos barrios mas: Pueblo Victoria y Tres Ombues, ademas de dos
asentamientos: la Cachimba del Piojo y Cantera del Zorro (radicada
de modo inequivoco en Tres Ombuies). De La Teja fueron originarios
un presidente y un vicepresidente de la Republica,'? de La Teja es el
Club Atlético Progreso® y de ahi provienen murgas importantes del
carnaval uruguayo. Tres Ombties, claramente, tiene una identidad
menos consolidada, que ha ganado visibilidad en los dltimos afios
también por haber sido parte del Plan Siete Zonas, por lo que se

12 TabaréVazquez fue presidente enlos periodos 2005-2010y 2015-2020; Hugo Batalla
fue vicepresidente en el periodo 1995-1998, y falleci6 antes de finalizar su mandato.
13 Setrata de un club tradicional del fiitbol uruguayo, con una fuerte identificacién
con el barrio, donde es frecuente ver pintadas y camisetas con los colores rojo y

amarillo.
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equipara a los otros barrios que retinen aquello que estigmatiza en
la ciudad: pobreza y delito.

Dos términos estigmatizantes, pichi y lumpen, ainan delito y
pobreza en personas concretas. «Estd lleno de pichis» o «esté lleno
de ltmpenes» son expresiones sindnimas. Sin embargo, una persona
de cultura popularvinculada alaizquierda politica y social de La Teja
dificilmente usard el término pichi (Rossal, 2018a). Lumpen, por otra
parte, vinculado a la tradicién marxista derivé en una utilizacién
estigmatizante, configurandose como un término nativo de nuestras
clases populares. Por esa razén, no usamos el concepto de Bourgois
(2010) y de Bourgois, Fernando Montero Castrillo, Laurie Hart y
George Karandinos (2013) de subjetividades lumpenizadas para
pensar las derivas hacia delitos e insolidaridades entre personas de
clases populares cuyos padresy abuelos eran trabajadores formales.

Asi, mientras La Teja es identificado como un barrio de clase
trabajadora, Tres Ombues es un barrio estigmatizado. Esto se debe
a que en los dltimos anos se ha ido perfilando como una de las «zo-
nas rojas» de Montevideo, dado que su aparicién en los medios de
comunicacion suele estar relacionada con hechos de violencia que
ocurren alli. Y todo esto incide en la forma en que los vecinos se
identifican con uno u otro barrio y en cémo desplazan la fuente de
los problemas: para quienes son de La Teja, algunos de los problemas
del barrio vienen de la Cachimba y de Tres Ombties; para quienes
son de Tres Ombties, los problemas vienen del lado de Cantera. E
incluso tiene incidencia en cémo son percibidos en otros &mbitos:
conocimos personas de Tres Ombties que si bien tienen claro que
son de ese barrio, cuando estdn buscando trabajo o incluso ante sus
compaieros de trabajo, prefieren decir que viven en La Teja para
desvincularse del estigma asociado al barrio.

Segtn datos del Observatorio Nacional sobre Violencia y
Criminalidad del Ministerio del Interior, entre el 1.° de enero y el
31 de diciembre de 2021 se produjeron ocho homicidios en Tres
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Ombues-Pueblo Victoria (un 4,7 % del total de homicidios en la
capital en ese periodo) y uno en La Teja (un 0,6 %). Es asi que Tres
Ombuies se ubica en cuarto lugar entre los barrios con mayor cantidad
de homicidios consumados en el ano (lugar que comparte con otros
barrios: La Paloma-Tomkinson, Nuevo Paris yla Unién, también con
ocho cadauno) ypor detrds de Casab4-Pajas Blancas, con 12 homici-
dios (7,1 % del total), Casavalle, con 11 (6,5 %), Penarol-Lavalleja, con
diez (5,9 %)y Villa Garcia-Manga Rural, con nueve (5,3 %) (Ministerio
del Interior, 20224, p. 48).

Si se consideran los datos por jurisdiccion policial, en el periodo
comprendido entre el 1.2 de enero y el 31 de diciembre de 2021 en
la zona de la Seccional Policial 19 (correspondiente a La Teja, Tres
Ombues, Nuevo Paris y Conciliacién) se produjeron 17 homicidios
(10,1 % del total), porlo que comparte el tercer lugar con la Seccional
18, con igual nimero de homicidios en el mismo periodo, y se ubica
por detras de la Seccional 17, con 22 homicidios (13 % del total), y de
la 24, con 20 (11,8 %) (Ministerio del Interior, 2022a, p. 43).

En 2020, en el territorio correspondiente a la Seccional 19 se pro-
dujeron 22 homicidios, lo que la habia ubicado en segundo lugar en
cantidad de homicidios por seccional, detrds de la Seccional 17, con
25 homicidios en el periodo (Ministerio del Interior, 2022a, p. 46).
Esta zona se ubica en lo que Gabriel Tenenbaum, Mauricio Fuentes,
Nilia Viscardi, Ignacio Salamano y Fabiana Espindola (2021) llaman
«cinturén de homicidios».

En lo que refiere a denuncias por rapinas, en el periodo com-
prendido entre el 1.° de enero y el 31 de diciembre de 2021, en Tres
Ombues-Pueblo Victoria hubo 385 denuncias (corresponden a 1,9 %
del total de denuncias por ese motivo en Montevideo), en tanto
en La Teja hubo 334 denuncias (1,6 % del total). Con esas cifras,
ambos barrios se ubican lejos de la cantidad de denuncias en otros
barrios; ese ranking en 2021 es encabezado por Casavalle, con 1.152
denuncias (5,6 % del total), seguido por Col6n centro y noroeste,
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con 787 (3,8 %) y la Unién, con 781 (3,8 %) (Ministerio del Interior,
2022b, p. 15).

En cambio, si se consideran las seccionales policiales, en 2021 la
Seccional 19 se ubicé en segundo lugar, con 2.081 denuncias reci-
bidas por rapina (10,1 % del total), detréas de la Seccional 17, donde
hubo 2.185 denuncias (10,7 %) (Ministerio del Interior, 2022b, p. 16).
Este cambio se debe a que se suman las denuncias en otros barrios
que corresponden a la Seccional 19, que tuvieron mayor namero de
denuncias, como Conciliacién y Nuevo Paris.

Por su parte, enlo que refiere a denuncias por hurtos en el periodo
1.2 de enero a 31 de diciembre de 2021, en Tres Ombtues-Pueblo
Victoria hubo 774 denuncias (1,3 % del total) y en La Teja, 735 (1,2 %)
(Ministerio del Interior, 2021b, p. 28). Con esas cifras, ambos barrios
quedan préximos a los ultimos lugares en el ranking de denuncias
de hurtos en 2021 en barrios de Montevideo.

Pero, nuevamente, si se consideran las seccionales policiales, la
Seccional 19 recibid en 2021 un total de 3.699 denuncias por hurtos
(6,2 % del total), lo que la ubica en tercer lugar en el ranking de
denuncias por hurto en seccionales policiales de Montevideo, por
detras dela Seccional 9, con 4.243 (7,2 %) y muy cerca de la Seccional
13, con 3.809 denuncias (6,4 %) (Ministerio del Interior, 2022b, p. 29).

Los nuiimeros presentados muestran que la imagen de Tres
Ombtes como un «barrio peligroso» se sustenta, antes que en las
cifras de delitos, en que en los tltimos afos han tenido lugar homi-
cidios por conflictos vinculados al narcotréfico, que han ocupado
titulares en los medios de comunicacién, al tiempo que también
tenfan lugar noticias sobre operativos policiales en el barrio. En 2018,
el Ministerio del Interior llev a cabo el operativo Mirador 1x con el fin
de desestructurar unared vinculada al narcotrafico en Tres Ombues,
que tenia su base en Cantera del Zorro. La noticia salié en varios
medios de alcance nacional, y en esa oportunidad se destacé que la
organizacién criminal tenfa instaladas cAmaras de videovigilancia en
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columnas del alumbrado publicoy seis animales exéticos, ademas de
un importante control del territorio. Noticias como esas reforzaban
la idea de que Tres Ombues era una «zona roja», pero ademas con
una delincuencia que contaba con mayor poder organizativo que el
de otras zonas de la ciudad.™

Durante nuestra vivencia, en el barrio nos enteramos de algunos
episodios de robos, ademas de sonidos de tiros que se escuchaban
durantelanoche, también de una fuerte presencia policial por tierra
y aire. Al convivir con ello, también fuimos parte de numerososlazos
de solidaridad y de un complejo entramado de moralidades alrede-
dor de qué es vivir en el barrio y cémo se vive alli. También fuimos
testigos de la experiencia cotidiana del hambre, de la precariedad
delasviviendas, de la falta de atencion médica ante situaciones que
exigian soluciones inmediatas y que se solventaban solo con dinero,
de humedades propias de vivir en una zona baja y préxima a un
banado que fue urbanizado, de atravesar una emergencia sanitaria,
como fue la pandemia de covid-19, en extrema vulnerabilidad, donde
las cuestiones de higiene bdsicas eran dificiles de sostener.

EL COSTO DEL DESARROLLO

El desarrollo industrial del oeste de la ciudad, que se origind en la pri-
mera mitad del siglo xx, dejé un impacto ambiental que persiste hasta
el dia de hoy. Enun par de décadas quedaron muy contaminados los
arroyos Pantanoso y Miguelete, debido principalmente al volcado de
efluentesindustriales sin tratamiento. Ambos arroyos desembocan en
labahia de Montevideo, que también se vio seriamente afectada por

14 Véase, por ejemplo, https://www.subrayado.com.uy/17-detenidos-megaopera-

tivo-contra -el-narcotrafico-tres-ombues-n520433
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la contaminacién de la planta de Ancap y otras industrias. La playa
de Capurro, que habia sido un lugar de veraneo para las clases altas
hasta bastante entrado el siglo xx, quedd inutilizable.

Las mérgenes de los arroyos, al ser zonas bajas, también sufrie-
ron los impactos de la contaminacién. En algunos casos, se trataba
de ecosistemas de bafiado que por sus caracteristicas dificultaron
la ocupacién humana, en cambio, otras zonas de mas fécil acceso
fueron ocupadas y se transformaron en cantegriles. En otros casos,
se generaron vertederos ilegales de residuos, tanto por la utilizacién
de vecinos que se dedicaban a la clasificacion como porla accién de
empresas que hacian sus descargos.

Los suelos ylas aguas se vieron contaminados por cadmio, cloro,
plomo y otros metales pesados. La contaminacion del aire también
paso a ser una caracteristica de la zona y era facilmente percibida
por el olory el aire espeso, producto de la combustién de industrias
y de actividades informales, como la quema de residuos.

Ademas del aire, el suelo y las aguas, la contaminacién tuvo su
efecto en las personas. En febrero de 2001, cobré estado publico el
problema dela plombemia, un problema que afectaba principalmen-
te aninos y nifias de La Teja y otros barrios del oeste montevideano.
Segtin estudios que se elaboraron sobre el origen del plomo en
Montevideo, se concluyd que se debia al uso de nafta con adicién
de tetraetilo de plomo en vehiculos a motor;'® pero, ademas de ello,
en zonas como La Teja se sumaban diversas fuentes, entre las que
se encontraban

terrenos contaminados con residuos de fundicién como pa-
sivos ambientales, la exposicion por actividades laborales
informales contaminantes, la presencia de carierias de plomo

15 Ancap dejé de producir naftas sin plomo en 2004 (PNUD-PNUMA, 2010, . 10).
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para abastecimiento de agua, el recuperado de plomo a partir de
baterias, la quema de cables para obtener cobre (PNUD-PNUMA,
2010, p. 10, cursivas en el original).

La contaminacién por plomo afecté durante décadas a distintas
generaciones que debieron convivir con ese «enemigo invisible»,
que se vaacumulando en el cuerpoy que origina efectos para todala
vida, entre los que se pueden incluir problemas cognitivos, organicos,
trastornos comportamentales e incluso discapacidad intelectual.

La eclosién de esa problemaéticaylainaccién estatal en torno a ella
motivaron asambleas barriales que dieron lugar a la conformacién,
entre los vecinos, de la Comisién Vivir sin Plomo (cvsp), donde se
congregaron vecinos y organizaciones sociales de la zona. La plom-
bemia movilizé las redes preexistentes de militancia y solidaridad
barrial que, por su articulacién entre la visién ambiental, de salud y
de democratizacién del conocimiento, dieron lugar aun movimiento
de justicia ambiental (Renfrew, 2011).

El rapido proceso de transformacion del oeste de la ciudad y las
consecuencias sociales y ambientales, como la contaminacién de la
bahia y de los dos principales arroyos que desembocan en ella, asi
como los efectos sobre la salud de las personas fueron consecuencia
del rapido desarrollo industrial.’® Henri Lefebvre denominé como
«asalto de la industrializacién a la ciudad» (1978, p. 29) al proceso
deimplantacion de industrias que arrasan con la vida urbana yrural
preexistente. Mds recientemente, Michael Truscello (2020) denominé
«brutalismo infraestructural» a esta implantacion acelerada de in-
dustrias y grandes emprendimientos que subsumen la vida humana
y la naturaleza a las ganancias capitalistas.

16 En 1930 Uruguay tenia una de las economias mas industrializadas de la regidn,

solo superada por Argentina, México y Brasil (Porrini, 2005, p. 75).
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La industrializacién no se propuso danar intencionalmente el
ambiente, pero el compromiso con el crecimiento econémico y el
desarrollo!'” estuvo por encima de todo (Mosley, 2010, p. 109). La
proteccién delanaturaleza no fue prioridad de los gobiernoslocalesy
nacionales, y tampoco los sindicatos tuvieron una visién critica sobre
los impactos ambientales que conllevaba el desarrollo industrial. Si
bien, como sostiene Stefania Barca (2012), los trabajadores son la
interfaz entre sociedad y naturaleza, y la conciencia politica de los
danos al ambiente y a la salud humana causados por la industrializa-
cién comienza en el entorno laboral y se materializa en los cuerpos
de los trabajadores, ese fue un proceso que llevé varias décadas, y,
en el caso que estamos considerando, el ambiente ya se encontra-
ba severamente deteriorado y la salud de muchos trabajadores y
trabajadoras, asi como vecinos y vecinas del barrio ya acumulaban
afos de exposicion ala contaminacién cuando sus efectos cobraron
estado publico.

OCUPACION DEL SUELO

Al descender desde Carlos Maria Ramirez hacia el norte se observa
que las viviendas comienzan a cambiar su calidad. A pocas cuadras
ya se puede observar una diversidad de viviendas y mas adelante es
necesario caminar por la calle, ya que no hay vereda o no es tran-
sitable. En una misma cuadra pueden coexistir distintas formas de
tenencia de viviendas: habitadas por sus propietarios, habitadas

17 Laideade progreso que predominaba enla clase politicay en laintelectualidad del
pais se conectaba con laidea de desarrollo (Bury, 2009, p. 340). En los sectores de
izquierda, ello también se conectaba conlanecesidad de lograr transformaciones
sociales profundas y el fin de las injusticias y la desigualdad social.
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por sus propietarios que a su vez subarriendan en el mismo predio,
habitadas por arrendatarios (de manera formal e informal) y habita-
das por ocupantes. Asimismo, se pueden encontrar terrenos baldios
dispersos en el entramado urbano.

A tres cuadras de donde viviamos, recostada sobre el arroyo
Pantanoso, estd la Cachimba del Piojo, un asentamiento que tiene
ese nombre porque, a mediados del siglo x1x, de alli se extraia agua
para abastecer al oeste de la ciudad. La Cachimba es uno de los
cantegriles histéricos de Montevideo. En la década del sesenta alli
se gest6 uno de los embriones del surgimiento del Movimiento de
Liberacién Nacional-Tupamaros.'® Esto ubica a la Cachimba del Piojo
como uno de los lugares histéricos de la izquierda uruguaya.

Hacia el norte, también junto al Pantanoso, se encuentra Cantera
del Zorro, otro asentamiento de larga data. Estd ubicado junto a un
bafiado contiguo al arroyo, rodeando el lugar ocupado porla antigua
cantera de balasto que le da nombre. La calle Alaska lo atraviesa
de forma transversal. Si bien no hay registros claros de cuando se
formd, en una nota publicada en 1962 en el semanario Marcha, un
periodista relata una visita a un lugar de cria informal de cerdos
«ubicado en la calle Alaska al cierre» (Jaurena, 1962). Cuando la
cantera de balasto fue abandonada debido a que se inundé, el gran
lago era utilizado por vecinos de la zona para bafarse, pero luego
de varios ahogamientos se resolvié rellenarla. Una vecina nos conté
que «le decfan “el campo de la pena” porque se tiraban a nadar en
la cantera y murieron muchos ahi. Mi padre y otros vecinos se iban
a banar ahi. Se ahogaron unos cuantos muchachos».

El terreno donde estd ubicado el asentamiento presenta altos
niveles de contaminacién producto de distintas fuentes, en primer

18  https://municipioa.montevideo.gub.uy/comunicacion/noticias/nuevo-centro

-educativo-en-la-teja
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lugar, de los distintos vertidos industriales arrastrados por el arroyo,
que se fueron acumulando durante décadas en el bafiado contiguo.
Ademas, los materiales con que se rellenaron los terrenos, los resi-
duos que fueron arrojados ilegalmente por empresas, la actividad
de clasificacion de residuos, la cria informal de cerdos que se desa-
rroll6 en la zona y las aguas residuales de los hogares agravaron la
contaminacién local.

Durante afios, camiones de empresas de servicios de recoleccién
deresiduosy de volquetas hicieron sus descargas en dreas contiguas
al asentamiento. En algunos casos, esto posibilitd que algunos vecinos
recuperaran esos residuos para suventa o para alimentar alos cerdos
y otros animales de cria. Incluso algunos eran consumidos por los
propios habitantes del lugar (Arguinarena et al., 2019a).

«ACA ANTES NOS ORGANIZABAMOS LA VIDA
POR LAS BOCINAS DE LAS FABRICAS»

Por muchos lados se ven hoy en dia los testimonios materiales que
dan cuenta de un pasado que le asigné a La Teja su impronta de
barrio obrero: edificios de antiguas fabricas dispersos en las cuadras,
facilmente identificables en algunos casos, en otros no tanto porque
su fisonomia fue cambiando. Algunos presentan un gran deterioro,
otros son usados como viviendas, otros fueron reacondicionados y
funcionan como depdsitos de mercaderias de empresas.

Pero también los testimonios de aquella época estan vivos en la
memoria de los vecinos mas veteranos, hijos e hijas de aquellos que
forjaronlanueva clase trabajadora. Fabricas, curtiembresy comercios
daban trabajo a miles de familias: «Acd antes nos organizabamos
la vida por las bocinas de las fabricas», dice Gloria, una vecina que
nacio en el barrio, pero su familia llegé del interior en la década del
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cuarenta.' Las bocinas marcaban los turnos de trabajoy se escucha-
ban en varias cuadras a la redonda.

Foto 8 La vida comunitaria en torno al trabajo fabril

|

Fuente: http://enlaces.powweb.com/Janeybao.htm.

En los recuerdos, aquello siempre se valora como una buena
época, no solo porque permitia obtener ingresos a los hogares, tam-
bién por toda la dimensién social y comunitaria que implicaba una

19 Losnombres, aligual que algunas referencias, fueron modificados para preservar
la identidad de las personas. Todos nuestros interlocutores fueron informados
del alcance de esta investigacion.
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vida que estaba muy marcada por la organizacidn del trabajo fabril.
De madrugada se veia a los vecinos y las vecinas salir de sus casas,
juntarse para ir caminando a las paradas, encontrarse allf o arriba
del 6mnibusy compartir el mate ylos bizcochos. Héctor, otro vecino
veterano, recuerda que viajaba en el 129, un 6mnibus de linea que ya
no existe, que en su épocallevaba gente hasta el Frigorifico Nacional.
Alli, quienes se encontraban eran todos conocidos.

Surgen asi también los recuerdos de la vida comunitaria, de los
vinculos en el trabajo y en el barrio. Las historias familiares dan cuen-
ta de ello, historias como la de Gloria, que comienzan con «mi padre
se vino del interior a trabajar en el frigorifico», o de familias que se
formaron a partir de que un hombre y una mujer que provenian de
distintas partes del pais se conocieron al cruzarse en el barrio o en
las instalaciones de una fabrica.

ConMoénicay Gabriel conversamos una tarde, a pocos metros de
una de esas antiguas fabricas que hoy se encuentra fraccionaday
donde se crearon habitaciones que se arriendan informalmente.
Ménica tiene setenta afios y Gabriel, poco mds de sesenta. Ambos
trabajaron alli y concuerdan en que la fibrica cerré en la década
del setenta. Fabidn también se suma a la conversaciénydice que
no puede ser, que él tiene cuarenta y recuerda haberla visto fun-
cionando, por tanto, no puede haber cerrado cuando ellos dicen.
Pero Moénica y Gabriel siguen enfrascados en su conversacion;
una vez que se pusieron de acuerdo en que la fabrica cerré en la
década del setenta, intentan ponerse de acuerdo en qué aio fue
exactamente. Para ello buscan puntos de referencia: situaciones
(un incendio), personas que trabajaron ahi, y asi contintian or-
denando acontecimientos y buscando mojones en su memoria
queles permitan ubicarse en aquel pasado. Fabidn los interrumpe
intentando una vez mds hacer valer su argumento, pero esta lejos

MARIA NOEL CURBELO, GONZALO GUTIERREZ NICOLA, MARCELO ROSSAL «51



de disuadirlos de su viaje al pasado, asi que finalmente se queda
callado y escucha lo que los otros dicen.

Fabian nacié a fines de los setenta, asi que si tiene recuerdos,
efectivamente son a partir de la década del ochenta. Sus recuer-
dos, o mejor dicho él mismo, podian ser el mojén que Ménicay
Gabriel buscaban aquella tarde para ordenar sus recuerdos, pero
no lo escucharon (Registro de campo de Gonzalo).

Pero m4s alld de su precision temporal, esos recuerdos cada tanto
forman parte de las conversaciones entre los vecinos con mas afios.
Muchos de ellos trabajaron en aquellas fabricas, y si no lo hicieron,
de alguna forma su vida estuvo marcada por las dindmicas de aquella
época, que le dieron al barrio su cardcter de obrero.

A medida que la distancia temporal con aquella época es mayor,
los recuerdos se decantan hacia los aspectos més positivos. No solo
porque habia trabajo asalariado y la vida barrial en gran medida
se organizaba en torno a ello, sino también por el contraste de ese
tiempo con la actualidad,? cuando el trabajo estable escaseay a
ello se asocia que la vida comunitaria ha ido perdiendo terreno y se
han instalado una serie de «males» que afectan principalmente a las
nuevas generaciones.*

20 En su tesis de maestria en antropologia, Francisco Abella L6pez (2019) analiza
las memorias colectivas en el marco del proceso de desindustrializacién de la
localidad de Juan Lacaze, en el departamento de Colonia.

21 Engran medida, estareivindicacién del mundo del trabajo se vio potenciada por
el hecho de que la visién predominante de la izquierda idealizaba una sociedad
de trabajadores. Anselm Jappe (2011) y otros autores de la denominada escuela
critica del valor sostienen que en Marx hay una ambigiiedad conrelacién al trabajo

«entre el programa de una liberacién del trabajo (en consecuencia, a través del
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En muchos aspectos del barrio se ve ese contraste entre un pasado
mds o menosreciente con una fuerte impronta en el trabajo fabrily un
presente en el que el trabajo haido perdiendo ese lugar centralizador
de la vida, dando lugar a mayor presencia de trabajos informales y
precarizados. De manana se ven vecinos y vecinas que van hacia
Carlos Maria Ramirez o hacia la parada del 524 y se escuchan los
ruidos de carros de manoy de caballo que van en el mismo sentido.
El trabajo sigue siendo un organizador de la vida barrial, pero ya no
son las bocinas de las fabricas las que marcan los tiempos de cada
jornada, ahora es cada vecino o vecina quien lo hace por su cuenta,
sea porque concurre a otro barrio donde es empleado o porque sale
a ganarse el peso por cuenta propia.

De este modo, se procesa un pasaje del trabajo como algo colecti-
vo al empleo como algo privatizado e individual. Surgen entonces las
dificultades para pensar el trabajo como algo colectivo. Los proble-
mas emergentes se ven como especificos de un determinado trabajo,
y no como problemas del trabajo. Y esto implica tanto a quienes
logran acceder a empleos como a quienes no, porque, como sostiene
Kathi Weeks (2020),

el trabajo es crucial no solo para quienes organizan su vida en
torno a él, sino también, en una sociedad que supone que la gente

trabajo) y el de una liberacién con respecto al trabajo (en consecuencia, liberan-
dose del trabajo)» (Jappe, 2011, p. 140, itdlicas en el original). Si bien la tradicién
predominante del marxismo adscribi6 ala primera concepcion, que consideraba
una centralizacién y un elogio del trabajo, otras corrientes, entre ellas la escuela
de Frankfurt, los situacionistas y vertientes del marxismo autonomista, fueron
criticos de esta perspectiva, haciendo énfasis en aspectos como la alienacién y
la pérdida de libertad a la que conduce el trabajo. Para una visién critica del rol
del trabajo se puede consultar el libro de Kathi Weeks (2020).
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tiene que trabajar por un salario, para quienes han sido expulsa-
dos o excluidos del trabajo y han quedado marginados (p. 17).

Foto 9. Los caballos son parte del paisaje del barrio
L

Fuente: Foto del equipo investigador.

Si en las décadas anteriores la tendencia en el barrio se habia
expresado en la proletarizacién de importantes segmentos de la
poblacidn, a partir de los afios ochenta y noventa, con el avance de
politicas de corte neoliberal, comenz6 a producirse un movimiento
inverso de desproletarizacion. Este proceso esta signado por la pre-
carizacién, fenémeno complejo que implica diversos factores que
hacen a la reproduccién de la vida: factores econémicos se ensam-
blan complejamente a cuestiones morales y politicas.
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Foto 10. Pareja de clasificadores desde la reja de
entrada a nuestra casa. Los cuidados y las decoraciones
de los caballos y los carros son variados

Tras el fracaso del llamado socialismo real, el horizonte colectivo

situd su perspectiva en la posibilidad de vivir entre distintas versiones
del capitalismo —donde la mejor propuesta era una menos salvaje
o més humana—, pero, sobre todo, en buscar una salida individual.
En ese contexto, la emigracion fue una alternativa de muchos jo-
venes que buscaron mas alla de las fronteras el trabajo estable que
no lograban conseguir en el pais, desandando el camino que sus
abuelosy abuelas habian andado décadas antes. En otros casos, fue
la incorporacién de esos jovenes al trabajo precario, con ingresos
bajos y fluctuantes, y con pocas perspectivas de futuro.

La historia de este barrio, de estos barrios, esla historia de su trans-
formacién industrial favorecida por acontecimientos internacionales,
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de su poblamiento y urbanizacién, de la proletarizacién de impor-
tantes sectores de sus pobladores, del desarrollo de la conciencia de
clase, del despliegue de las luchas sindicales y sociales por mejorar
las condiciones de vida de la gente, de la puesta en practica de la
sociabilidad obrera, del surgimiento de una identidad barrial que
encontrd en expresiones artisticas como las murgas un canal donde
narrarse, y de la génesis local de una forma de vida y de una forma
de entender y habitar el mundo asociadas a distintas corrientes de
la izquierda (anarquistas, socialistas, comunistas). Y es también la
historia del cierre de las fabricas, de la formacién de cantegriles, de
la precarizacién del trabajo, de la resistencia frente al autoritarismo,
del avance del deterioro ambiental que se percibe en el aire y que
silenciosamente se acumula en los cuerpos, y es, ademas, la historia
de multiples solidaridades barriales que emergieron una y otra vez
para dar cuenta de los mas perjudicados durante las tiltimas crisis de
nuestra historiareciente, comolo sonlas ollas populares que surgieron
tanto en la crisis de 2002?> como en la pandemia de 2020. En definitiva
es, como otras, una historia de conexiones (Wolf, 2005): una historia
ligada al devenir dela ciudad y del pais, y a acontecimientos mundiales
quellevaron a que esa zona fuera el locus en un determinado periodo
de un importante desarrollo industrial para las dimensiones del pais.

22 En2002tuvolugar una delas mayores crisis de la historia uruguaya. Sibien su origen
esmulticausal, lainsolvencia financiera alcanzd a una parte importante del sistema
bancario y termind con el cierre de algunas instituciones. Las consecuencias de la
crisis fueron el aumento del desempleo, la emigracién y el incremento dela pobreza
y la marginalidad, entre otras. En Arguifiarena, Gutiérrez Nicola, Mariana Matto
Urtastin y Rossal (2019b), describimos el surgimiento de los bolseros, personas que
pasaron a vivir de la recuperacién de residuos, principalmente en zonas céntricas
de Montevideo, como resultado acumulado dela crisis social, el ingreso dela pasta
base al pais y la introduccién del sistema de contenedores de residuos.
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II. LA VIVIENDA

En este apartado ilustraremos, a través de una narrativa etnografica,
lo que fue el proceso de buiisqueda de casa en el barrio, la llegada alli

y nuestras experiencias como investigadores en cuanto cuerpos y

moralidades que se ensamblan con este universo de investigacién

que hemos venido presentando.

Como bien nos trae Bourgois, entrevistado por Alvaro Garreaud

y Dario Malventi (2006):

Hayuna intensidad emocional muy fuerte en la experiencia etno-
gréafica, los lazos afectivos tienen un papel bastante importante.
Yo creo que uno se protege parcialmente a través del anélisis
etnografico, pues la crisis no deja de estar alli. Me parece que
toda la subjetividad y los sentimientos que implica este tipo de
experiencia pasa a formar parte del andlisis mismo, porque el
relato antropolégico es parte de un proceso de produccién de
subjetividad, un proceso colectivo de conocimiento. El conoci-
miento es parte de una produccidén tanto de sentido emocional
como analitico, y, en la etnografia, los acontecimientos diarios
superan constantemente las categorias de anélisis antropolégico,
ya que afectan la vida y la muerte. Esta es para mi la magia de la
etnografia, te enfrenta en carne propia» (p. 104).

Un sédbado de agosto de 2020, iniciamos la bisqueda de vivienda

En el 6émnibus venian pocos pasajeros, pero poco a poco por
Agraciada fue subiendo més gente (con tapabocas) y en el Paso
Molino algunas personas mds. Luego comenzaron a descender
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para alquilar en el barrio. Era nuestra segunda recorrida, la anterior
la habiamos hecho hacia menos de un ano atras, cuando estabamos
trabajando en la formulacién del proyecto de investigacion.
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con mas frecuencia hasta que, cuando nos bajamos, a poco
de llegar al destino, éramos menos de diez personas las que
queddbamos.

Sobre las 12.30 bajamos en Pedro Giralt y Alagoas. El dia estaba
soleado ylatemperatura era bastante agradable para ser invierno.

Launica visita que pudimos concertar fue con Vanesa, una vecina
de Cantera del Zorro que conocimos en febrero de 2019, cuando
formaba parte de un emprendimiento cooperativo. Hicimos algo
de tiempo en la plaza del Centro Civico esperando que nos con-
testara el mensaje y nos confirmara que estaba. Ni bien lo hizo,
nos dirigimos hacia su casa.

En la plaza, un muchacho de unos veinte afios tomaba mate al
solyfumaba recostado sobre la pared del Centro Civico. Algunos
nifios estaban en el parque de juegos, un hombre jugaba a la pe-
lota con dos nifios en la cancha de fiitbol, y en la de badsquetbol no
habia nadie. El guardaparques de la plaza conversaba con gente
que estaba sentada alli, cerca del centro. Dos muchachos jévenes
también conversaban al sol sentados cerca del edificio del centro
y uno pasaba y los saludaba. El ambiente era tranquilo, cdlido.

Cuando le comentamos a Vanesa sobre nuestro proyecto y nuestra
intencién de mudarnos al barrio, nos dijo que habia una casa
en alquiler frente al Centro Civico, asi que alld fuimos, pero, tras
recorrer la zona buscando una casa con cartel de alquiler, no la
encontramos. «Es la zona maés linda del barrio, por decirlo asi»,
dijo. Vanesa luego nos avisé que ya habia sido alquilada por una
familia a la que le estdn construyendo una casa. Alquilaron por
pocos meses hasta que terminen de construir la otra, pero no
podemos saber cudnto tiempo ser4, asi que la descartamos. Nos
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despedimos, recorrimos el barrio y luego fuimos a la parada del
524 pararetornar. Frente al Centro Civico hay una casa que tiene
un cartel de «olla popular».

Una mujer mayor nos saludd y se senté también a esperar el
6mnibus. De pronto se escucharon cuatro detonaciones y vimos
venir por Pedro Giralt, desde la esquina de Alagoas, aun hombre
joven vestido con un buzo de jogging que parecia que trafa un
revolver en el bolsillo. Caminaba rapido, se lo vefa nervioso. Se
fue caminando répido por Giralt hacia abajo. Dos jévenes se le
sumaron y se fueron caminando juntos. Todo pasé muy rapido.
Luego la mujer que estaba en la parada nos dijo: «Tir6 cuatro
balazos», mientras intentdbamos procesar lo que habia ocurrido.
Ellanos coment quelo conocia desde chico, habia sido su vecino,
pero hacia afios que no lo veia y que no sabia que andaba en
«esas cosas». Desde una casa de enfrente salié un hombre y le
grit6 algo a una mujer que estaba en la plaza. Ella cruzé y se llevé
a unos nifnos que estaban ahi. Otros nifios seguian en la plaza
como si nada hubiera ocurrido. Enseguida vino el 524 (Registro
de campo conjunto).

BUSQUEDA DE CASA

Para continuar la btisqueda de casa, nos juntamos para ver qué habia
en internet. Para comenzar la biisqueda en Mercado Libre, tuvimos
primero en cuenta que el barrio no es un buen motor. El estigma de
sunombre hace que los propietarios y las inmobiliarias que tengan
opciones de vivienda ahi prefieran «ubicarlas» en La Teja, barrio con
una identidad fuerte que no carga con el estigma de Tres Ombuies.
Buscamos una vivienda de dos dormitorios y que estuviera dentro
de Tres Ombties. Hay alguna opcién que alquila solo un cuarto, varios

MARIA NOEL CURBELO, GONZALO GUTIERREZ NICOLA, MARCELO ROSSAL «59



depdsitosy algunas viviendas del complejo habitacional.® Decidimos
no ver apartamentos, sino casas. Algunas muestran, ya en sus fotos,
condiciones precarias de habitabilidad. Todas rondan entre 9.000
y 13.000 pesos mensuales, y exigen variadas garantias. Anotamos
algunas opciones y mandamos mensajes de consulta para visitarlas.

Alrecorrer el barrio, también nos dimos cuenta de que hay pocos
carteles de casas que se alquilen. El entramado del barrio incluye
algunas unidades relativamente segregadas de otras. Hay grandes
complejos de viviendas hacia la zona norte del barrio; ya en sus con-
fines, estd la zona circundante a la gran plaza y el Centro Civico, una
zona indistinguible del barrio amanzanado de La Teja, con casas en
estado variado, que en su mayoria siguen el patrén de produccién
familiar e informal de la vivienda que se ha observado en otros barrios
(Di Paula y Romero, 2008).

Luego de varios intentos y visitas a casas en alquiler, encontramos
una que no solo nos permitia condiciones contractuales adecuadas,
sino unas condiciones generales en la construcciéon que parecian
razonables para su inmediata habitabilidad.

A esta casa se entra por unareja que da a un espacio de cochera
grande y, desde ahi, a la izquierda se encuentra la puerta al interior
de la vivienda, que tiene de frente la cocina-comedor, un cuarto
grande a la derecha, con una ventana hacia el frente, y otro cuarto
mads chico a la izquierda, con una ventana hacia el patio o cochera.
Entre la cocinay el cuarto grande est4 el bafo.

En ese patio estuvimos bastante tiempo porque la reja grande
permitia ver qué y quién pasaba por la calle. Nifios jugando en las ve-
redas, jovenes sentados en los cordones, solos o con otros, gente que
camina porlacalle, ya que a esa alturalas veredas no son transitables.

23 EnUruguaytambién sele denomina vivienda alos apartamentos que son producto

de politicas habitacionales del Estado.
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Fotos 11y 12. La entrada a nuestra casa. Por el
dia, desde adentro. Por la noche, desde afuera

AT T
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Fuente: Foto del equipo investigador.
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ALQUILAR

El alquiler de la casa costaba 12.000 pesos mensuales, lo que es sen-
siblemente menor al valor que tendria esa casa en otros barrios de
la ciudad; incluso diriamos que es entre dos tercios y poco mds de
la mitad del costo de alquiler que tendria en los barrios de donde
provenimos (Aguada y Reducto). Si bien la negociacién fue directa
con el propietario, la garantia de alquiler fue a través de una ase-
guradora, que nos cobré unos 11.000 pesos por darnos la garantia,
con los requisitos de no estar en el Clearing,* tener un minimo de
un afio de antigiiedad laboral y, por el monto de alquiler exigido,
tener un ingreso mensual minimo de 40.000 pesos entre quienes
habitarfan la casa.®

El contrato de alquiler fue de un ano, que era el plazo que ne-
cesitibamos a efectos de cumplir con el tiempo del proyecto. Una
dificultad que tuvimos a la hora de alquilar por la via formal fue
que tanto las inmobiliarias como los propietarios querian firmar
contrato por dos afos. Con estos ultimos intentamos negociar, les
explicamos que queriamos alquilar por un afio porque éramos parte
deun proyecto universitario que tenia esa duracion, pero no tuvimos
suerte. Asi, con cierta pena, tuvimos que descartar otras opciones
que nos parecian buenas.

En la dltima casa que fuimos a ver, aunque el contrato era por
dos anos, el propietario accedid a firmar por uno. Si bien no vive

24 Esunabase privada de datos crediticios que revelan el grado de cumplimiento o
incumplimiento de contratos comerciales, crediticios y la capacidad de pago de
las personas. Dependiendo del comportamiento financiero que revela esta base,
se otorgardn o no créditos y se haran o no negocios con esa persona.

25 Elalquiler de la casa no fue financiado por el proyecto, sino que se pagé con los
ingresos del equipo de investigacion.
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en el barrio, también es dueno de otras casas en la manzana, todas
bajo el régimen de alquiler. Durante el tiempo en que estuvimos alli,
mantuvimos bastante contacto con él y con un albaiiil de su con-
fianza, dado que tuvimos varios problemas con la casa. La vivienda
es una de las de aspecto mas saludable de la cuadra. Sin embargo,
tuvo diversos problemas, algunos particulares y otros que comparte
con todo el barrio, como la humedad general, que se hizo sentir
con fuerza al empezar el otofo, y los defectos de fabricaciéon, con
materiales de baja calidad.

MUDANZA

Una de las categorizaciones que se le ha atribuido a la definicién de
barrio es «opuesto al centro de la ciudad»:

El centro dela ciudad se concibe diferente ala categoria de barrio,
categoria que se conforma alrededor de un conjunto de valores o
paradigma de lo barrial. Algunos de ellos son la «tranquilidad»,
el cardcter distintivo de lo obrero (de «gente de trabajo»), la soli-
daridad vecinal, la confianza y el conocimiento mutuos (lo que
llamamos relacionalidad), 1a pobreza como rasgo reivindicativo
de tipo moral, etcétera (Gravano, 1995, p. 55).

Para uno de los fleteros que contratamos para la mudanza, el
barrio La Teja supone una fuerte relacién con la historia de su padre,
yafallecido, hincha de Progresoy cuyas cenizas fueron esparcidas en
el estadio de ese club. Para otro, parte de una empresa de mudanzas,
ese barrio «es complicado», pero también explicita que en realidad
«estd en todos lados asi», refiriéndose a la inseguridad.

La muerte de Tabaré Vazquez, que a la que referimos en un si-
guiente apartado, provocé un aplauso en la noche del domingo.
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Oimos algunos ruidos y salimos. Nos juntamos con gente que habia
en el comité del Frente Amplio que esta en la cuadra de enfrente.
Después fuimos hasta la esquina, donde encontramos a una mujer
que estaba aplaudiendo con tres nifios: una de unos 11 afios y otros
dos de entre tres y cuatro.

Las bengalas se veian en el cielo y se escuchaban algunas boci-
nas. Mucha gente del barrio se habia ido al Club Progreso, donde el
expresidente era ovacionado.

Nos acercamos a la mujer e iniciamos una conversacion:

—¢:Son nuevos acd? —nos pregunta.

—Si, nos mudamos ayer.

—:Y de donde vienen?

—De la Aguada y Reducto.

—¢:Y hasta acd se vinieron, teniendo todo a la mano ahi?
—;Qué ala mano?

—Se vinieron aca, que esta bravo, lleno de tiros.
—¢Hay tiroteos acé?

—Si, bueno, alguno hay.

—3:Y qué es aca? ;Tres Ombues?

—Noo, aca es La Teja.

Lanifa interrumpela charlay dice que no, que donde estamos es
Tres Ombuies, que el limite es Zubillaga. La mujer no dice nada. Luego
nos cuenta que hace treinta afios que vive acd, que tiene cuarenta,
que sus primeros diez afos los vivié en Los Bulevares y que era mas
tranquilo alli.

Ella nos deja entrever una percepcion del barrio como «com-
plicado», en linea con lo que nos habia dicho uno de los fleteros
durante la mudanza, poniendo énfasis en los tiroteos que a veces se
escuchaban. Luego, viviendo ahi, los vecinos nos dicen que los tiros
vienen «del lado de la Cachimbay», lo cual no es facil de constatar. A
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veces escuchamos un tiro perdido, pero otras veces son verdaderas
réfagas, «esa es una Glock, son las mismas que usa la Policia, no sabés
c6mo escupe balas», nos dijo un vecino una vez que escuchamos
juntos un tiroteo. Los tiros no son cosa de todos los dias, pero son una
realidad angustiante. Principalmente son enla madrugada. Algunas
veces, al otro dia buscamos en las noticias si habia personas heridas o
muertas, pero en la prensa no habia publicado nada. La informacidn,
mads que nada, circulaba por los propios vecinos, que nos contaban
que habian herido a alguien a unas cuadras de ahi, pero la mayor
parte de las veces no nos enterabamos de cudl era el motivo de esos
disparos ni su resultado. Tampoco los vecinos lo sabian, incluso
nos decian que no habian escuchado nada. A nosotros mismos nos
pasaba que uno los habia escuchado de madrugaday el otro no.

Estamos a tres cuadras de la Cachimba, pero la distancia con ese
asentamiento parece que fuera mayor. La distancia es méas simbdlica
que fisica. Algunas actividades delictivas que ocurren en el barrio se
atribuyen al asentamiento: «Andan rapifiando en moto, son los del
cante». También conocimos vecinos que habian nacido o que tenian
familiares viviendo alli. Ademads del intercambio de objetos que se
dan enla Cachimbay Cantera: materiales de construccién, animales,
posibilidad de vivienda en momentos de conflicto o ruptura de pareja,
y el mercado de las drogas, que esté presente en todo el barrio, pero
que tiene mayor densidad en los asentamientos.

Definidos medidticamente como «lugares de malvivir» o «refugio
de delincuentes» (estigma con el que cargan estos espacios desde
su surgimiento, en los afios cuarenta), los cantes son conjuntos
deviviendas muy precarias en zonas marginalizadas de la ciudad
(Rossal, 2013).
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III. LA EXPERIENCIA DEL DELITO

ENTRAR AL CAMPO

Existio cierta complejidad al identificar los fendmenos que pautaron
la entrada al campo de esta investigacion etnografica. Complejidad
como parte de un entramado que tiene su debate antropolégicoy que
nos plantea diversas interrogantes sobre cudndo se entra al campo,
qué significa en el marco de la investigacién —con el agregado de
las limitaciones de hacer etnografia en contexto de pandemia—,
asi como la metodologia etnogréafica como proceso y texto para la
comprensién de las relaciones en un barrio popular.

Nos mudamos al barrio un sébado de los primeros dias de diciem-
bre de 2020. Un dia después fallecié Tabaré Vazquez, expresidente
de la republica de dos gobiernos del Frente Amplio, coalicién de
partidos de izquierda fundada en 1971, que en 2004 obtenia su pri-
mera victoria electoral, rompiendo la alternancia en el gobierno
de los dos partidos tradicionales del pais: el Partido Nacional y el
Partido Colorado. Ademas de larelevancia politica de Vazquez, en el
barrio esta muerte tuvo implicancias importantes: nacido en La Teja,
habia sido fundador del Club Arbolito y presidente del Club Atlético
Progreso cuando llegé a ser campedn uruguayo de fatbol en 1989,
a la vez que mantuvo una fuerte presencia militante alli, por lo que
su muerte provoco una gran conmocion barrial y vecinal. Banderas
del Frente Amplio comenzaron a verse desde el domingo temprano
en nuestra cuadra, también vimos gente arrimarse a los comités del
barrio y una multitud que llegaba en caravana para el entierro en el
cementerio de La Teja, a 12 cuadras de nuestra casa.
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Fotos 13y 14. Entierro de Tabaré Vizquez
en el cementerio de La Teja

Fuente: Foto del equipo investigador.
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A las 21 horas, se escucharon bombas desde la plaza Lafone y
vecinos salieron de sus casas a aplaudir. La pandemia no permitiria
muchas mas formas de manifestarse que el aplauso en la vereda.?

Este primer acontecimiento en el barrio fue muy importante:
La Teja volvid a la escena nacional por medio de su vecino mas re-
nombrado, pero el contexto de pandemia redujo las posibilidades de
encuentro personal con nuestros potenciales interlocutores.

Pero fue otro acontecimiento, el robo a la casa de una vecina, el
que puede ser considerado como aquello que nos presenté al barrio
como vecinos, lo que inaugurd nuevos lazos, mas fuertes y duraderos.
Claro que desde que llegamos al barrio habiamos tenido ciertos
encuentros aleatorios con algunas vecinas y vecinos que comenza-
mos a ver seguido y a saber dénde vivian, pero la oportunidad de
reflexionar junto a ellos sobre un acontecimiento en tanto evento
que se sale de la rutina, que marca un hito en los sujetos y del cual
devienen variadas interpretaciones, versiones y relatos, ademads de
una objetivacion con nosotros como etnégrafos y vecinos, nos la
ofrecid el robo a la casa de una vecina.

Consideramos entonces el estar ahi no solo como una vivencia
fisica que pasa por el cuerpo del etnégrafo, sino que se hace etnografia
si este estd poniendo en relacion lo que vive y experimenta en el
campo con las complejas redes en las que se encuentran él y sus
interlocutores.

26 Los aplausos y los caceroleos (golpear una cacerola con algo, haciendo mucho
ruido) se convirtieron en formas de expresar apoyos y descontentos durante
la pandemia, momento en el que estaba restringida la circulacién en lugares

publicos, lo que impedia manifestarse de la forma tradicional.
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ROBO Y ENTRADA AL CAMPO

El robo como acontecimiento permitié conocer personasy una red
derelaciones enla cuadra, cosa que no sucedid el dia de lamudanza
porque no inaugurdé vinculos en el lugar. Fue este hecho lo que per-
mitid la salida a la calle y la entrada al barrio, y, con ello, al campo.

Eran las 11 de la mafnana del lunes. La noche habia sido rara:
habia escuchado algunos ruidos, pero rapidamente terminaron.
Cuando me levanto, me encuentro a Gonzalo en la cocina, que
me comenta que anoche escuché muchos ruidos, como pasos
en el techo y en la casa de al lado. Le comento que yo también,
pero que no habfan sido muchos de milado. Enseguida, escucho
que alguien me llama desde la reja:

—iVecina!

Veo aalguien derefilén en lareja dellado de afuera. Es una mujer.
Salgo.

Me pregunta si tengo el nimero de quien alquila estas casas,
porque le robaron a Lola, la vecina de al lado. Le levantaron la
puertay ella estd afuera y no contesta el celular, y hay que ver si el
dueno puede arreglar la puerta, porque le van a seguir entrandoy
robando. La vecina cuenta que volvia recién de hacer mandados
y vio cémo un hombre queria entrar de nuevo «jen pleno dial»
y ellalo corrié. Hay que ver cémo cerrar esa casa hasta que Lola
vuelva. Todo me lo cuenta rapido, como si quisiera concentrar
en estos pequerios minutos todo lo que habia pasado, todas las
soluciones posibles ytodaslas justificaciones para venir a golpear
nuestra puerta.
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Le digo que si, que tengo el nimero, que me comunico, claro.
Mientras hablamos, vamos, casi sin saberlo, hastala casa de Lola.
La puerta estd levantada por la parte de abajo, como una pollera
que selevanta con el viento. Con una palancalevantaron, ademas,
una gran parte del marco que sostiene la puerta de metal, y pica-
ron un costado de la pared que la enmarca. No se ve demasiado
para adentro, pero la vecina me dice que seguramente le robaron
el televisor y el microondas, que Lola esté afuera, que se fue por
varios dias, que ella se dio cuenta hace poco de que ya le habian
robado unaropa que habia dejado colgada, que «pobre, es retra-
bajadora», hacen feria juntasy ellale ha dicho varias veces que se
mude al apartamentito mas chiquito de atrds porque «es sola» y
los hijos vienen cada tanto, pero no mucho, pero que Lola no se
quiere mudar porque tiene estufa a lena.

La vecina me dice que el barrio es tranquilo, que ella vive acé de
toda la vida, que «no te digo que no me han robado, porque, s,
me han robado», pero esto asi no. Pasa que Lola se fue muchos
diasy en la vuelta anda un pibe que roba «porque esté pasado».

Nos empezamos a ir dela puerta de la casa de Lola y nos acerca-
mos a la mia: le digo que me comunico con el duefio a ver qué
se puede hacer y que si quiere darme su nimero. Me lo da y de
paso le pregunto por su nombre y la vecina pasa a ser Sandra,
con su nimero agendado en mi teléfono (Diario de Maria Noel).

Elrobo, en tanto evento fuera de la cotidianeidad, se hace publico,
se vuelve un hecho barrial desde el que emergen diversas inter-
pretaciones y versiones. Al pasar a esa esfera de lo publico, se hace
un acontecimiento de todos, del que todos fuimos participes como
integrantes de este territorio.
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En el trabajo etnografico no solo es estar ahi, sino que se trata de
estar ahi en la maxima expresiéon que dos antrop6logos pueden estar:
objetivando, poniendo en relacién las distintas versiones del hecho,
aprendiendo de lo que dicen los vecinos y las vecinas al respecto,
pero ademas siendo parte del barrio: ese dia nos volvimos una parte
del acontecimiento, nos volvimos un canal de comunicacién entre
Lolay el duefio dela casa, y el hermano de Lola, Sandra y Pablo: nos
volvimos vecinos.

Mientras estoy conversando con tres vecinas en la vereda, se
acerca Lola, la vecina a la que robaron. Ella dice que «no sabia
que el barrio era asi» cuando se mud¢, de haberlo sabido, no se
hubiese mudado. Cuando le responden, noto que las tres vecinas
se sienten ofendidas por la forma en que se refiere al barrio, y
necesitan relativizar sus palabras, aunque lo hacen con cuidado
porque entienden que Lola se siente afectada por lo que acaba
de sucederle.

Esther le responde que los vecinos son «buenas personas», que
«hay algunos que desentonan, pero la mayoria es gente de traba-
jo», que en todos lados esta bravala situaciéony que lo que le pasé
a ella no es algo que pase con frecuencia en la cuadra.

Otradelasvecinas recuerda que unavezle quisieron robar, habian
amontonado cosas en el patio, pero ellos justo llegaron y no se
las pudieron llevar; pero eso pas6 una vez y vive ahi desde hace
varias décadas.

Luego hablan de Lucas, el muchacho que algunos sefialan como
el posible autor del robo. Esther dice que conoce a la familia de
todalavida, que fue ala escuela con el padre del muchachoy que
lo havisto deteriorarse. La otra vecina dice que ya ni quiere pasar
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por la esquina porque cada vez que pasa le pide plata. La otra le
responde que cuando le pide a ella le contesta: «Sali de ac4». El
le dice: «No me hable asi, tia». Pero Esther ya perdi6 la paciencia
con é], dice que «si lo veo en la vereda, lo saco cagando». Mabel
se suma diciendo que ella harfa lo mismo, aunque ninguna de
ellas tuvo problemas con él, solamente lo ven todos los dias en
la vuelta o se enteran de cosas que hace.

Lola nos dice que hablé con la madre, que hablé con otros con-
sumidores de pasta. Les dijo que no quiere que el problema pase
a mayores. Pero nada surtié efecto.

En sus relatos se nota que han perdido la paciencia con Lucas, lo
conocen desde chico y han ido viendo su trayectoria, saben que
es dificil que el muchacho cambie, mientras tanto, no es mucho
lo que pueden hacer mas que evitarlo.

Por otra parte, Mabel le dice a Lola que no debié dejar la ropa
colgada tantos dias, que asi se dieron cuenta de que no habia
nadie en la casa. Lo que Mabel le dice es algo que varios vecinos
comentaron luego del robo. Lola, que ahora es la ofendida, dice
que ella trabaja, que igual se dan cuenta de que no hay nadie
porque «estan vigilando todo el dia» (Diario de campo de Gonzalo).

A diferencia de la vecina que nos cruzamos en la calle la noche
del aplauso a Tabaré Vazquez, quien de entrada nos dijo que el barrio
era «complicado», estas vecinas mds veteranas, si bien comentaban
y reconocian lo mismo entre ellas, también sentian la necesidad de
relativizarlo frente a personas que no eran originarias de ahi, como
era el caso de Lola. Asi pudimos ver que muchos de los problemas se
atribufan a Lucasy a «unos pocos» que estan severamente afectados
por el consumo de pasta base. Una vez, mientras camindbamos,
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vimos a una mujer joven increpar a Lucas en plena calle, le pregun-
taba por algo que supuestamente habia robado, y este respondié:
«[De] todo me echan la culpa a mi».

También las vecinas relativizaban el hecho, dejando entrever
un comportamiento «incauto» de Lola al dejar la casa sola y la ropa
colgada. De este modo, la forma en que se producen, pero sobre todo
en cémo se procesan determinados hechos y en lo que los vecinos
ylas vecinas dicen en torno a ello nos revela mucho del barrio, pero
también de las distintas formas de ver las cosas.

En nuestro proceso etnogréfico, nuestros vecinos-interlocutores
construyen narrativas en torno al barrio en el barrio mismo. Esto
se convierte en una gran fortaleza de la etnografia, ya que permite
elucidar de forma constante las variaciones del campo-territorioy de
pertenencia en tanto la propia narrativa en el propio lugar, ademaés
de ser parte del entramado barrial de (des)confianza que se adquiere
en la rutina diaria barrial.

Lo anterior se profundizé por una cuestién temporal: nos muda-
mos antes del comienzo del verano, lo que hace que la gente pase
mas tiempo afuera ynosotros, también. Respecto a esto, una cuestién
importante es que nuestra casa tiene la entrada por una cochera
donde estamos en varios momentos del dia y podemos vincularnos
con lo que pasa en la calle observando o forjando vinculos desde el
saludo vecinal.

TECHO

El techo de nuestra casa es de chapa, eso permite una via de comu-
nicacién con el exterior a partir de los ruidos. Con los dias pudimos
identificar el origen de los distintos sonidos, ya fueran de los picos
delos pajaros que al amanecer comen los insectos o las semillas que
caen, delas corridas cortas de gatos que hemos visto deambular por
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las azoteas y hacen de los techos su coto de caza de roedores (que
también hemos visto), de las gotas de lluvia que, a juzgar por el ruido
que hacen al repiquetear la chapa, parecen de mayor entidad de lo
que es afuera. Pero, luego de un tiempo, identificamos los ruidos
de pisadas humanas en el techo y al otro dia comprobamos que
nos habian robado dos sillas plegables que teniamos en la cochera.
Alguien trep6 por el techo, bajé a nuestro fondo y sacd las sillas a
través de la reja del frente.

De manana fui al almacén y al regresar a la casa estaba Maria
Noel en una reunién por Zoom. Me abr{ un yogur, me fui a sentar
afueray ahivi que no estaban las sillas. Eso significa que anoche
alguien subié al techo y salté a nuestro patio. Luego vimos que
también se llevd el jabén liquido de lavar ropa que estaba sin
abrir. Revisamos si se habian llevado algo més, pero nos parecié
que no.

Tal vez otras veces ya habian entrado, cuando la casa estaba en
refaccién yno se quedabanadie de noche; es probable que hayan
escalado porlos techosyya conozcan nuestro patio. El albaiil nos
habia contado que, cuando estaban reparando la casa, a ellos les
robaron un alargue que habian dejado colocado; nos dijo que lo
habian robado desde afuera y no entendia cémo habian hecho
paradestornillarlo, pero ahora me doy cuenta de que es probable
que lo hayan robado desde adentro.

También es probable que otras veces hayan ingresado a nuestro
patio con nosotros adentro de la casa. La pinza que no encuentro
por ningudn lado tal vez quedd en el patio y se la llevaron. Y es
posible que nos falten otras cosas menores, incluso ropa, yno nos
hayamos dado cuenta (Diario de campo de Gonzalo).
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Luego de ese episodio, que esta vez nos ubicé a nosotros como
«incautos», no dejamos nada afuera. Pero también nos dimos cuenta
de que nuestro techo era transitado con asiduidad. Una vecina nos
dijo que habia visto a alguien en su techo, y a partir de ahi habl6 con
el dueno de la casa para que colocara alambres de puas.

El robo nos llev a sentir lo que sienten otros vecinos, y de este
modo también sentirnos vecinos, y a la vez darnos cuenta de que
habiamos sido imprudentes al dejar cosas en el patio.

La cuestion del robo nos hizo replantearnos algunas cosas. Lo
primero fue tomar algunas precauciones para que no nos robaran
de nuevo. Siempre tiene que estar al menos uno de los dos en
la casa. Si estamos en los cuartos o en la ducha, hay que cerrar
la puerta de la casa con llave. El problema parece ser mds bien
durante la noche, pero no estd de més tomar algunos recaudos
durante el dia. No dejar cosas afuera, lo que se pueda entrar hay
que entrarlo. Tampoco, durante el dia, hay que dejar cosas que
se puedan ver desde la vereda (Diario de campo de Gonzalo).

Si bien nos pareci6 que se trataba de personas que intentaban
encontrar algo rapido y facil para vender en la boca,* sin buscar otros
problemas, entendimos que era prudente tomar esas precauciones
para evitar males mayores. También nos replanteamos lo que con-
siderdbamos objetos que podian ser robados: botellas retornables,
macetas, una manguera, distintas cosas que dejdbamos en el patio
podian justificar que alguien quisiera entrar a llevarselos.

Es asi que se comprende cdmo se van delineando determinados
comportamientos defensivos de los vecinos, como no dejar nunca
la casa sola, y como también se van delineando las fachadas y los

27 Expendio de drogas ilicitas, en general, casas de familia.

«76 PRECARIEDADES



contrafrentes de las casas para evitar que se ingrese o que se vea
desde afuera. En un contexto donde casi cualquier objeto es pasible
de intercambiarse por droga, casi todo puede llamar la atencién de
un consumidor.

Asi, el comportamiento de Esther, que echa a Lucas cuando lo
ve cerca de su casa, es porque ella entiende que Lucas anda todo
el tiempo mirando qué robar. A veces, incluso, cuando pasan otros
consumidores, ella les sostiene la miraday ellos miran para otro lado.
Se conocen desde hace anos y ella sabe en qué andan, por eso no
alcanza con cerrar la puerta de su casa, también con esa mirada les
esta diciendo que se vayan de la cuadra, que no roben ahi. Y ellos
saben que ella sabe, y entonces siguen hasta la otra cuadra, o hasta
la otra, y asi van, hasta que encuentran a algin «incauto».

La reaccién de estos jovenes ante la mirada de una vecina —no
de cualquier vecina, sino de una que los vio crecer— nos muestra
que, al contrario de discursos que subrayan la «falta de cé6digos» y de
«valores» de algunos jovenes, hay una moral que sostener. No es solo
que intenten disimular lo que estan haciendo, intentan disimular en
lo que se convirtieron, y eso solo puede ser porque hay una moral
que les dice que estdn haciendo algo que no esté bien.

Por otra parte, en algun sentido, el robo que sufrimos nos hizo
salir de una cierta inocencia a un costo bajo, porque el costo de las
sillas no nos significaba gran cosa. El tema era que hasta ese momento
sentiamos que tenfamos un espacio privado en nuestra casa, donde
podiamos bajar la guardia, desconectarnos de lo que sucedia afuera.
La reja del frente nos transmitia esa seguridad. Pero los pasos en el
techo, que cada tanto escuchdbamos, nos recordaban que estdbamos
en un barrio donde los fondos de las casas se comunican, donde es
facil acceder a los techos y donde las noches son una oportunidad
para que algunos asuman el riesgo de obtener aquel objeto que pueda
garantizar una dosis. Y sobre todo que, al estar viviendo ahi, nuestro
campo etnografico también seguia por las noches.
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NINO

Es una manana fria de otofio y jugamos con Agustin en el patio de
casa apasarnos la pelota. Agus es un nifo atento, sobrino de Damién,
un vecino del barrio. El sol nos pega en la cara y hablamos mientras
la pelota va y viene desde nuestros pies. Tomamos mate cada tanto
y conversamos de ftitbol cuando veo su mano que toca la pelota
para bajarla a sus pies: «Esa manito es para roja directa», le digo
bromeando. Veo otra mano que pasa sutilmente cuando la pelota
pasa por encima de su cuerpo aun en crecimiento y yo pienso que
es muy sutil: «La tird tan, tan sutil que hay que ir al vAR», le comento
a su tio, que me mira y me dice: «Este no sabés lo que es». No es la
primera vez que Damidn remarca lo bien que juega Agus al futbol.
Aunque ahorano estd pudiendoir ala escuela y tampoco va a ningin
cuadro a jugar, va a la cancha de la esquina, donde juega con otros
amigos del barrio.

Aunque los espacios de la practica del futbol sigan siendo mayo-
ritariamente masculinos, hay una creciente normalizacion de que
las mujeres podamos también jugarlo y hablar sobre el deporte ala
par que los varones. Lo noto en Agustin cuando me cuenta de una
amiga suya con la que juega habitualmente al ftitbol en el barrio,
y también cuando no toma ningun discurso reactivo a que sea yo,
mujer, quien lo acompaiie a jugar en nuestro patio. No hace tantos
anos, en la década de los noventa, cuando yo hice la escuela, la
nifia que jugaba al futbol era considerada «machona», por ser un
deporte cuya exclusividad masculina refiere a lo «macho» que se
debe ser al jugarlo: tener fuerza, valor y correr riesgos no aptos para
«el sexo débil», que debe no solo mantener su feminidad para su
hipersexualizacidn, sino también su moral de madre en potencia
(Castelli, 2015; Garton e Hijds, 2018).

Al rato nos sentamos y Agus me dice que lo que quisiera es irse
para otro pafs, jugar al futbol y ser millonario, tener mucha plata.
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Damidn agregd que en ese caso le gustaria que le comprara tremen-
da casa. Pero a Agus lo rodea la pobreza en sus expresiones mas
violentas. La falta de todo: desde las medias que no tiene hasta los
remedios para una enfermedad resistente que estd cursando. Sus
referencias masculinas exageran las configuraciones morales exclu-
sivas de los varones, ylas mujeres de su familia tienen un relato de la
masculinidad que se debe seguir. En una conversacién entre Agustin,
Damidny su pareja, esta le dice al nifio en reiterados momentos que
es un «marica» por tenerle miedo a la oscuridad. Asimismo, en esta
masculinidad que se le exige a Agus desde la valentia, también se le
exige desde la conformacién de su moralidad proveedora.

Foto 14. Nifio jugando a la pelota en el patio de nuestra casa

Fuente: Foto del equipo investigador.

Uno de sus hermanos adolescentes hizo «una movida» hace poco
que si salfa bien, «dejaba parada a toda la familia». Pero no sucede
eso: lo que se ganan son unos pesos para comprarse ropa, unos
championes, comer bien y gustoso un par de dias, y no mucho mas.
Si puede ganarse un relato, una forma inmediata de proveerse ante
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esa falta de todo. Y también un prestigio de masculinidad basado en
el honory la valentia.

Una noche de sabado voy al almacén y Damian se ofrece a acom-
panarme. Me cuenta que Agustin estaba insoportable pidiendo
plata para comprarse figuritas para el dlbum de la Copa Américay
que élle dijo que «sino hay plata, no hay», que no va a salir arobar
por plata. Estaba su hermano adolescente y le dice que si, que si
no hay plata, hay que salir a robar. Discuten. Damién se enoja por
laimagen que le estd dando al nifio y le dice que, como hermano,
debe darle «<buenos ejemplos» (Registro de campo de Maria Noel).

+Como es el paso de la nifiez a la adolescencia y la juventud entre
los més pobres de las clases populares? Para los varones, puede estar
acompanado de cierta conformacién de violencia y de «habitus furi-
bundo» (Bourgois et al., 2013): saber andar la calle, saber defenderse de
otros, insertarse ripidamente en mercados informales y desprotegidos.

En estas construcciones de masculinidad con un fuerte capital
de violencia,

laimportancia fundamental delos ingresos dela venta de drogas
y el aprecio por el capital cultural de la violencia generan una
dinamica de violencia simbdlica [...]que equipara la dignidad
masculina con la avidez por absorber los riesgos que debiera
asumir un bichote en defensa de su monopolio sobre su punto
de drogas (Bourgois et al., 2013, p. 215).

En el siguiente relato podemos ver cdmo «el capital de violencia
se torna util» porque es valorado en vinculos de familia, amigos y
porque sirve para saber cémo andar en espacios de violencias, pero
también podemos ver como se vuelve destructivo fisicamente, sobre
todo para los varones (Bourgois et al., 2013).
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PIBE

Al poco tiempo de mudarnos al barrio, comenzamos a saludarnos
con el Pibe: un muchacho flaco de no més de 20 afios, que muchas
veces vemos en una esquina solo. A la vuelta, sin embargo, hay con
frecuencia unos cuatro o cinco jévenes charlando y casi siempre
hay algtin auto. Los hemos visto subirse e irse en él. Pero al Pibe lo
vemos siempre solo, sentado en la entrada de su casa o caminando
por la calle. Siempre saluda.

—;Co6mo andas? —le digo.
—Bien, ;y usted? —me responde.

El usted sugiere un seriora.

Desde entonces nos saludamos siempre en forma afectuosa. De
un momento para otro, lo dejamos de ver y luego nos enteramos de
que al Pibe lo habian baleadoy estaba internado. Silograba salir, seria
ensilla de ruedas porque ya no podria caminar. El relato que nos hace
un vecino del hecho es complejo y, aunque para él es reprochable
que haya sido en un contexto de delito, asegura que «eso no se le
desea a nadie».

Una negociacion no llegd a buen puerto y recibié tiros en su
cuerpo. La construccién como hombre joven en ciertos contextos
se produce con la acumulacién de valor (en el sentido de osadia y
de utilidad). En cuanto productores de riqueza, el Pibe y sus com-
pafieros tienen valor en s{ mismos: sus cuerpos son tiles en tanto
sean cuerpos jévenes.?

28 Losdelitos violentos contra la propiedad son cometidos, en su gran mayoria, por

varones jévenes (Kerouglian, Ramirez y Sudrez, 2019).
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Pero hay otras formas de producir valor con el cuerpo: la profesora
en el gimnasio del barrio lo hace ylamuchacha que nos corta el pasto,
también. Otro vecino, Pablo, produce un valor distinto, sumido en
el ser hombre, no joven y usuario de pasta base: su cuerpo debe, es
una carga castigable.

Dos dias después vemos que pusieron un comercio en la esquina
donde habitualmente veiamos al Pibe y a los muchachos con autos
que se juntaban alli. Es un establecimiento aun sin nombre. Dos
carteles anuncian que estara abierto 24 horas. Nos cuenta una vecina
que lo pusieron las hermanas y la madre del Pibe, para ver si podian
«sacarlo del delito» y dejar de tener vinculos con el mercado de las
drogas.

De este modo, vemos coémo son las mujeres las que actiian para
restaurar las consecuencias del despliegue de ese habitus furibundo,
las que cuidan yreorganizanla vida del Pibe ante esta nuevarealidad
que debe afrontar. El despliegue de este cuidado también tiene un
fuerte componente moral.

Vemos como el paisaje del barrio, también construido de las for-
mas de provisién de las personas, va cambiando. Hace poco trajeron
al Pibe de nuevo a su casa y lo vemos pasar. Ahora va en una silla de
ruedas, donde se oculta, pero en la que se puede distinguir su gorrito.
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IV. GANARSE LA VIDA

En este apartado veremos algunas de las formas que tienen las per-
sonas de generar ingresos para sustentarse dia a dia en el barrio.
En el sentido de Perelman (2021), hacemos énfasis en las formas de
ganarse lavida antes que en el trabajo ylo econémico, considerando
esto dltimo en un sentido amplio; alli estan en juego valoracionesy
moralidades delos sujetos insertos en tramas de significado. Durante
el tiempo de la investigacién, observamos varias formas de conse-
guir ingresos que resultan excluyentes de trabajos formales, que
originan, entre otros efectos, el paso por «economias subterraneas»
(Bourgois, 2010).

Desde el patio y por la reja vemos pasar gente que vive sus vidas:
pasaun hombre con un carrito de supermercado lleno de cosas, pasan
dos jévenes con una maquina de cortar pasto, pasan adolescentes en
grupos de tres o cuatro amigas, pasan nifos, pasa un hombre con una
nifa en un monopatin eléctrico que viene tocando una bocina muy
fuerte, pasa un muchacho en una bicicleta, pasan varias personas
en moto, pasa algin taxi libre y otro que no, pasan autos modernosy
antiguos, pasa un delivery, pasa un hombre en una patineta.

Veremos, a través de varias trayectorias, como se transitan for-
mas legales e ilegales de conseguir dinero (estas tltimas son més
excepciones que actividades diarias). Sin embargo, esa posibilidad
de recurrir a formas de «delito amateur» (Kessler, 2006) o «delito
precario» (Fraiman y Viscardi, 2014) muestra la ambigua legitimidad
de cometer delitos para cumplir con deseos y necesidades, y esto va
ma4s alla del uso de drogas o actividades motivadas por el consumo
de bienes mdas o menos bdésicos. Pero este delito precario, que a
priori pareceria ser lo contrario del crimen organizado que supone
la participacién en la cadena productiva de las drogas ilicitas, esta
en la base del mercado de las drogas: buena parte de quienes son
formalizados y privados de libertad participan del mercado de drogas
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ilicitas como clientes, como vendedores, como intermediarios. Entre
las personas privadas de libertad, mas de un tercio de los varones
lo estdn por delitos que implican, de una forma u otra, las drogas
ilicitas, y las mujeres tienen una participacién creciente en dicho
mercado (Keuroglian, Ramirez y Sudrez, 2019). Es decir, es claro
que ni la pasta base ni la «pérdida de valores» explican el aumento
del delito, como dirfa cierto sentido comtn, pero sf resulta signifi-
cativa la asociacion de: i) precariedades laborales; ii) la existencia
de un mercado prospero, ilegalizado por las leyes inspiradas en el
prohibicionismo, que proporciona mercancias que son objetos de
deseo para muchos consumidores; iii) una masculinidad anclada
en los valores mas tradicionales del varén proveedor y dotada de un
habitus furibundo, y iv) el vinculo creciente de muchas personas con
el sistema penaly el trato habitual con formas delictivas de provision.

Gabriel Kessler (2006) plantea el paso de unaldgica del trabajador
aunaldgica del proveedor que habilita estos delitos. Ricardo Fraiman
y Rossal (2009) plantean una moralidad de la provisién que es, prin-
cipalmente, masculina y no se opone a la moralidad del trabajo.
Bourgois (2010) habla de «subjetividades lumpenizadas» y, directa-
mente, de una «lumpenizacién» (Bourgois, 2010) de vastos sectores
de las clases populares que encuentran en el mercado de las drogas
la oportunidad para proveerse, impactando en las moralidades de
los sujetos y sus comunidades. De esta forma, el complejo prohibi-
cionista (Rossal, 2018b) que justifica ylleva adelante la guerra contra
las drogas provoca la expansién criminal de delitos muy violentos en
buena parte del planeta. Se trata de una economia que reproduce
formas de acumulacién violentas en toda su cadena productiva, asi
como vinculos que lumpenizarian a empresarios, agentes estatales,
pequenos emprendedores del narcomenudeo y usuarios que partici-
pan del mercado de drogas, en especial de la cocaina yla pasta base
de cocaina. Esta claro que a esa lumpenburguesia, sobre la que ha
escrito André Gunder Frank (1973), no le serfa dificil participar de la
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trama que incluye transporte de drogas, acumulacidn, exportacidn,
coimas a autoridades estatales que, como ha mostrado Michel Misse
(2005), detentan «mercancias politicas» que facilitan el flujo de las
mercancias ilegales por el territorio de los Estados. Si usamos esta
categoria nativa de las clases populares, todos los agentes de esta
cadena comercial se lumpenizan, pero por efectos del prejuicio solo
puede verse como lumpen al andrajoso usuario de drogas o al peque-
o «emprendedor» local que se las vende, ya que, como fue dicho,
en Uruguay lumpen es tan estigmatizante como pichi, en lo que se
muestra como un éxito paradojal de la contrahegemonia marxista
desarrollada en Uruguay desde la primera mitad del siglo xx.*

29 Karl Marxy Friedrich Engels introducen el concepto de lumpenproletariado en La
ideologia alemana y en el Manifiesto del Partido Comunista, en cuya edicién en
inglés aparece traducido como «la clase peligrosa’». En ambos casos discuten con
autores anarquistas, como Max Stirner y luego con Mijail Bakunin, ya que estos
consideraban a ese sector marginado dela sociedad como una clase revolucionaria.
Por el contrario, Marx y Engels lo vefan como un instrumento de la reacciény, por
tanto, contrario a los intereses histdricos de la clase obrera. El término luego fue
retomado en obras como La lucha de clases en Franciay El Dieciocho Brumario de
Luis Bonaparte, donde Marxy Engels sefialan el papel reaccionario que jugé el lum-
penproletariado al brindar su apoyo ala dictadura de Luis Bonaparte, conformando
milicias para combatir a trabajadores e intelectuales radicales (Barrow, 2020).

Desde la 6ptica de Marx y Engels, si bien el lumpenproletariado tuvo un papel
reaccionario durante las revoluciones del siglo X1x, el desarrollo de la industriali-
zacioén ibaa derivar en la consolidacion de dos clases antagdnicas, la burguesiay el
proletariado, y en la consiguiente desapariciéon de las demas clases sociales, entre
ellas el lumpenproletariado. Esta fue, con matices, la visién que prosperé dentro
del marxismo durante gran parte del siglo xx. A partir de la década del sesenta,
las revoluciones anticoloniales del denominado Tercer Mundoy el alzamiento de
minorias dentro de los paises desarrollados propiciaron el surgimiento de sujetos

revolucionarios, como el movimiento afro, indigena y otros, que cuestionaron
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En general, las politicas progresistas en el gobierno desarrollaron
un discurso contrario a la estigmatizacién de los mds pobres. De todas
formas, este no es un asunto totalmente resuelto en laizquierda politica:
el exministro del Interior Eduardo Bonomi® (Tagliaferro, 2016) utilizé
el término lumpen para referirse a la «mentalidad de delincuente»:

Nos dicen «esos muchachos son consecuencia de un problema
social», jclaro que lo son! Y yo vengo combatiendo ese proble-
ma social desde los 18 afios, pero hay consecuencias que no se
pueden tolerar. Yo lef sobre el burgués y el proletario, y lef que
también existe el lumpen. Y lei que el lumpen es enemigo de la
revolucién. Y es enemigo de la gente también.

Efectivamente, lalectura marxista del exministro le permite ejercer
sin culpala autoridad para proteger alos verdaderos trabajadores de
loslimpenes. Para teorias méds contempordneas de la vulnerabilidad,
la precariedad o «los derechos» (Fonseca y Cardarello, 2005), esta
visién nativa uruguaya de inspiracién marxista del lumpen es inad-
misible. Es que si el lumpen es «enemigo de la gente», el exministro

el lugar del proletariado como unica vanguardia revolucionaria. En 1963, tras la
publicacién de Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, resurge la discusion
entorno al potencial revolucionario del lumpenproletariado. Para saber mas sobre
estadiscusién que Clyde Barrow denomina «el problema del lumpenproletariado»,
véase Barrow (2020), también Fanon (1983) y Peter Worsley (1972).

30 Eduardo Bonomi (1948-2022) fue ministro durante los tres gobiernos del Frente
Amplio: en el periodo 2005-2010 fue ministro de Trabajo y Seguridad Social, y
en los dos periodos que van de 2010 a 2020 fue ministro del Interior. Su actividad
politica comenz6 de forma clandestina en el Movimiento de Liberacion Nacional-
Tupamaros, por lo cual fue detenido en 1972 y liberado en 1985, tras la apertura
democrética. Fallecié en febrero de 2022, cuando se desempenaba como senador
por el Frente Amplio.
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asume que hay en nuestra sociedad seres humanos que no son gente.
Y, para entender la complejidad de este fendmeno, la relativizaciéon
comprensiva que ofrece la etnografia es central: el joven que dispar6
un arma enla plaza Tres Ombues seria un lumpen, claramente incu-
ITe en practicas «enemigas» de la gente, pero también es hijo de una
familia, con parientes queridos, fue un nifio que jugé con hijos de
otros vecinos muy pocos afos atrés, pero ademads es un joven con sus
derechos vulnerados desde su nacimiento. En el barrio estas cosas se
visualizan desde esa complejidad que permite la proximidad, pero,
cuando las acciones son del orden de lo intolerable (ciertos crimenes
sexuales, secuestros extorsivos, etc.), si llegamos a la posibilidad de
que se trate de un sujeto «matable», un «enemigo de la gente» al que
se puede linchar o incendiarle la casa, pero no ocurre esto con otros
delitos, como los vinculados a la propiedad, al mercado de las drogas
oalaviolenciainterpersonal, que bajo ciertas circunstancias pueden
resultar comprensibles, tolerables o, incluso, legitimos. Al igual que
entre las clases altas, en las que, para muchos sujetos, podria resultar
tolerable defraudar al fisco o evadir impuestos, aunque para ganar
mads dinero algunos grandes empresarios y profesionales brinden
asistencia al narcotrafico o directamente participen del transporte,
almacenamiento y exportacidn de, basicamente, cocaina, como es
el caso de los denominados narco sojeros.>

En la citada entrevista, Bonomi también refiere a la legitimidad
del robo mediante un ejemplo muy claro:

Yo sali en libertad en marzo del 85. El 17 de mayo empecé a tra-

bajar en una planta pesquera y una de las primeras discusiones
que tuvimos en el sindicato fue qué debia defender el sindicato.

31 Véase https://www.montevideo.com.uy/Noticias/Ocho-anos-y-dos-meses-de-

prision-para-el-productor-sojero-detenido-por-cargamento-de-droga-uc756086.
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Algunos compaieros decian: «Todo». Algunos deciamos que
el robo no se podia defender, que era la solucién individual a
problemas colectivos y no era admisible. La resolucién, por
amplia mayoria, fue que no se defendia el robo. Ningtin robo.
Muchas veces, quienes pasamos por situaciones de ilegalidad
confundimos las ilegalidades: una cosa es por motivos politicos
y otra para el beneficio individual (Tagliaferro, 2016).

Es que, si seguimos a los propios Karl Marx y Friedrich Engels
(1980), no es posible imaginar un cambio en las condiciones de vida
de las personas que no tenga efecto en sus concepciones:

+Acaso se necesita una gran perspicacia para comprender que,
con toda modificacidn en las condiciones de vida, en las relacio-
nes sociales, en la existencia social, cambian también las ideas,
las nociones y las concepciones, en una palabra, la conciencia
del hombre? (p. 67).

Es decir, es esperable que quienes integran a su vida practicas de
conflicto conlaley penal, en algunos casos, confundan lasilegalidades
o desarrollen una ambigiiedad moral en relacién con el delito, como
también es comprensible que quienes sufren cotidianamente ver las
antiguas fabricas transformarse en lugares desistidos donde se cometen
delitos y al barrio todo en un lugar afectado por practicas delictivas de
algunos de sus hijos puedan tener demandas de mayor represién hacia
el delito, aunque también ambiguas, que oscilen entre la comprensién
y la estigmatizacion descalificante implicada en el término lumpen.

Mujeres yhombres de este barrio, como los de tantos otros barrios
delaszonas que fueron industriales en Occidente, estan atravesando
por procesos semejantes, sufriendo las nuevas precariedades en
carne propia o viendo a sus hijos y nietos sufrirlas. Como en el caso
de un interlocutor, antiguo obrero de varias fabricas de La Teja, que
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hoyesjubiladoy propietario de su casa, pero se encuentra cuidandoy
proveyendo a susobrino adolescente para que no caiga en actividades
delictivas, para que estudie, para que no atraviese por lo que él sabe
que son dolores para propios y ajenos, para que no se vuelva, en su
propia concepcién, un irremediable «lumpen».

Asi, ocurre lo siguiente:

Desde discursos socialmente validados, como el periodistico
y el policial, se entiende que los usuarios de PBC [pasta base
de cocaina] desarrollan précticas ilegales —y por consiguiente
ilegitimas, desde su mirada— para proveerse del consumo; ello
puede corresponderse con hechos delarealidad, perono en todos
los casos, ni de forma exclusiva. [...] ciertas manifestaciones de
lo ilegal pueden adquirir carécter legitimo entre estos sujetos
(Albano, Castelli, Martinez y Rossal, 2015, p. 3).

Esta ambigiiedad de la legitimidad de lo ilegal, pero también
acerca de la represion, es un comprensible efecto de la proximidad
social y afectiva entre los habitantes del barrio y una constatacién
central de nuestro estudio.

En este sentido es que esta etnografia puede aportar alos debates
entorno alas moralidades en pugna en un mismo barrio, con énfasis
en conocer la vida cotidiana y los mecanismos de subsistencia que
desarrollan personas en situaciones de precariedad consideradas
de extrema vulnerabilidad social.

Las formas dignas de ganarse la vida se construyen intergene-
racionalmente, y asi encontramos en el barrio a sujetos con una
moralidad muy conectada con la del mundo del trabajo, aun cuando
hace tiempo que no consiguen un trabajo formal, si es que alguna vez
lo tuvieron. El pasaje de un contexto donde la forma de ganarse la
vida esté centrada en el trabajo, o mas bien en una forma particular
detrabajo, que es el asalariado y fabril, a un contexto en que el trabajo
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escasea demanda a los sujetos encontrar las formas de dignificar
otros modos de ganarse la vida.

En particular, dejar de lado una forma digna de sustentarse para
hacerlo en algo que no se considera digno debe elaborarse simbé-
licamente, se debe encontrar las formas de procesarlo y justificarlo
frente a uno mismo y frente a los demas.

Por ejemplo, para personas y familias que nunca vivieron de la
clasificacién de residuos, iniciarse en ese oficio puede resultarles un
paso dificil de dar. Perelman (2021) cita el caso de nuevosrecicladores
que surgieron durante la crisis de 2001 en Buenos Aires, a quienes les
daba vergiienza ese trabajo, lo que los diferenciaba de los antiguos
cirujas,* que sentian orgullo de su oficio.

Por el contrario, como mencionamos en Rossal et al. (2020),
a las familias clasificadoras de residuos a veces les cuesta dar el
paso inverso de dejar de clasificar, no porque no puedan aprender
otros oficios, sino porque clasificar es lo que tradicionalmente les
ha brindado no solo una forma de ganarse la vida, sino una forma
digna de hacerlo.

En cambio, trabajar con basura —ya no residuos— es visto como
algono digno por otras personas, y aveces puede no ser considerado
trabajo, e, incluso, en formas mas extremas, quien lleva adelante esa
tarea no es un reciclador ni un clasificador, sino un pichi. Si bien no
es el unico factor, la transferencia intergeneracional en las propias
familias es un componente fundamental de sedimentacién delo que
son formas dignas y no dignas de proveerse.

Enlo querefiere a formas ilegales de ganarse la vida, al principio
algunos sujetos encuentran justificaciones en que «esta es la tinica
vez que lo hago», y luego en que «esta es la dltima vez», y asi se

32 En Argentina, indigente que vive de distintas changas o recolecciéon de objetos

tomados de la basura.
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irdn reelaborando justificaciones en la medida en que se persista
en actividades ilicitas.

Anibal —hoy en situacién de calle— nos contaba que por efecto
de la crisis de 2002 habia tenido que dejar de convivir con su mujer,
la que habia retornado a la casa de su madre en Paysandu, mientras
él se mantenia en una pension en la capital buscando un trabajo
que les permitiera volver a alquilar y a vivir juntos. Luego de meses
de no conseguir trabajo, y tras un tiempo de deliberaciones internas
sobre lo que implicaba dar ese paso, comenzo a cometer rapinas en
pequenos comercios. Eso le permitié poder viajar los fines de semana
al interior y reencontrarse con su comparera.

Por lo general, viajaba los viernes; enseguida después de una
rapina se iba a Tres Cruces, compraba el pasaje para el émnibus
mds préximo en salir, hacia un surtido de comestibles y, si podia,
guardaba dinero para darle a su companera (porque también hay
formas dignas e indignas de gastar el dinero). En Paysandd, le decia
a su mujer que estaba trabajando, pero que atin no era un trabajo
firme que le permitiera alquilar una casa para ambos.

Esa distancia que tomaba enseguida de la rapifia era, por su-
puesto, para alejarse lo mds posible de la escena del delito, pero
fundamentalmente era una forma de tomar distancia de lo que habia
hecho. De algiin modo, se decia a si mismo: «Yo no soy aquello que
hice en Montevideo, yo soy esto que est4 ac4 en Paysandi», y también
se decia todo el tiempo que «esta es la tltima vez», en tanto seguia
tensionado internamente por la moralidad del trabajador en la que
se habia formado yla del lumpen —que siempre habia rechazado—
en la que se veia transformado. Finalmente fue detenido y terminé
privado de su libertad.

En el caso de Anibal, quien habia sido empleado durante gran
parte de su vida, no es que se «lumpenizé» porque se hizo adicto
a la pasta base o porque se incorporé al «<mundo del delito», sino
que se «lumpenizé» porque era la forma de sostener la dignidad
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en un contexto de implosién del esquema laboral tradicional para
el que fue preparado (Willis, 2017). Y eso implicaba no solo man-
tener el rol de varén proveedor, sino mantener el nivel de vida que
hasta ese momento habia construido. Con la crisis de 2002 habia
visto como su mundo se desarticulaba —perdi6 trabajo, familia y
casa—; sus delitos fueron el intento desesperado de recuperar lo
que habia tenido.

En el caso de muchos jévenes del barrio en el que estamos, el
cierre delas fabricasy el avance del desempleo estructural, con todos
sus efectos, son preexistentes al ingreso de cualquiera de esos hijosy
nietos de familias trabajadoras al mercado de las drogas o a delinquir.
Pero la cuestién no es que no pueden ingresar a ese mundo obrero
para el que fueron «preparados», sino que ese mundo ya no existe
y, en cambio, lo que hay es un escenario que incentiva la obtencién
de dinero facil, donde el esfuerzo no esta bien visto, donde evadir
las reglas no es un problema, sino que el problema es que te des-
cubran haciéndolo. El varén proveedor y los mandatos masculinos
se ensamblan con los nuevos mandatos, y asi se vuelve aceptable y
deseable asumir riesgos, «andar jugado», demostrar la fuerza, valorar
poco la propia vida y la de los demas. «Estar de vivo» se vuelve algo
deseable, porque a muchos que «estan de vivos» les va bien, les va
bien aunque sea por poco tiempo, les va bien aunque terminen mal.
La emergencia de estos limpenes se debe entender en este contexto.
Cierto sentido comun dice que estos jévenes no trabajan porque son
lampenes, pichis, vagos, pero en realidad ya no hay aquel trabajo
obrero, sino changas y empleos precarios, asi como una seduccién
permanente por mandatos que los llevan a ser emprendedores de
su propia vida, mds alla de lo legal o lo ilegal.

Branko Milanovic (2020) refiere a que ya no hay una moralidad
interiorizada, sino que hay una exteriorizacion de los mandatos
morales bajo la forma de leyes o normas, lo que hace que
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las personas pretendan que han actuado de la manera maés ética
posible por haberse mantenido apenas en el lado bueno delaleyo
que, sihanincurrido en algunailegalidad, pretendan que es cosa
de los demds pillarlos y demostrar que han infringido la ley. Los
controles internos, fruto de la fe que tiene uno en lo que es moral
y lo que no, ya no parecen desempeiiar papel alguno (p. 182).

Habria que ver hasta dénde esto es valido para ciertos sectores
sociales (Milanovic lo sostiene para toda la sociedad, aunque cita
algunos ejemplos, como el de politicos y deportistas que infringen las
normas, que no tienen un condicionamiento interno para su desem-
peno, y queda a criterio de los tribunales —o de los arbitros— hacer
cumplir laley), pero, en el caso que nos ocupa, sostenemos que no se
trata de que la moral haya sido exteriorizada, sino que lo que hay son
moralidades tradicionales reensambladas con nuevas, a veces muy
exigentes, que tensionan e interpelan a los sujetos. Claro, el resto de
la sociedad puede desconocer esto, ya que lo que importa es lo que
los individuos hacen y no lo que piensan, pero cualquier intento de
transformacioén social deberia considerar lo que los sujetos dicen y
piensan sobrelo que hacen, porque es ahi, enla comprensién de esas
moralidades —que vienen sedimentadas intergeneracionalmente,
pero que todavia operan—, donde hay elementos para trabajar con
algunas personas. Si en algtin caso cobra sentido el término activar, en
el sentido de ciertas politicas sociales de la gubernamentalidad neo-
liberal, es en activar esos valores, pero también es necesario hacerlo
en el marco de una transformacién total de la vida de las personas.

El destino de muchos de estos jévenes era ingresar al mundo del
trabajo, comolo habian hecho décadas atras sus abuelos y sus padres.
Perolo que queda de las fabricas son edificios deteriorados que ahora
sirven para achique de los usuarios de pasta base. Mientras, las bocas
dan trabajo a algunos de estos jévenes y concentran gran parte del
dinero que entray sale del barrio. La economia politica de las drogas
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ilicitas (en especial la pasta base) permea con su dindmica a gran
parte del barrio. Los pequeiios robos, de poco valor, como el que
sufrimos en nuestra casa, no son un gran problema en s{ mismos, el
problema se produce cuando esos robos se vuelven sistematicos, y
cuando hay sujetos que, si no estan consumiendo, estdn viendo qué
conseguir para poder hacerlo, y cuando hay vecinos y vecinas que
estan cuiddndose de que a ellos no les toque. Cualquier intento de
parar con eso, para el sentido comtn punitivista, demandard més
patrullaje, més penas en los delitos, mas internacién compulsiva.
Pero no hay patrullaje ni «inflacién» penal que pueda disuadir a un
consumidor desesperado por obtener una dosis de pasta base que
no intente subirse al techo de una casa para ver si encuentra algo.
La mirada sostenida de Esther puede tener algtiin efecto, pero no
alcanza y se va diluyendo, en tanto es lo que va quedando de una
sociabilidad que se deteriora sin ser sustituida por otra mirada. Tal
vez las politicas sociales de proximidad ensayaron otras formas de
mirada colectiva, pero, mas alld de su alcance y efectos, estdn siendo
desmanteladas sin nada que las sustituya.

CATA, OBRERA Y MILITANTE

Sus abuelos paternos llegaron al barrio en la primera década del siglo
xX desde Rincén de la Bolsa,*® cuando su padre era nifio. Su padre
fue estibador en el puerto, fallecié en 1956, a los 46 afos. Su madre
vino de Cerro Largo.

Ahora Cata tiene 76 afios y es de las mayores en la cuadra: «De
los vecinos més viejos, quedamos poquitos». Vivié toda su vida en

33 Actualmente Ciudad del Plata, departamento de San José, pero parte del drea

metropolitana de Montevideo.

«94 PRECARIEDADES



el barrio y recuerda los cambios. Dos cuadras para abajo habia unos
zanjones que atravesaban los terrenos y un puentecito para salir que
terminaban en el cafio que estd en Gowland. La calle terminaba en
Vaillant, después no habia mas calle, «recién enla década del sesenta
hicieron las calles».

Habia gente que tenia caballos, gallinas, cerdos, vacas, ovejas, y
también cultivaban. «Comprabamoslaleche a vecinos que vendian,
y también habia muchos verduleros que pasaban con los carros y
vendian.» Su familia también tuvo una pequena chacra para el auto-
consumo, pero en algunas épocas vendian parte de lo que producian.

En la década del cincuenta, el barrio en el que ahora estamos
era una zona semirrural, que se fue transformando debido a las
necesidades de una poblacidn que iba creciendo en la medida en
que llegaban més familias de distintas zonas del pais al influjo del
creciente desarrollo industrial. La urbanizacién fue avanzando hacia
el norte, desplazando la frontera hasta lo que hoy es Tres Ombties.

Cuando Cata tenia diez afios, su padre fallecié y eso implicé que
sumadre debiera hacerse cargo de mantener ala familia, porlo que
comenzd a trabajar como empleada doméstica y también salia con
un carro de caballo a clasificar residuos. Cata, por ser la hija mayor,
debid dejar la escuela en quinto ano y encargarse de cuidar a sus
diez hermanos.

Por eso mismo, también debié empezar temprano a trabajar. Sus
primeros trabajos fueron hacer mandados para los vecinos: iba con
un carro de mano y bidones vacios a buscar agua a una canilla que
estaba a dos cuadras para traerles a los vecinos.** Luego también

34 Enellibro Sevive como sepuede, se menciona el esfuerzo que implicaba proveerse
de agua potable en las canillas ptiblicas de la 0sE. En el verano, cuando la demanda
crecia, se podia ver colas de vecinos hastalas dos y tres de lamadrugada (Anénimo,
1969, p. 8). Si bien en el libro no se indica a qué barrio se refiere, esa situacion fue
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comenzo a hacer limpiezas dentro y fuera del barrio. Con su primera
pareja tuvo a su inica hija, pero también se hizo cargo de dos sobrinos
cuando fallecié su madre.

Luego comenz¢ a trabajar en una curtiembre a la vuelta de su
casa, ymas tarde en la Reciplast, una fabrica que estaba en la esquina
de Ascasubi y Vaillant. Allf Cata tuvo sus primeras experiencias de
trabajo fabril, hasta que en 1979, en plena dictadura, ingres6 en La
Aurora, una fabrica textil ubicada en el barrio Capurro.

«La Aurora para mi fue una escuela de lucha.» Habia muchas
personas trabajando ahi, y algunas desde hacia muchos afios.

Cuando yo entré ahi, ni hablaba... A mi me abri6 la cabeza. Yo
hasta ese momento lo Gnico que tenfa en la mente era el lamento
por lo que no habia conseguido, por el fracaso de pareja, por la
falta de trabajo.

Entrar a la fabrica fue entrar a un mundo que le cambié la forma
de pensar. Si bien cuando entrd en La Aurora ya era militante de
izquierda —se habia afiliado al Partido Comunista en plena dicta-
dura—, a partir de ahi comenzé la militancia activa y particip6 en
pintadas en la clandestinidad. Con la apertura democratica de 1985
particip6 del sindicato. En 1989 estuvo 14 dias en huelga de hambre
junto a otros seis companeros.

Cata recuerda que fueron afios muy intensos de movilizacion:
fueron protagonistas de varias huelgas, hacian peajes para recaudar
dinero, sostenian una olla popular, hacian pintadas, subian a los

comun a varios barrios populares de la ciudad, y de ahi que fuera frecuente el
hecho de pagarle a nifios y nifias para que hicieran la cola de acceso a las canillas

e incluso que acarrearan los bidones de agua hasta los hogares.
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o6mnibus, ella participaba semanalmente en un programa de radio
del sindicato.

En La Aurora no habia estabilidad laboral, se trabajaba de marzo
anoviembrey después todo el mundo iba al seguro de paro. «Ahora
diriamos zafral, pero no era zafral; el tema era que se exportaba, de
repente eran seis meses que hacias 17 o 18 horas por dia, y después
estabas seis meses con extension del seguro de paro.» En 1989 recla-
maban que no se cerrarala empresa, que finalmente se cerré en 1995.

Tras el cierre de La Aurora, Cata tuvo varios trabajos, hasta que
se hizo feriante, actividad que sigui6 llevando adelante hasta 2021,
cuando, por la pandemia, decidid dejar de ir.

El cierre de fabricas afect6 amuchos vecinos del barrio: «La gente
paso de trabajar treinta afios en un lugar a hacer changas y a vivir de
diferentes trabajos. La gente fue tomando otra modalidad de vida,
paso a hacer lo que se podian.

La trayectoria de Cata nos muestra a una mujer que desde nifa
debid ocuparse de cuidar a sus hermanos y poco después tuvo que
salir a trabajar. Luego debid criar sola a su hijay a dos sobrinos. Pasé
por distintas experiencias de trabajo en curtiembres y en fébricas
de la zona, pero su ingreso a una gran textil como La Aurora y su
participacion en las movilizaciones y en la actividad sindical fueron
fundamentales para transformar su subjetividad.

Cuando se refiere a La Aurora como «una escuela», se refiere alo
que alli aprendi6 trabajando, pero también a lo que aprendi6 en las
asambleas, en las huelgas, en la calle, en la solidaridad barrial. De
algin modo, si bien ya tenia una conciencia de izquierda, fue en La
Aurora donde, al influjo de un momento de gran movilizacién social
que significo la apertura democrética, vivencio ese pasaje «de clase
en si» a «clase para si», propio del marxismo tradicional.

Desde 1985, Cata es participante activa de un comité del Frente
Amplio que funciona junto a su casa, y nunca abandond la militancia
politicanila preocupacion porlos problemas dela comunidad. Desde
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ahi desarrollaron varios proyectos de inclusion social para jévenes
del barrio y en 2021 organizaron una merienda para apoyar a los
vecinos en los momentos mas duros de la pandemia.

Ha visto las fabricas cerrar una tras otra, mientras los vecinos
quedaban desempleados y los hijos y nietos de esa generacién no
lograban conseguir un empleo formal. Las perspectivas no son
buenas y basta mirar alrededor para darse cuenta, pero ain cree
que se pueden cambiar las cosas y que la politica es el instrumento,
por eso cada sdbado se retine en el comité y trabajan en el préximo
proyecto.

JULIO, EL VETERANO

El Veterano, de cabello blancoylacio, nariz coloraday grande, panta-
16n deportivo con billetera en un bolsillo yllaves en el otro, camiseta
blanca dela que se ve solo una hilera en el cuello tapada por un buzo
de abrigo azul oscuro, tiene més de 70 afios y vive en el barrio desde
fines de los anos sesenta. De oficio albaiiil, emigré desde Treinta
y Tres, ciudad donde nacid, hacia Montevideo. Con 21 afios dejé
las guitarreadas y la cana blanca en el Olimar para venir a levantar
cimientos en las casas que hoy con orgullo muestra que construyo.

El barrio le ha definido su vida y su hacer memoria. En la época
de frigorificos y fébricas, el barrio estaba lleno de trabajadores que
vivian en la zona. Los patrones, ademas, los querian cerca.

El Veterano llegé al barrio cuando habia més baldios que gen-
te, pero también cuando el trabajo obrero era la opcién principal.
Convivian con ello la carneada y la venta clandestina en la esquina
que sefiala. En esa esquina comienza hoy, y ya estaba entonces, uno
de los cantegriles mds precarios de Montevideo.

Vive solo. Hace muchos afios que se separd y tiene tres hijas, a
quienes les ha construido casas en el barrio. Su relato estd marcado
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por el lugar, pero también por su tierra natal. En su forma de nombrar-
se y presentarse también estd su trayectoria de hombre trabajador,
de hacedor de barrios pobres en la ciudad rica.

Los caminos recorridos en los interiores del pais son multiples,
van y vienen con la propia necesidad de trabajar. A veces en familia,
a veces separados. A veces, los hombres sueltos.*® Y en estos viajes,
entre ciudady ciudad en bisqueda de trabajo, los hombres se mueven
y las mujeres estén siempre al cuidado de los hijos, los propios y, a
veces, también como forma de proveerse, los ajenos.

Hace aiios que el Veterano tiene un puesto en las ferias del barrio.
Para él, no todas las formas de obtener dinero son admisibles. El
encarna al sujeto popular trabajador: si no trabajés, sos un bandido.
El sujeto popular funda la vida digna en el trabajo y convive con la
moralidad de género tradicional, en la que las ausencias de los padres
y sus incumplimientos los termina resolviendo la mujer.

Parejas y familias pueden conformar negociaciones que, mal
que bien, se ajustan a modelos tradicionales de amor en los que los
viajes resultan en un amplio y diverso paisaje de opciones laborales
y una bisqueda constante de un mejor vivir asociado al consumo,
manteniendo los patrones de mujeres cuidadoras que se quedan en
el hogar y hombres proveedores que salen a buscar trabajo afuera.

El trabajo se torna central, y es lo que todo avala y todo permite.
Con este aval, para el hombre suele ser mas sencillo desplazarse
entre lugares, hacerse cargo de hijos que no son suyos, formar nuevas
familias en paralelo, ausentarse, incluso ejercer violencias.

35 Gerardo Caetano (2019) se refiere a los «<hombres sueltos de la campafia» como
aquella mayoria de la poblacién predecesora al surgimiento del Estado oriental
que presentaba «unarealidad caudillesca desafiante paralas ciudades» donde se

pretendia el orden en todo el territorio mediante la creacién de un «pais legal».
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Foto 15. Pario sobre el suelo en la feria de los domingos

Fuente: Foto del equipo investigador.

PABLO

Pablo es unreferente®® de la cuadra, asi noslo mencionaron un par de
vecinos, ambos casi en los mismos términos morales: lo describieron

36 Referente, en este sentido, es un concepto interesante para pensar la represen-
tatividad. Ser alguien reconocido por otros, ser una persona capaz de hablar en
representacion de otros més alla de lo formal, estar presente, ubicable en el barrio,
incluso llegar a ser reconocido por autoridades ptblicas locales y técnicos de las

politicas sociales. Referente no es sinénimo de lider comunitario, como ocurre
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como un «consumidor, pero una persona de confianza», querido por
todos, cuidador de los vecinos, incapaz de hacer algo malo, excepto
para s{ mismo con su consumo.

Pablo anda mucho tiempo caminando por la cuadra. Tiene 44
anos, es alto, flaco, tiene ojos muy claros y le faltan varios dientes.
Anda despacio, paciente, como cuidando la cuadra todo el tiempo,
como mostrando que camina seguro de la cuadra que lo cobija, como
si fuera su cuarto, su espacio. Saluda y conversa con todos.

Respecto a sus discursos sobre las drogas, Pablo ha transitado de
un lugar a otro en los distintos momentos de interlocucién desde
que lo conocimos. Comenz6 a usar sustancias de adolescente y es
el alcohol lo que consume diariamente y desde la mafana, y lo que
le permite seguir desarrollando sus actividades diarias de busque-
da de sustento, ademés de mantener sus vinculos de solidaridad y
lazos sociales. También consume marihuana de forma esporéadicay
comenzd a usar pasta base de cocaina desde 2002, cuando ingres6
esta sustancia al pais.

La ampliacién del mercado de las drogas y, especialmente, el
aumento de los consumidores pobres de drogas con el ingreso
delapBcaUruguay han generado un importante mercado ilicito
que [...] produjo una serie de «puestos de trabajo» que proveen
econdémicamente a unas familias que, a su vez, son puestas en
mayor riesgo (Rossal, 2013, p. 64).

Antes consumia cocaina y afirma: «Dicen que es la droga de los

ricos, pero no, la droga de los ricos es la pasta base; con todo lo que
yo tomé, ya era para tener una Ferrari. Bueno, una Ferrari capaz que

en otros contextos, pero si hubiera lideres comunitarios en nuestro contexto, sin

duda serian referentes (Fraiman y Rossal, 2012).
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no, pero otro auto». Nos cuenta que en el barrio se consigue el gramo
de «merca» por 100, 200 y 500 pesos, «merca, no cocaina, porque
cocaina acd no hay». Su relato habla también de una normalizacién
de su participacién en el mercado de las drogas, del que ha entrado
y salido en varias ocasiones. Cuando atin estdbamos en el barrio y
mientras compartiamos con él varias conversaciones, muchas veces
le ofrecieron incorporarse a la venta de sustancias, pero él preferia
mantenerse alejado de esa actividad y obtener sus ingresos diarios
a partir de changas.

«Con la pasta base el efecto te dura poco, te fumés un chasqui,
quedais asi [gesto], pasé uno y te saludd y cuando querés acordar ya
estd. Entonces tenés que comprar otro mas y otro mas y asi». Por esto
dice que «quedas buscando a Nemo,* porque te pueden llamar al
lado y vos estds en la tuya cuando estds bajo el efecto de la pastan.

Sujeto de ese mercado, Pablo no estd «<buscando a Nemo» en estos
momentos. Pero sibusca modos de conseguir dinero en forma diariay
constante, muchas veces gracias aloslazos de solidaridad con vecinos.

Latrayectoriade Pablo esinteresante, ya que oscila entre posiciones
discursivas que Mauricio Sepulveda (2011) llama «conversos, perver-
sos y subversos» y que se vincula con un proceso de normalizacion

37 Pelicula animada infantil (2003) cuyo argumento refiere a un pez payaso naranja
y blanco —Nemo— buscado por su padre, que quedd soltero y cuya tinica familia
es este hijo con una atrofia en una de sus aletas, causada por el mismo accidente
donde murié lamadreyuna cantidad de huevos. Acompana al padre enlabtisqueda
una pez cirujana con un problema de falta de memoria a corto plazo. Es elocuente
que Pablo hagareferencia a esta pelicula cuando alude al uso de pastayalo central
que se puede volver proveerla en momentos de consumo abusivo. Con otros o
solo, buscar a Nemo es buscar las formas de comprar la pasta en forma continua,
porque su efecto dura poco tiempo. Sin embargo, Pablo, cuando nos cuenta de su
consumo de esta sustancia en particular, relata cierto cuidado en fumar uno o dos

chasquis e irse a dormir para no quedar embretado «buscando a Nemo».

<102 PRECARIEDADES



respecto al uso de sustancias en el pais, pero también a cierto alcance
ala generacioén a la que Pablo pertenece: de trayectoria en un barrio
urbano del oeste de Montevideo que vivié sujuventud enla décadade
los ochenta. Este proceso también implica en Pablo la normalizacion
delaparticipacion en el mercado delas drogas de manera intermitente
como vendedor y de manera diaria como usuario.

Por momentos se posiciona en un discurso conversoy considera
que el uso de pasta base es malo, plata mal gastada y moralmente
interpelante (sobre todo cuando habla de mujeres madres usuarias).
Sin embargo, en este marco discursivo también muestra su consumo
diario de alcohol y por momentos de marihuana sin tapujos, porque
estas son drogas legales.*® Su discurso converso se enmarca en una
legislacién y un marco normativo (Sepulveda, 2011).

El Veterano encarna este discurso, como vimos, de manera muy
elocuente.

En otros momentos, Pablo pasara por un discurso perverso y nos
contaré las ofertas que recibe, de forma bastante seguida, para hacer-
se vendedor esporadico de sustancias, sobre todo de pasta base de
cocaina. «Hacer la plata facil» es, en un principio, parte de ese marco
discursivo que luego abatird al decir que enrealidad no es facil y que
corre muchos riesgos por un bajo monto que costeara algunos dias
de consumo, pero también una compra de alimentos para su familia.
Pablo nos relata algunas ocasiones de mucho consumo y exaltacién

38 LaLeydeRegulaciény Control del Cannabis, aprobada en 2013 por el Parlamento
uruguayo durante el gobierno de José Mujica, ofrece tres alternativas para el
aprovisionamiento de cannabis: la compra en farmacias habilitadas, el autocultivo
con registro previo o ser parte de un club canndbico. En cualquiera de las tres
formas hay restricciones en la cantidad de cannabis que se puede obtener. Pablo
no se encuentra en ninguna de estas tres maneras reguladas de obtencién de

cannabis, pero aun asi tiene un discurso ligado a la legalidad de la sustancia.
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del uso de drogas, no sin interpelar moralmente esas practicas. En
este plano discursivo es que siempre nos cuenta que él consume y
que aveces se va «de gira», por lo que no lo vemos durante varios dias.

Sin marcar una contradiccidn, sino mostrando los multiples cami-
nos que elegimos los sujetos en nuestras afirmaciones respecto a las
sustancias que consumimos, Pablo nos expone un discurso también
subverso, con un pensamiento critico sobre el uso de sustancias, la
criminalidad respecto a sus mercados, las moralidades familiaresy los
cuidados, pero que, asimismo, avala y normaliza el uso de sustancias
legales a las que no impugna con una interpelacién moral.

EL SUJETO POPULAR Y EL MUNDO DEL TRABAJO

Es cierto que la moralidad del trabajador es dominante entre los
sectores populares, incluso entre los «bandidos» o «chorros», a los
que también Pablo interpela. Conlallegada del mercado delas drogas
y la capacidad de proveerse de forma mas o menos inmediata, la
cantidad de gente que asume el delito como forma de provision se
percibe més que antes.

Laincapacidad de muchos hijos (como Pablo) y nietos de trabaja-
dores (como sus sobrinos adolescentes) de proveerse en el mercado
formal y ademas el rechazo por parte de la educacién publica dejan
ociosa su fuerza de trabajo muscular, que puede funcionar o no, en
el marco de un habitus furibundo.

Larelacién con el bandido o chorro (sea entendido como lumpen
o como pichi) es ambigua, dado que el honor se relaciona con el
trabajo: el que roba bien, con quien no se hace explicita una violencia,
porque también ese honor se vincula a la valentia y al uso de ese ha-
bitus, sies que hay situaciones que lo habilitan. Asimismo, se vincula
conlaedadylarelacién conlanormalizacién del uso-mercado delas
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drogas. Larelacién, entonces, puede ser de comprension, tolerancia,
aceptacidn e, incluso, legitimidad.

Esta mirada del mercado y los usos de drogas varian con la edad
del sujeto en gran medida, ya que en Uruguay el proceso de norma-
lizacién respecto a las sustancias es mas reciente que en otros paises
de la regién, pero ha tenido una trayectoria no totalmente inserta
en la concepcién de guerra contra las drogas. Por ello, entre sujetos
mads jovenes, el impacto de esta normalizacién produce, en general,
una mirada mdas comprensiva acerca de los usos de drogas, pero
también acerca del mercado, aunque siempre con distintas formas
de ambigiiedad acerca de la venta, a veces legitima, pero también
demonizada por la misma persona.

Pornormalizacién del uso de drogas se entienden cuatro sentidos:
[...] el primero, la normalizacién sociocultural; el segundo, la
normalizacién como banalizacién de los consumos de drogas;
el tercero, la normalizacién de los drogodependientes, y el cuar-
to, la normalizacién criminoldgica. Cada uno de los sentidos
es producto de unas situaciones sociohistéricas determinadas.
La primera, estudiada por la antropologia y la sociologia, es el
resultado del asentamiento cultural de las sustancias, donde las
drogas han dejado de circular por los mérgenes sociales para
ser aceptadas como compatibles en determinados contextos y
tiempos. La segunda constituye una reaccién moral al proceso de
normalizacién sociocultural; en las dltimas dos décadas, deter-
minados profesionales «antidrogas», especialmente del &mbito
médico, al observar como las sustancias se normalizaban entre
la poblacién, han trabajado para alarmar sobre la peligrosidad
de lanormalizacién, aunque el motivo para el rechazo es de tipo
ideolégico y politico. La tercera se cred en el contexto de asistencia
delos drogodependientes, donde se trabajaba para sacarlos de la
marginalidad e inserirlos sociolaboralmente, por tanto, este tipo
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de normalizacién se debe entender como integracion social. La
cuarta procede de la criminologia y considera la normalizacién
como un proceso de préctica politica mediante el cual los res-
ponsables de las politicas de drogas deben abandonar respuestas
estigmatizantes y alarmantes para dar una respuesta sensata a
la «cuestidn de las drogas», con base en los principios y libertades
propios del Estado social y democrético de derecho, ala vez que
se estimula a la opinién publica para que aumente su tolerancia
hacia los consumidores (Martinez Or6 y Arana, 2015, p. 38).

Foto 16. Vecino ddndole de comer a un caballo.
En el carro lleva cosas para vender
e . T

Fuente: Foto del equipo investigador.
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HISTORIAS DE «<HACER EL PESO» EN LA CALLE

Para algunos de nuestros interlocutores, hay formas dignas e indignas
de ganarse lavida, yen gran medida eso depende de si enla forma de
hacerlo se engafa o no ala gente, o si se le hace algiin mal. Trabajar
o pedir dinero a transeuntes son formas dignas de «hacer el peso»,
excepto que se hagan mediante engaios. Los engafos son inacepta-
bles, por ejemplo, si se pide dinero a base de mentiras, aunque esto
suele observarse con mayor detalle y rigurosidad en lo que hacen
los otros, en tanto se es mas permisivo con lo propio, «porque hay
mentiras y mentiras».

Diego me cuenta que unos anos atras tenfa un conocido del barrio
que vivia de pedir dinero en los 6mnibus. Usaba un casco de
la construccidén y una lata de galletitas con un cartel que decia
«Desocupado». Se subia a los émnibus, decia que trabajaba en
la empresa tal y que lo habian despedido junto con otros traba-
jadores. Contaba «que sus hijos no sé qué, que su mujer no sé
cuénto y armaba todo un argumento. Sacaba buena plata, con
eso compraba unas pocas cosas para hacer un guiso y después se
iba paralaboca». Le pregunto: «; Pero habia trabajado ahi?». «No,
nunca», me responde (Registro de campo de Gonzalo).

ADiego esto le parecia mal: por unlado, porque estd mal «abusar»
de la buena actitud de la gente, pero ademads porque en esa época
habia varias fabricas que estaban en conflicto y los trabajadores su-
bian alos émnibus a pedir dinero para sustentarse, entonces también
era una manera de perjudicar a los «verdaderos» trabajadores que
habian sido despedidos, que no estaban pidiendo para ellos, sino
para un fondo comun del sindicato.

En el caso de este hombre, Diego dice que su discurso y su presen-
cia generaban confianza enla gente, confianza en quelo que decia era

MARIA NOEL CURBELO, GONZALO GUTIERREZ NICOLA, MARCELO ROSSAL <107



cierto, pero, de todos modos, «siempre hay algo que te hace dudar»
de lo que dicen: «A veces te das cuenta por el olor de la persona;
el tipo que consume pasta base tiene un olor que lo caracteriza, lo
mismo que el que consume alcohol». Otras veces Diego ha hecho
comentarios que refieren a cosas que él ve o entiende de las personas
y el resto no. Dice haber logrado este conocimiento porque él hizo
esas cosas o las vio hacer, o simplemente porque es mas perspicaz
observando a la gente, todo lo cual remite a lo que se conoce como
«tener calle».

Un caso que conocimos de cerca fue el de Elias, un hombre ve-
terano que llegd un dia a la puerta de nuestra vivienda ofreciendo
alfajores artesanales. Estd jubilado por enfermedad y se gana la vida
vendiendo puerta a puerta y a los transetintes. Una tarde paso por
nuestra casa:

Pasé por la calle un veterano que habia visto un par de dias atras
vendiendo alfajores caseros. Escuché que le ofrecié a un vecino
que enseguida le dijo que no. Cuando le ofrecié le comenté «soy
jubilado», pero no siguié el intercambio ya que el otro lo inte-
rrumpié con su negativa.

Al rato volvié a pasar y cuando me vio se acercé a conversar. Me
dijo que estaba dificil «la cosa». Yo le dije que escuché que era
jubilado y me dijo que si, que trabajaba de chofer, pero luego de
un choque quedd imposibilitado de trabajar, asi que lo jubilaron
por anticipado.

Me mostro el torso y tenia cicatrices de operaciones. También
me mostro el recibo de lo que cobra, 15 mil pesos nominales,
pero tiene préstamos por los que le descuentan nueve mil. «Te
lo muestro para que veas que es cierto», me dijo el hombre, que se
llama Elfas.
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Alquila con su esposa en Tres Ombties; ella, que tiene una enfer-
medad crénica, elabora los alfajores y él los vende. La situacién
que estén atravesando es dificil. El a veces prefiere no comer.
Me dijo que el pantaldn antes le quedaba justo y ahora le baila;
cuando me mostro las cicatrices del torso vi que estaba muy flaco.

Cuando se estaba por ir le compré unos alfajores, le di cien pesos
y le dije que se quedara con el vuelto. Cuando Elias vio el billete
se le ilumind el rostro y me dijo: «Ya con esto por hoy terminé
la jornada, me vuelvo a casa para comprar comida». En ese mo-
mento pas6 Diego, me saludé y me dijo que no le comprara «a
cualquiera». Pensé que era en broma, pero noté que Elias se vio
sorprendido, aunque enseguida sonrié ylo saludé: «;Cémo andss,
Diego?»; y este respondid: «; Como andas, Elias?», pero se mantuvo
serio y sigui6 caminando. Luego Elias me dijo que lo conoce de
hace pila, que Diego es buena gente. Cuando se despidi6 me dijo
que un dia de estos pasaba para mostrarme fotos de como habia
quedado el auto cuando tuvo el accidente.

Mi4s tarde le pregunté a Diego por qué habia hecho eso y me dijo
que, si bien lo que me habia contado Elias era cierto, esa no era
«toda» la verdad. Elias es consumidor de pasta base y parte de lo
que vende se lo gasta en la boca; aunque también lleva dinero a
su casa, la prioridad para él es asegurarse el consumo diario. Si
bien es sumujer la que trabaja fabricando los alfajores, él se gasta
parte de los ingresos en su adiccidn. Eso no le parece correcto y
tampoco le parece bien que mienta.

Ademas, Diego se lo encontr6 en situaciones que lo hacen dudar
mads delabuena fe de Elias: una vez andaba con unanietayla dejé6
esperando enla vereda mientras entraba a comprar alaboca. Todo
eso hace que, a los ojos de Diego, la situacién de Elias, si bien es
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complicada, no merece respeto, y se lo demuestra tratandolo se-
camente o haciendo comentarios como el que hizo aquella tarde.
Le muestra que no cree en lo que dice y le molesta que se haya
abusado de mi confianza. No quiere que me tomen por gil, porque
me considera buena gente, o porque me considera su amigo.

Otro dfa, mientras conversdbamos en una esquina, pasé Alexis
y le quiso vender un celular, pero Diego le dijo amablemente:
«Me querés vender eso a mi, Somos amigos y a un amigo no se
lo engaria» (Registro de campo de Gonzalo).

Elias es un trabajador y sale a diario a hacer el peso; recorre
cuadras y cuadras a pie, con alfajores en un bolso y su historia a
cuestas. A efectos de la venta en calle, tiene un buen producto y una
buena historia, con pruebas materiales que la sustentan: el recibo de
jubilacion, fotos del accidente (aunque ese dia no las traia consigo)
y su cuerpo, que por un lado muestra las heridas del pasado, hoy
cicatrizadas, pero que le impiden seguir trabajando formalmente ya
que esté jubilado, y por otro lado la delgadez del presente.* Ademas,

39 Ladelgadez se transforma en un «bien corporal» en el momento de pedir dinero:
primera muestra de pasar hambre. En otros momentos, se transforma en un ar-
gumento para el estigma: si se estd muy delgado, puede ser que se esté abusando
de sustancias (mayormente pasta base) y se vincule a esa persona con el delito,
aunque su «buiisqueda a Nemo» pueda derivarlo o no a ello. La delgadez es parte
de un capital para pedir y argumentar hambre, asi como algo que colabora con el
estigma. Mas adelante veremos cémo la delgadez también puede tornarse un signo
de confianzay amor propio en el discurso actual de autosuficiencia en mujeres de
sectores populares: sino podés mantener en linea tu cuerpo, ;cémo vas a poder con
otra cosa? ;Como vas a querer estar bien si no te querés a vos misma? Discursos
que, como veremos, pueden avalar los modelos hegemonicos de belleza y que
muchas veces dejan a mujeres gordas y pobres fuera del mercado laboral.

«110 PRECARIEDADES



es bueno contando su historia, pero tiene que captar la atencién del
otroylos primeros segundos del encuentro son fundamentales para
eso. Algunos saben que «silo escucho, después le tengo que dar algo
para sacarmelo de encima», como una vez me dijo una vecina en
una parada de 6mnibus cuando alguien se acercé a pedirle dinero
que le faltaba para el boleto. Eso puede ser porque el relato se puede
extender en el tiempo o porque la situacién sea realmente critica'y
uno se puede quedar con remordimiento si no ayuda a la persona.
Por eso, el vecino que estaba en la vereda cuando Elias lo interceptd
enseguida le dijo que noy cancel§ el relato, que apenas comenzaba.

Diego no empatizaba con Elias; desde su ptica, esun caso mas de
hombres que «estdn para la joda» mientras sus familias estdn atrave-
sando una situacién dificil. En cambio, empatiza conla situacién de su
mujer, que, a pesar de estar enferma, «es la que realmente trabaja». Es
probable que los cien pesos que se llev) esa vez Elias se hayan trans-
formado la mitad en un par de chasquis y el resto lo llevo para su casa.

Diego me dice: «Yo si le pido plata a un vecino, si es para comer,
le digo, o pido comida, y si es para comprar medio litro de vino o
para un chasqui, también le digo, porque después igual me van
a ver entrando a una boca o me van a sentir aliento a alcohol»
(Diario de campo de Gonzalo).

Sibien nos ha pasado que nos pidan dinero para comprar unvino,
nunca nos pas6 que nos interceptara alguien que no conocemos
para pedirnos dinero para comprar un chasqui. La pasta base es
portadora de un estigma que dificilmente logre la empatia de un
ocasional transeuinte. Segun esta «moralidad de ocasional transeunte
interceptado», dar dinero para comida estaria bien (aunque lo mejor
seria dar directamente la comida), dar dinero para alcohol no estaria
tan bien, dar dinero para fumar pasta base estaria mal. Por eso, lo que
dice Diego de explicitar lo que se va ahacer con el dinero solo puede
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funcionar en un lugar donde los vecinos ya lo conocen y le tienen
confianza; saben que es consumidor, saben que parte del dinero que
le van a dar es para consumir (no es necesario que él lo explicite) y
saben también que otra parte la va a utilizar para comer. Esto explica
por qué para conseguir dinero Diego se mueve exclusivamente dentro
del barrio y, sobre todo, en un radio de pocas cuadras. Mas alla de
ese limite es un consumidor mds, con una historia que podra ser
«buena» o no, pero que no muchos querran escuchar.

No obstante, alguien como Elias, que recorre la ciudad, dificilmen-
te pueda obtener algo si, como exige Diego, cuenta «toda» la verdad,
incluyendo que todo o parte del dinero se va a utilizar para comprar
pasta; eso serialo que se llama un sincericidio. Pero, en la moralidad
de Diego, el bien triunfa sobre el mal y la verdad en algtin momento
sale a luz: «La mentira tiene patas cortas», es lo que parece sugerir
su comentario. A Elias le puede ir bien y un dia llevarse cien pesos
en una venta, pero «todos nos conocemos» y al final se sabe quién
es quién: al final lo van a ver entrando en la boca.

Esto lo experimentamos con la situacién de Tony, un muchacho
que lleg6 una vez al portén a contarnos su historia.

Cuando estdbamos en el patio pasé un joven de unos veinte afos
y se acerco a la reja, pidié disculpas y nos dijo si podia hablar.
Se llama Tony, hace poco que vive en Tres Ombties, es de una
pequena localidad del interior. Se mudé acé con su companera,
de 17 aiios, tienen en comun un hijo de dos y ella tiene otro de
seis, al que Tony considera su hijo. Con Maria Noel después nos
quedamos comentando que la chica tuvo un hijo alos 11 y otro
alos 15.

Tony nos dijo que estan pasando unasituacién dificil. Primero nos

ofrecié vendernos ropa que traia en la mochila y luego nos pidi6
si tenfamos cuarenta pesos para comprar comida para los nifios.
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Esté viviendo en una casa de bloques que se arm6 al lado de
donde viven la madre y los hermanos de su compafiera. Ellos
volquetean;*® él también lo ha hecho, pero entiende que no eslo
mas digno que le puede dar a sus hijos. «Ellos no eligieron venir
al mundo y no les puedo dar eso.»

Nos dijo que no consume pasta base, pero los hermanos de su
compafiera, si, y eso ha generado varios problemas. Lo més
reciente es que le vendieron panales y cosas que habian comprado
con la tarjeta del MIDES. Se quedaron sin pafiales y no tienen
dinero para comprar. También se estaba construyendo una casa
con bloques y se los vendieron. Un dia llegé y los materiales no
estaban: los hermanos de su compariera los estaban vendiendo
o intercambiando en el mismo barrio.

El quiere irse con su familia a su pueblo, pero la madre de su
compafera dijo que no la autoriza porque ella es menor, lo que se
complica ain més porque acé no consigue trabajo. Nos dijo que
tiene diploma de mecdnico automotriz y de carpintero, también
hace trabajos de lo que sea.

Le dimos cincuenta pesos. Nos dijo que nos iba a devolver la
plata. Nos parecié convincente lo de Tony, pero también abri-
mos un margen de dudas a su relato. Quedamos en esperar lo
que sucediera en los proximos dias, porque era probable que
volviéramos a verlo. Asi fue, otro dia pasé y nos dijo que tenia
que ir a la terminal de Rio Branco a tomar un 6mnibus para ir a
su pueblo porque le habia surgido un trabajo.

40 También requechear: buscar alimentos u objetos en las volquetas para vender.
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Diego lo vio uno de esos dias y nos pregunt? si era pastabasero.
Elnolo conocia del barrio, pero lo habia visto hablar con vecinos
contando la misma historia, de hecho, también le habia pedido a
ély queria saber si estaba diciendola verdad o andaba engafiando
a la gente (Registro de campo de Gonzalo).

Tony volvié un par de veces mas. Una de esas veces se ofreci6 a
cortar gratis el pasto de la vereda de nuestra casa, aunque necesitaba
algo de dinero para comprar combustible para una cortadora de
césped que le prestaban, pero nosotros ya habiamos hablado con
una vecina para hacer ese trabajo. Otra de las veces lleg6 corriendo,
con el torso desnudo y en situacion de desesperacion. Nos dijo que
alguien le dispard a su suegra y que la habian llevado en la ambu-
lancia, entonces necesitaba dinero para un boleto para poder ir al
sanatorio. Esa vez le dimos para dos boletos y también dijo que iba
avolver a devolvernos el dinero, pero no lo hizo.

No sabemos cuantas de las historias de Tony eran ciertas, pero es
probable que muchas no lo fueran. Posiblemente estaba en dias de
mucho consumo de pastabasey el dinero era usado para comprarla.
Tanto en su caso como en el de Elias, decidimos darles alimentos
cuando venian a pedir dinero, pero también sabiamos que esas cosas
se podian transformar facilmente en chasquis en una boca donde se
intercambia mucho més que dinero a cambio de sustancias.

En el caso de Elias, como en el de Tony, es claro que su situacién
es dificil. En el primer caso, un hombre mayor, que ya no puede
acceder al mercado de trabajo formal, con una esposa enferma, que
requiere medicacién y atencién médica permanente, ambos con
bajos ingresos fijos. En el caso de Tony, un muchacho joven, que ya
tiene dos hijos que mantener, que no consigue trabajo y si lo hace,
le es dificil de sostener. Que ademas debe lidiar con el consumo de
sus cuiados, que le venden lo poco que tiene.
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Es elocuente lo que decia Diego de que en cierto punto estos
consumidores «quemaban» a quienes en un momento les brinda-
ban ayuda. De ese modo, no solo se cerraban las puertas de ayuda
a ellos mismos, también generaban desconfianza respecto a otras
personas que igualmente necesitaban y pedian dinero o vendian
objetos puerta a puerta.

Por eso, él necesitaba diferenciarse de Tony y de Elias. Loic
Wacquant (2007) sostiene que, en la marginalidad avanzada, se
incrementa la denigracién lateral y el distanciamiento mutuo entre
los pobres (p. 277). Esto reduce las posibilidades de las alternati-
vas colectivas y refuerza las individuales. No solo hay «buenos» y
«malos» pobres, también hay «buenos» y «malos» consumidores de
pasta. Estos ultimos perjudican a sus familias, se aprovechan de los
«buenos» vecinos y de los «<buenos» pobres. En lo que dice Diego,
no se enfatiza el problema comiin que él comparte tanto con Elias
como con Tony: la pobreza, la falta de trabajo, la imposibilidad de
sostener a sus familias, el consumo abusivo. Tampoco senala que
los tres tienen formas de ganarse la vida que a un vecino de otra
parte de la ciudad no le resultardn muy distintas. No obstante, en
este punto su posicioén no era la de alguien que solo mira su propio
interés, sino que le preocupaba cémo eso afectaba la vida del barrio
y el buen vinculo entre vecinos.

LA CASA DE UNA ANTIGUA FAMILIA OBRERA

Angeltiene poco més de cuarenta anos y vivié toda su vida en el barrio,
excepto seis meses que estuvo privado de libertad en el Compen.*

41 Unidad N.°4 del Instituto Nacional de Rehabilitacién con mayor poblacién privada

delibertad del pais, Complejo Penitenciario Santiago Vdzquez, antiguo Complejo
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Vive en la casa que heredé de sus padres, que murieron hace unos
afios. Su padre era panadero, oficio por el que Angel también pasé en
sujuventud cuando trabajé en una panaderia en LaUnidny por el que
le dieron suapodo enla cércel. Sumadre, que enfermé y muri6 hace
menos anos que su padre, era empleada doméstica. El matrimonio
tuvo seis hijos, de los cuales tres mujeres viven con sus respectivas
familias en barrios cercanos, pero con quienes Angel no mantiene
relacién. La muerte de su madre desat6 enconos familiares sobre
los derechos para usufructuar la vivienda que quedaba de herencia
paralos hermanos. Las disputas derivaron en una separacién y ale-
jamiento de sus hermanas. En la casa quedaron sus dos hermanos
y él. Uno de ellos, el mayor, ha seguido también la profesién de su
padre y ha trabajado en varios lugares como pastelero. Ademas, en
el tiempo en que vivimos en el barrio, también se dispuso a tener
su propio negocio de venta de comida, al que Angel promocionaba.
Le compramos varias veces roscas saladas y dulces, que vendia a 50
pesos cada unay eran muy ricas. Para Angel, el consumo abusivo de
sustancias de su esposa alejaba a su hermano de algunas opciones
laborales. Una vez nos cont6 que su cunada, Fernanda, habia vendido
toda la mercaderia que su hermano habia comprado para cocinar.
Angel interpreta esto desde una moralidad de género tradicional,
recriminando que ella era una mujer incapaz de cuidar su familia y
que su comportamiento no era propio de una mujer con dignidad.

El hermano de Angel y su esposa tienen dos hijos, uno de 14
anos y otro de nueve. Esta familia vive en la parte de adelante de la

Carcelario (Comcar). Para abril de 2022, segtin el informe anual del Comisionado
Parlamentario Penitenciario (2021), la cantidad de poblacién privada de libertad
en Uruguay era de 14.347 personas, de las cuales 13.293 eran varones, 1023 mujeres,
siete varones transy 24 mujeres trans. La tasa de prisionizacién es de 404 personas

por cada cien mil habitantes, ubicandose entre las 15 més altas del mundo.
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casa. Hacia un costado de la entrada a la vivienda, pero con entrada
independiente, vive el otro hermano de Angel con su esposa y sus
doshijos: unanifia de 11 afios y otro de tres. Esta familia se mantiene
distanciada de la otra y sostiene una fuerte moralidad tradicional:
hombre proveedor y mujer cuidadora de forma extrema. Esto impide
que los ninos (primos) se junten a jugar con frecuencia y los padres
mantienen ciertas medidas estrictas de circulacién por el barrio.
Angel vive solo en el fondo de la casa con algunas intermitencias de
compaiiias: a veces su pareja, que lo viene a visitar, y a veces otros
hombres a los que les brinda alojamiento por un tiempo.

Caminamos con Angel hasta su casa y entramos por la puerta que
estd mas a la derecha, no la otra que se ve, que es la principal y
tiene unas ventanas con cortinas rojas. En esa casa vive uno de sus
hermanos con su esposay sus dos hijos. Porla puerta que entramos
vive el nifio de nueve afios con sus padres, y més atras Angel y otro
muchacho mas que ha pasado alguna vez a vender trapos de piso.

Luego de subir unas escaleras de hormigén, entramos ala casa. Al
entrarveo unsillén alaizquierda de un marrén desgastado. En el
suelo, un charco de agua traspasa un piso sin baldosas. Pasada esa
pequena entrada, veo hacia atrds un lugar oscuro y un fondo de
luz detrds que parece ser un patio. El olor a humedad me invade
y me queda impregnado en la nariz por un tiempo (Registro de
campo de Maria Noel).

FAMILIA Y MORALIDADES
Fernanda es una mujer muy flaca, con la piel del rostro arrugada. No

llega alos cuarenta aios, pero su apariencia denota mucha mas edad
de la que tiene. Angel nos ha contado de su consumo de pasta base
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y de su «mal comportamiento» como madre. En algunas ocasiones,
él también atribuye la responsabilidad de los cuidados a su herma-
no, padre del nifio, pero siempre bajo una moralidad de hombre
proveedor y madre cuidadora: «Yo le dije a mi hermano que haga
algo por su hijo, pero también que le diga algo a ella que haga algo:
te dije que no miraras la mugre cuando entramos a casa porque ella
no es capaz ni de limpiar».

Cuando Angel ha hablado de Mariela, su comparfiera de hace mas
de veinte afios con la que tiene tres hijos, pero con quien no convive,
ha dicho que ella a su hijo de 15 afios lo ha criado muy bien, muy
educado, que él no tiene nada que decir de esa madre. Ahora su hijo
estd de novio con una adolescente de 15 afios y conté Angel hace
unos dias que él le dijo que le diera algtin nieto: «No seas malo —le
decimos—, son muy chiquitos». «Si, pero asi se acomodan», dice.

Este hijo adolescente de Angel hace poco estuvo en su casa 'y
queria vender marihuana, lo que hizo enfurecer a su padre porque
eso «es justo» lo que no quiere que su hijo haga. Por eso cuando vio
que se habia puesto de novio se alegrd, como si esto formalizara una
moralidad hegemoénica de varén proveedor y cuidador que no pasara
por lailegalidad en las formas de provisién y fuera la consolidacién
de un hombre por tener una familia a la que proveer.

MATERNIDADES

Tanto Fernanda como la otra cufiada que comparte vivienda con
Angel tienen una fuerte interpelacién moral con relacién al ejercicio
de sumaternidad vy, si bien a simple vista pueden parecer opuestas,
en la practica no resultan tan disimiles. Comparten la precariedad
de suvivienda, lainformalidad de sus trabajos o la biisqueda intensa
de uno de mayor formalidad con la crianza de sus hijos expuestos
a los riesgos de la disponibilidad y el alcance de redes violentas de
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intercambio. En una primera visién pudimos ver como ambas esta-
ban distanciadas por ser una de ellas «<botona»* del comportamiento
maternal dela otra, pero con el paso del tiempo etnogréfico pudimos
ver como ambas tienen fuertes presiones morales sobre como ser
madres en su contexto de extrema pobreza cotidiana.

En un caso, tenemos una usuaria de pasta base que hace convivir
su consumo con la maternidad. En el otro, una madre con un fuerte
discurso moral a los y, particularmente, las usuarias de pasta base y
madres, en las que incluye a su concufiada, con la que convive en el
mismo predio, pero en habitaciones separadas. Ambas, sin embar-
go, comparten la precariedad de sus viviendas y la busqueda de un
trabajo con caracteristicas similares desde una experiencia similar ya
vivida: limpiar en alguna institucién o casa familiar, también cuidar
ancianos o personas dependientes. En todos los casos, el trabajo que
buscan (y al que pueden aspirar, debido a una escasa formacion)
parece ser el referido a los cuidados, trabajos mayoritariamente fe-
meninos, de histérica informalidad y profunda violencia estructural
de género respecto, por ejemplo, a los salarios.

Asimismo, es claro que quien m4s sufre el estigma y la violencia
continua en su cuerpo de mujer madre es la usuaria, cuyo consumo
por momentos puede abandonar, pero el juicio moral hacia el ejer-
cicio de su maternidad es constante.

En un trabajo etnogréfico sobre maternidad y uso de pasta base,
Castelli (2015) nos muestra las exigencias morales sobre las mujeres,
que no pueden ser colmadas debido a las condiciones precarias en
las que viven:

42 El término botdn se refiere comtinmente a la Policia, pero en este caso alude a
una actitud de buchona, de contar algo fuera del &mbito de lo privado a personas

que no lo integren, moralizando cierto comportamiento.
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Si entre los hombres suele interpelarse el honor y la valentia, la
agresion hacia las mujeres se configura principalmente a través
de la subordinacidn, fisica y simbdlica, de su sexualidad —por
transitiva de la agresién a sus cuerpos— y su rol social en tanto
madres. La violencia se construye con base en un sistema sexo/
género en el que los cuerpos de las mujeres son hipersexualizados
ymoralizados, reafirmandose asi el régimen androcéntrico de las
redes del mercado ilicito (p. 95).

Foto 17. Mural en una pared de una fdbrica cerrada en La Teja

N

Fuente: Foto del equipo investigador.
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DE AMORES*

Angel y Mariela estdn en pareja hace veinte afos. Tienen una hija de
veinte y un hijo de quince, pero hace unos aflos que viven en casas
separadas. Mariela vive con sus padres en un barrio del oeste, ain
maés alejado del centro de la ciudad, pero todas las semanas viene a
visitar a Angel y se queda un par de dias en su casa.

Ambosviven distintas cotidianeidades, pero vienen de una trayec-
toria comun que los hace familia, con una moralidad de fuerte carga
tradicional segtin la cual elhombre debe proveer yla mujer cuidar. Sin
embargo, esto puede manejarse en el discurso, pero convertirse en algo
dificil de mantener en la préctica. Sobre todo, para Angel. El cuidado
fue tomado por Mariela, quien se ha encargado de criar a sus hijos, que
cada tanto visitan a Angel, pero sin exigirle la provisién econémica, al
menos en la préctica, porque es una pareja que vive separada. Aun
asi, Mariela sigui6 por este tiempo viendo en Angel la posibilidad de
rearmar una familia con valores tradicionales de heterosexismo, pa-
peles claros asignados a cada uno y convivencia. Es Mariela quien ha
insistido con casarse, volver a vivir juntos y en la posibilidad de tener
otro hijo. Angel, inmerso en la economia diaria de la inmediatez y el
consumo de sustancias, ve con reticencia estas ideas, pero termina
cediendoyensu discurso de pareja refleja esa multiplicidad moral que
en general tenemos: muchas veces queremos hacer cosas que sabemos
muy dificiles de sostener, y a veces las hacemos nomas.

Jarrett Zigon (2013) dice:

El amor aqui es un evento que, una vez que ocurre, da forma a
lamanera de pensar y vivir sus vidas. En este sentido, el amor es,

43 Sobre este tema el semanario Brecha, en una edicién especial, publicé un articulo

escrito por Maria Noel Curbelo (2021).
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como todas las experiencias morales, singular y particular, y debe
ser sostenido por medio de una fidelidad a la trayectoria de vida
establecida por su exigencia de acontecimiento fundador. De
igual forma, el amor implica lucha y riesgo, y por lo tanto el amor
esla experienciamoral quintaesencial. Porque en su singularidad
y particularidad, el amor conlleva la lucha para rehacerse a si
mismo frente a una demanda inevitable, cuya respuesta tiene
consecuencias tanto para uno mismo como para los otros (p. 201).

Asi, vemos también como el amor puede darse en cortos periodos
de tiempo con cierta intensidad y puede dejar consecuencias en los
cuerpos de las personas.

Angel enumera las veces que se enamoré mostrando sus tatuajes:
la materialidad del amor roméntico que expone con pruebas, con su
cuerpo marcado con los nombres de cada una de sus novias, de sus
amores. Dice que su primer amor fue su madre y después el de la
pierna, la mano, el brazo, que no lo pudo borrar «porque sale caro y
entonces me corté» y lo muestra con marcas de cuchillo de un lado
a otro, como callecitas imborrables. Su brazo también muestra su
tiempo en la cércel.

Laeternidad del tatuaje es mas facil de llevar adelante que laidea
de amor eterno. A pesar de que en Angel cada tatuaje representa un
amor, también representa un breve periodo de tiempo en el que se
exigi6 cierta subjetividad moral de rehacerse mediante una pareja,
de rearmarse en un continuo de violencia estructural y simbélica
que se hace en su cuerpo.

AMORES Y MUJERES

El incumplimiento de estos patrones morales de género dominan-
tes en las parejas también lleva a constantes separaciones y nuevos
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ensamblajes familiares con otras personas que ubican otra vez estas
posibilidades desde el inicio de la relacidn.

El amor como acontecimiento transforma la cotidianeidad y la
economia moral que atraviesa las moralidades tradicionales de varén
proveedory mujer cuidadora ala que Mariela, por ejemplo, aspiraba
con Angel.

Eltiempo entre «salir con alguien» y que pase a ser «<el marido» es
corto e indispensable para lograr esta posibilidad de reestablecerse
moralmente (Zigon, 2013).

No solo se vuelve necesario colmar los deseos de «mujer reali-
zada», sino también continuar con la reproducciéon del modelo de
cuidadora y hombre proveedor instaurado, en el que la economia
se vuelve un tema sustancial en la forma de armar y estar en pareja.

La pareja de Angel y Mariela mantuvo constantes desencuentros
en los ultimos meses que estuvimos viviendo en el barrio y se sepa-
raron unos meses luego de irnos.

Para Mariela, esto supuso una fuerte «crisis moral», que en
términos de Zigon (2013) se define como «una experiencia de au-
torreflexién durante la cual las personas deben trabajar éticamente
en si mismos para transformar su subjetividad moral, aunque muy
ligeramente, para que puedan volver a la cotidianeidad de su tra-
yectoria de vida» (p. 211).

Suslazos sociales logran definirse en relacién con un hombre. Al
ponerse de nuevo en pareja, Mariela vuelve a tener una moralidad
que cumpliry, con ello, ciertas posibilidades econémicas que surgen
cuando el hombre es capaz de proveer.

Mariela, fuerte interpelante del consumo de Angel, de su falta de
provisiény ayuda parala crianza y manutencién de sus hijos, recurri6
rapidamente a la construccion de otra pareja con un hombre que,
«aunque toma alcohol, lo hace con la comida y me da todo para la
casa, me ayuda con todo».
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Constituir una pareja y volverse una madre cuidadora se percibe
como un logro moral en estos contextos de adhesién profunda a los
valores tradicionales de los vinculos amorosos, y esto claramente
choca con una frecuente idea de generar vinculos de otras maneras.
«Chonguear»,* por ejemplo, salir con alguien, con varios o varias,
el ejercicio del llamado poliamor, entre otras formas de vincularse
que cuestionan las relaciones heteronormativas y asimétricas; son
ejercicios dificiles de llevar adelante en estos espacios de precariedad
extrema. Incluso el término chongo (o chango para las mujeres) en
estos contextos se asocia al ejercicio de la prostitucion (tanto de
hombres como de mujeres), donde el discurso moral emerge de la
dicotomia de género, porque si te prostituis para darles de comer
a tus hijos, estd bien, pero no se justifica si lo hacés para comprar
drogas; otra exigencia moral que se carga a quienes menos pueden
satisfacerla.

MUJERES EN EL GIMNASIO

En este apartado trataremos algunas de las relaciones entre estética,
cuidados y dimension de género en un gimnasio del barrio al que
Maria Noel, integrante del equipo investigador, comenzé a ir en enero
de 2021 y al que solo asisten mujeres. Las implicancias que tiene la
posicion social delas mujeres, sus trabajos y sus moralidades de géne-
ro serelacionan con las practicas en torno a su cuerpoy c6mo esto se

44 Eltérmino chongo esinteresante: en el Montevideo de los aios noventa se equipara-
baal de taxiboy, el equivalente a michébrasilefio: trabajadores sexuales masculinos
de San Pablo, que estudi6 Néstor Perlongher (1999) en la década del ochenta en
sus investigaciones de antropologia en Brasil. Actualmente, chongo se refiere a

cualquier pareja sexual masculina no regida bajo laidea clasica de amor romdntico.
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vincula con las posibilidades de acceso a ellas. El involucramiento en
unarutina de ejercicios fisicos estd ligado a concepciones de género,
cuidados de siy de otros u otras, estéticas y accesos particulares que
veremos en una aproximacion de trabajo etnografico que aun esté
en desarrollo.

En enero de 2021, pasadas las fiestas de fin de afio, comencé
a ir a un gimnasio exclusivo para mujeres a unas siete cuadras
de la casa y que queda por la principal avenida del barrio. En
ese entonces, no cobraban matricula y el costo mensual era de
1.100 pesos, el costo por tres meses de 2.400 y de seis meses valia
4.600 pesos. Actualmente, casi un afo después, los costos han
subido doscientos pesos en cada precio. En todos los costos, el
pase al gimnasio es total, a menos que quieras hacer también la
actividad de boxeo, que tiene un costo aparte que se acumula a
la cuota mensual.

En el gimnasio hay clases en la mafiana, de 9 a 14 horas, y en la
tarde, de 17 a21. Yo he preferido ir enla tarde a clases de aer6bica
todos los dias de 18 a 19 horas, y los martes y jueves me quedo a
la siguiente clase, de zumba,®® de 19 a 20 horas. Esun espacio de
encuentro de mujeres y varias de ellas son de La Teja y algunas
de Tres Ombues (Registro de campo de Maria Noel).

Podemos preguntarnos qué lugar tienen en la actividad diaria
de muchas de estas mujeres las dimensiones morales en torno al
género como estructuras que configuran sus experiencias cotidianas

45 Conocida también como fiesta fif, la zumba es una disciplina creada en 1990 que
combina ritmos latinos (salsa, reguetdn, bachata, musica brasilefia) con ejercicios

aerdbicos.
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con sus cuerposy sus ldgicas de cuidado domésticas, ademas de sus
espacios laborales. Siel hecho de que sea un gimnasio exclusivo para
mujeres puede colaborar o no en el involucramiento de mujeres que
de otra forma no podrian estar y sentirse comodas en un contexto
de moralidades de género tradicionales.

La duefia, Laura, tiene algo més de cuarenta afios y abrio este gim-
nasio hace cinco en un local que alquila y que durante la pandemia
sele ha dificultado mucho mantener. Cuando yo comencé a ir, habia
estado cerrado por meses, cuando estaba prohibido que abrieran
por una medida del gobierno. Luego la medida se flexibiliz6, con
varias manifestaciones de quienes trabajan en estos establecimientos,
pero también por medio de un discurso sobre la salud. Abrié con
varias medidas sanitarias y luego, en abril de 2021, volvio a cerrar por
casi dos meses. En esos meses, las cuentas que la dueia tenia que
pagar subieron exponencialmente, ya que no tenia ningdn ingreso
de cuotas que las solventara.

Ademas de mantener el gimnasio, Laura vende ropa femenina
en un cuartito dentro del establecimiento, pero también, hace poco,
empez0 a sacar percheros con remeras, ropa interior y trajes de bafio
alaentrada dellugar, dando acceso alas personas que pasan por alli
y no necesariamente asisten al gimnasio.

Para cuando reabrié tenfamos nuevos profesores y habian pintado
varios lugares del gimnasio. El profesor de zumba, conocido en el
4mbito de esa disciplina y de los gimnasios en general, llev6 a que
muchas mujeres comenzaran a ir a sus clases, y otro profesor de
aerdbica, también conocido en ese dmbito, tuvo igual efecto.

Hay mujeres que van desde que el gimnasio abrid, hace cinco
anos. Mujeres del barrio, madres en su mayoria y trabajadoras.

Una de ellas, con quien entablé una relacién mas cercana, vive a
tres cuadras de mi casa. Tiene 46 afios, tres hijos grandes que ya no
viven con ella y un compaiiero que vivié toda su vida en el barrio.
Como la han robado varias veces en el camino a su casa, intenta
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que él vaya siempre a buscarla cuando sale ala noche del gimnasio.
Varios dias, como yo iba en bicicleta y en menos de cinco minutos
ya estaba en casa, la acompanaba hasta su hogar y seguia. En ese
transito camindbamos y conversébamos. Trabaja en una confiteria
enun barrio lejano, porlo quelelleva més de dos horas iry volver del
trabajo. Dice que el gimnasio la salvay que va todos los dias mientras
pueda porque le hace bien, «no solo para adelgazar».

Otra mujer, Analia, tiene 36 afos, un hijo de 12 y otra de tres.
Vende ropa en la feria de La Tejalos domingos y entre semana estudia
enfermeria. Lleva adelante el cuidado de sus hijos y por momentos
deja de ir al gimnasio porque no tiene quien cuide al pequefio. Su
esposo es chofer de dmnibus.

Carla tiene mas de 45 afos y tiene un puesto de fiambres en la
misma feria ala que va Analiay en otra de los sabados por la avenida
principal del barrio. Herencia de su padre, se gané muchos clientes
por mantener el puesto abierto, donde vende, sobre todo, una gran
variedad de quesos. Va al gimnasio con mucha frecuencia y vive
también en La Teja.

Marta tiene cerca de cincuenta afos, trabaja en una panaderia
de la zona y tiene tres hijos, dos de ellos en la adolescencia. Va al
gimnasio con mucha frecuencia y dice que para ella es lo mejor, ya
que hace tres afnos tuvo un accidente que la dejé en la cama inmo-
vilizada por seis meses y, cuando empezd a hacer ejercicio, sintié
que se recuperaria. Y lo hizo.

Loslunes, me cuenta una tarde, es dificil que vaya a clase porque
trabaja todo el dia. Los fines de semana se va a Atlantida y cuando
llega, a la tarde, tiene que dedicarle tiempo a su casa. Algo asi habia
visto en Marisol, parecida a Ana en edad, que hajustificado su salida
temprano de clases porque tiene que hacer de comer.

En el gimnasio pudimos ver algunas cuestiones interesantes:
a) la conformacién de una importante red social de mujeres, en su
mayoria pertenecientes a lo que podemos llamar clases populares,
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b) el involucramiento de sus dimensiones de género y estéticas en
juego con estereotipos de cémo debe ser un cuerpo femenino y c)
como se desarrolla eso con las practicas de cuidado y las formas de
provisién que llevan adelante estas mujeres, en su mayoria madres
y trabajadoras.

Si bien las mujeres que asisten al gimnasio conforman un grupo
heterogéneo, podemos vincularlas con sectores medios y medios
bajos, en sumayoria de barrios del oeste de Montevideo y que oscilan
entre los 35 y los cincuenta afnos. Unas pocas con trabajos formales
(vinculados a la gastronomia, el cuidado de enfermos y la atencién
al cliente en supermercados y farmacias). La mayoria sin secunda-
ria completa y muy pocas con experiencias universitarias, pero si
de tecnicaturas (como el caso de la duena del gimnasio). Una gran
mayoria son hijas de padres obreros de la época fabril del barrio y
la gran mayoria tiene madres que fueron empleadas domésticas y
amas de casa. Ellas también se encargan del trabajo doméstico de
sus hogares.

Elespacio ha tejido unared de mujeres que pueden dividirse entre
quienes van con mucha asiduidad y quienes van por cortos periodos
de tiempo y abandonan la actividad fisica que alli se desarrolla. En
este sentido, también podemos ver una heterogeneidad entre quienes
van a conseguir un «cuerpo de verano» y quienes van todo el afo
porque les hace bien.

Sobrelos ejercicios, también hay una heterogeneidad de précticas
entre quienes van a ejercitarse en solitario (maquinas, pesas, bici-
cletas fijas, sala de musculacion) y quienes asisten a clases grupales
(aerdbica, aerobox, boxeo y zumba).

En estamultiplicidad de précticas vemos laimportancia que estas
mujeres le dan al ejercicio fisico y a la asistencia al gimnasio en busca
del potencial cuerpo hegeménico al que aspiran, pero también a un
involucramiento en un espacio tinico de mujeres y de sociabilidad
diaria.
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CUERPOS QUE NO VAN AL GYM
Pensamos, junto con Judith Butler (1990), que

que el cuerpo sea un conjunto de posibilidades significa: a)
que su aparicion en el mundo, para la percepcién, no esta de-
terminada por ninguna suerte de esencia interior y b) que su
expresidn concreta en el mundo se debe entender como el poner
de manifiesto y el volver especifico un conjunto de posibilidades
histdricas (p. 299).

Asi, pondremos enrelacién con el anterior apartado otras formas
de ser mujer en las clases populares, pero en condiciones de mayor
precariedad econémica. Poder pagar la cuota del gimnasio, la ropa
deportiva, las dietas para adelgazar, el acceso a ciertos alimentos
son cuestiones que interceptan no solo la capacidad econémica de
las mujeres, sino también la disponibilidad para hacer de esto una
experiencia diaria.

En el barrio también pudimos compartir momentos con mujeres
que no tenian la posibilidad de acceder a estas practicas de autocui-
dado y eso no significa que las concepciones sobre el cuerpo y sus
posibilidades, asi como la idea de cuidado que reproduce patrones
hegemoénicos, no interpelen sus configuraciones en torno a sus cuer-
pos y la posicidn social.

Estoy yendo al barrio, donde, al llegar, me encuentro con Fede,
un nino de diez anos que me cuenta que estd mal del estémago,
que estuvo vomitando porque en la tarde anterior habia tomado
mucha leche chocolatada. Horacio, su padre, me dird luego que
fue porque comié panchos con mayonesa y que en verdad era
mayonesa con panchos.
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En las mananas vefa a Horacio ir a buscar el pan y algiin fiambre,
como leonesa o paleta. AFede lamortadelano le gustay Horacio
lo ha bromeado diciendo que es «un exquisito». La mortadela es
uno de los embutidos més baratos.

Ese dfa ambos me acompanan a la parada y cuando estamos
allf llega Fabiana, la pareja de Horacio, que, seglin sus propias
palabras, es gorda y no le gusta serlo (Registro de campo de Maria
Noel).

El cuerpo de Fabiana es un «cuerpo improductivo» para este
mundo: es gordo y pobre, parte de este «neoliberalismo magro» que
autores del activismo gordo postulan. Nos referimos a lo que traen
Laura Contrera y Nicolés Cuello (2016):

... explicitan la conexién entre el cuerpo gordo entendido como
una corporalidad improductiva, que molesta y que no sirve para
nada. También es el cuerpo de los pobres (ser flaca y tener todo
firme cuesta un montén), que encima derrochan: ademads de
ser pobres tienen el descaro del exceso. Al mismo tiempo que
dejan en claro el componente clasista de la gordofobia, mues-
tran también el valor moral que nuestra sociedad le adjudica a
la delgadez, incluso en términos politicos: una persona gorda
no inspira confianza ni para ejercer un cargo publico ni en una
entrevista de trabajo. «Si no puede con su cuerpo, mira si va a
poder con otra cosa» (Tenembaum, 2019, p. 57).

Enelgimnasiorelucen en las paredes los mensajes de superacion:
vos podés, sacrificio, sudor, éxito, «bajar la pancita», dice la profesora
cuando vamos cada vez mds rdpido subiendo y bajando del step
mientras escuchamos un reguetén motivador. Las redes sociales
son, también, las paredes del gimnasio hablando.
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Discursos que se reafirman en los cuerpos de las mujeres, a quie-
nes se nos exige mucho masla delgadezylabelleza, porque también
por ahi pasa su valor mercantil.

En la tarde llego al gimnasio y las chicas conversan sobre sus
nuevos tratamientos en el pelo. Dos de ellas asumen que se han
tenido el pelo color champén (como dice el Mago en uno de sus
tangos) porque es el color que se usa. Me pregunto cuénto cues-
tan estos tratamientos, en tiempo, en dinero, en disponibilidad.
¢Hacerlo seria quererse, valorarse, aumentar el amor propio?
+Hacerlo seria parte de una cuestién de salud que puede esconder
algtin que otro estandar de ser cuerpo en el mundo? (Registro de
campo de Maria Noel).

La grasa como cosa que se extiende por los cuerpos populares yla
gordura como pandemia a exterminar deben ser vistas desde una
perspectiva de clase. Siempre la gordofobia tiene como latenciala
criminalizacién de la pobreza, el devenir gordo pobre (Contrera
y Cuello, 2016, p. 128).

Si en clases medias y medias bajas hay mujeres que pueden cos-
tear los gastos del gimnasio y tienen la disponibilidad de hacerlo,
mujeres de clases bajas y muy bajas podrian no tener la posibilidad
de involucrarse, no solo por la materialidad que eso implica, sino
porque también hay cierta moralidad de género que reafirma que
la mujer pertenece al ambito de lo doméstico y que su rol marcado
es seguir siendo cuidadora y jefa de hogar.

El cuerpo de Fabiana no solo estd devaluado, sino también el més
exigido ante un mundo discursivo que parece proponer una inge-
nuidad: si te querés, podés lograr lo que quieras, aun en la pobreza.
Incluso logrando esto, la discusién se ampliaria. ;jDesaparecen con
ese amor los estdndares de belleza y el cuerpo esculpido?
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En el caso de Karina que proponemos a continuacién, vemos
otro uso del cuerpo, como herramienta de trabajo, parte de su forma
de provisién diaria y parte también de la biografia de las cosas que
dialoga conlas posiciones sociales que estas mujeres van transitando.

KARINA

Karina tiene 39 afos. Esuna mujer altay flaca, con una espalda caida
como si tuviera una cuerda que la cinchara hacia abajo yla condenara
aestar encorvada. La vimos cortar el pasto por la cuadra y le dijimos
que viniera a hacerlo en nuestra vereda. Varios hombres se habian
arrimado estos dias ofreciéndonos cortarlo, pero nosotros decidimos
queledirfamos a ella. La vimos cortar el pasto de la vereda de enfrente
y ahora habian pasado varios dias de lluvia, por lo que supusimos
que no pudo hacer ese trabajo por un tiempo. El clima constituye un
factor determinante en estos modos de conseguir dinero.

Antes de venir a cortar el pasto, vendria a ver las dimensiones y
ahipodria poner un precio. Cerca delas 21.30 oigo sumoto que llega
a la vereda de casa y salgo. Mira el pasto y me dice que serian 400
pesos, no solo el corte, sino carpir lo que hay entre el cemento de la
vereda. Queda en venir al otro dia a las diez de la mafana.

La esperamos a la mafiana siguiente con dinero en efectivo para
pagarle y armamos una bolsa con ropa que Maria Noel ya no usaba:
un par de remeras, un vestido de verano, un short de jean, un par de
championes que estdn en buen estado y algo de ropa interior sin usar.

Karina tiene una hija comenzando la adolescencia y dos nifios
en edad preescolar.

Llegaalas 11.45ynos pide disculpas por la demora porque estaba
haciendo otro corte. Al mediodia, el sol atraviesa la tierra como una
mordida intensa que traspasa la piel. A Karina esto no le impide
trabajar. ; Coémo evitaria replegarse de los rayos del sol yno hacer un
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corte de 400 pesos? ;Como decirle a Karina que por recomendacién
médica no trabaje en ese horario?

Karina viste un vaquero rasgado, unaremerablancay una especie
de suecos negros. Vino en su moto roja sin asiento acolchonado.
Comienza a cortar el pasto, que al desprenderse de la maquina levan-
ta un poco de vuelo por el impacto y vuelve al piso, que ahora lo ve
morir. El ruido de laméquina es ensordecedor, pero Karina no cubre
sus oidos. Solo se pone unos lentes transparentes que la protegen de
ese pasto que vuela y un gorro blanco y fucsia con una inscripcién
que resalta dos palabras que nos dicen que viene de una fiesta de
despedida de soltera y que lo mandaron a hacer especificamente
para esa ocasidn unica: el gorro dice en grande y en mayusculas:
«ME CASO».

Sara Ahmed (2019), en su propuesta de «analizar los mecanismos
por medio de los cuales la felicidad hace que ciertas cosas sean bue-
nas» (p. 40), dice que, atin en este mundo, donde la importancia del
matrimonio ha sido relativizada, «uno de los principales indicadores
de felicidad es el matrimonio» y el gorro del momento feliz que le
pertenecia a otra persona lo promociona de esa forma, como una
manera de causar felicidad, en un momento en el que la propia feli-
cidad parece volverse un deber para uno y para los demads: «que sean
muy felices» o «tu felicidad es la mia» son casi una exigencia moral
en este momento en el que parece dificil complejizar la felicidad.

Dice Ahmed (2019) que «la felicidad puede funcionar como una
economia moral: un modo de hacer que lo bueno se instale en cosas
que puedan circular como bienes» (p. 290). En esta interpretacién
utilitarista, dice la autora, se considera que maximizar la felicidad
constituye la medida del bien social.

Es en estos intercambios que se instauran lazos sociales y los
objetos fluyen; va en ello la promesa de que un objeto puede hacerte
feliz. Pero estos dones son bienes heteronormativos, blancos y con
privilegios de clase: el gorro de la despedida de soltera fue usado por
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una y precisa noche o dia (el festejo también suele hacerse de dia,
alquilando casas afuera y mostrando fotos de todas las invitadas en
la piscina, en contraposicion a la tradicional despedida de solteria
masculina, de noche). Al llegar este gorro a las manos de Karina,
luego de quedar inhabilitado como elemento con valor como parte
de esa fiesta, en su cabeza se transforma en un objeto valioso para
su cuidado y un elemento de su trabajo: un bien que no promete
felicidad, sino que ayuda a que pueda seguir trabajando y le otorga
un estado saludable para seguir cortando el pasto al sol a horas en
que hacerlo no seria recomendable. En la fiesta el gorro tenia valor
por su inscripcién, en Karina tiene valor como gorro.

«Sucede que, silas formas de felicidad més elevadas son aquellas
que se siguen de ser determinada clase de ser, no cuesta demasiado
reconocer que ese ser de la felicidad es burgués» (Ahmed, 2019, p. 38).

Karina se va unrato y vuelve. Vive ala vuelta de casa y viene ahora
con sus dos nifios chiquitos, que juntan el pasto con una palay con
las manos, a modo de juego. Estar con ellos, traerlos a su trabajo es
también una forma de cuidarlos. Luego de eso, nos cuenta que el més
chiquito tiene fonoaudiélogo y el otro, psic6logo. Habia ido a darle
de comer a su abuela, que vive con ella. «Soy sola», nos dice. Y no
le preguntamos nada al respecto, pero sabemos a qué se refiere con
eso: no tiene pareja, companero o marido. La soledad es referida al
estado de sus vinculos amorosos y no a la compaiiia o convivencia
con otras personas: tiene tres hijos y, ademads, su abuela vive con ella.

Nos cuenta que «hace feria», ademas de cortar el pasto. La maqui-
naesde ellayla compré con una de las pensiones de sumarido. «Soy
viuda», nos dice, como reafirmando la soledad de su estado anterior
dicho con un estado civil, con una formalidad: esta sola porque es
viuda. Me dice que la plata no le alcanza y que consigue los trabajos
porque la gente la conoce y sabe que ella los hace.

El valor que se le da a esos bienes varia para las personas depen-
diendo del momento de la «vida social» del objeto: una mercancia
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que tiene su valor econémico y su vida social. Por ello, «<debemos
seguir a las cosas mismas, ya que sus significados estdn inscritos en
sus formas, usos y trayectorias» (Appadurai, 1986, p. 19).

El gorro de la despedida de soltera que ahora usa Karina para
cortar el pasto, asi como los championes y la ropa que le dimos, tie-
nen, como vimos, unvalor econémicoy unavida social. La situacién
de estos objetos varifa en sus intercambios, se vuelven bienes con
implicaciones diversas en las formas de uso y segin el momento de
vida que acompanan, como uniéndose a una trayectoria y variando
su valor, entendiendo que lo que nosotros podemos asimilar con
determinado uso, valor econémico o significado varia al llegar a
otras manos y mds aun en clases precarizadas donde el universo
de las cosas se vuelve objeto de trabajo, mercancia, feria, comida:
la vida social «como la situacién en la cual su intercambiabilidad
(pasada, presente o futura) por alguna otra cosa se convierta en su
caracteristica socialmente relevante» (Appadurai, 1986, p. 29).

En estos intercambios que hacen a las biografias de las cosas y
las personas, «no todas las partes comparten los mismos intereses
enningin régimen de valor especifico, nilos intereses son idénticos
para cualquiera de las dos partes involucradas en un intercambio
determinado» (Appadurai, 1986, p. 78).

Como vemos con el gorro y las cosas que le hemos dado a Karina
para que intercambie en la feria o use, los «regimenes de valor» varian
en los distintos momentos por los que pasan en su «biografia»: «El
individuo con frecuencia esta atrapado entre la estructura cultural
de la mercantilizacién y los esfuerzos personales por establecer un
orden de valor en el universo de cosas» (Kopytoff, 1986, p. 103).

En la vida de Karina, las méquinas, como su moto yla cortadora
de pasto, son esenciales para trasladar a sus nifios, llevar sus herra-
mientas, ir de un lado a otro, cuidar, trabajar, proveer, cumplir con
sus exigencias maternales y laborales de la mejor forma posible,
dejando su propio cuerpo en un plano secundario.
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Noches después, vamos al almacén de la vuelta de nuestra casa
y pasa Karina en la moto, con un cigarro en la mano, y hablamos de
que quizas ahi esté su momento feliz, tal vez liberada de un mundo
que le exige maternar, trabajar y cuidar en la soledad de su viudez
cuando se quita el gorro de su cabeza porque no es su despedida de
soltera ni su casamiento.

Ante las exigencias de ser feliz de determinada forma, Karina
ejerce una practica de libertad individual en una moto sin asiento,
destenida, sin luces, ni hijos, ni abuela, y quizas sea esa la soledad
que le guste, y no la que la obliga a justificar que esté sola porque su
marido fallecié, aunque su cabeza al sol diga que se casa.

VANESA, UNA EMPRENDEDORA

Vanesa es una vecina de Cantera del Zorro que conocimos a prin-
cipios de 2019, cuando era parte de un grupo de mujeres de Tres
Ombues que estaban formando una cooperativa de trabajo. El origen
fue una convocatoria de dos técnicas sociales (una psicéloga y una
trabajadora social) a personas del barrio para conversar sobre distin-
tos temas. Quienes concurrieron fueron mujeres y asi se conformé
un grupo que se reunia todas las semanas en el Centro Civico; de alli
surgi6 la idea de desarrollar un emprendimiento productivo.

Sibien el rubro principal era el catering, elaboraban bandejas de
alfajores, ojitos y pastafrola, y lo alternaban con otras actividades,
como la venta de ropa en las ferias del barrio. El emprendimiento
conté con el apoyo de los vecinos, que les llevaban ropa para vender
o les decian que pasaran por sus casas a retirarla. Cuando habia
actividades barriales, siempre llevaban una mesa para vender las ban-
dejitas. Luego incorporaron la venta de tortas fritas, que al principio
hacian por pedidosylasllevaban a domicilio, hasta que consiguieron
una esquina en el barrio para venderlas.
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Con el espacio que brindaba el Centro Civico para las reuniones
yelacompanamiento de las dos técnicas sociales, el grupo fue avan-
zando en la conformacién del proyecto. Se turnaban para cuidar alos
hijos, se apoyaban en todo lo que podian, por ejemplo, en situaciones
de violencia de género que sufrieron algunas de las integrantes. No
obstante, enlamedida en que el grupo fue dejando de ser un espacio
dereuniones para ser un emprendimiento productivo, se produjeron
algunas deserciones.

Un afo después, cuando estdbamos buscando casa para mudar-
nos al barrio, fuimos a visitar a Vanesa. Era plena pandemia, asi que
sali6 a recibirnos a la vereda, con el tapabocas puesto, y nos saludé
con el codo. Del lado de adentro, junto a la cerca, estaba uno de sus
hijos.

Vanesa tiene 39 anos. Su padre trabajo en la fabrica Codarvi hasta
que se jubilé y comprd el terreno donde viven. La casa estd bastante
retirada del frente, sobre el costado hay otra casa que ella definié
como galpdn, luego una casa mas, donde viven sus padres, y al fondo
hay otra, que es donde vive ella con su compafiero y sus dos hijos.

Tuvo varios trabajos, uno de ellos fue en una empresa financiera.
Alli ingresé en el call center, pero llegd a un punto en que le faltaban
estudios para ascender de puesto, entonces se propuso terminar el
liceo (hizo nocturno en el Ddmaso) y luego estudié Administracién.
Ma4s adelante, entr6 a trabajar en una importadora de alimentos; ahi
se decant6 hacia la parte de ventas, asi que estudié Marketing, pero
la despidieron poco después de que naciera su hijo menor porque
en la empresa tercerizaron los servicios.

Sumarse a la cooperativa fue una alternativa para conseguir un
ingreso en un momento en que se vio con dificultades para reinte-
grarse al mercado laboral. No obstante, cuando la fuimos a ver, yanos
habia adelantado por Whatsapp que la cooperativa no existia mas.
Hasta marzo de 2021, venian trabajando muy bien, pero al comenzar
la pandemia, su marido y su hijo se enfermaron de tos convulsa y
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tuvieron que hacer cuarentena. El resto de las integrantes del grupo
no quisieron seguir y se separaron. Nos conté que del proyecto ori-
ginal, que era formar una cooperativa social, terminaron optando
por que cada una tuviera un monotributo social. El requisito de un
numero minimo de integrantes y otras exigencias de la cooperativa
las hicieron optar por esta via.

Vanesa nos cont6 que después de la cuarentena tuvo distintos
trabajos vinculados con lo gastronémico, en organizaciones sociales
delazonayademas comenz6 un emprendimiento que nos describe
por Whatsapp como «una tienda online second hand, pero no es solo
ropa, vendo de todo un poco». Nos dijo que le estd yendo bien con
el proyecto y ha logrado varias ventas: «Hoy vendi un cuatriciclo y
una caminadora, un éxito. Soy como un Mercado Libre mas perso-
nalizado». Ese dia nos mostro el cuatriciclo, que estaba en su jardin
porque todavia no lo habian ido a buscar.

Mads adelante vimos que continué avanzando con su emprendi-
miento, aceptando pagos por débito y crédito. La venta online fue
un acierto cuando las condiciones de la pandemia exigian reducir
la presencialidad.

Sibien la experiencia de Vanesa nos muestra que pudo sobrepo-
nerse al fracaso del proyecto grupal y reconvertirse en un momento
dificil como ha sido la pandemia, su trayectoria laboral y educati-
va evidencia que estaba en una situacién distinta que la de otras
integrantes del grupo. Vanesa ya habia negociado en su hogar la
posibilidad de trabajar afuera y estudiar de noche.

La experiencia para otras integrantes del grupo fue muy distinta,
en algunos casos desmotivante, y podria llevar a que no vuelvan
a intentar formar parte de un proyecto asi. Eso no implica que el
fracaso del proyecto colectivo necesariamente sea asumido como un
fracaso individual (dependera de cada caso e incluso puede suceder
lo contrario), pero las formas en que se procesan los fracasos en estas
iniciativas colectivas deberian ser un asunto a considerar.
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Sibien el grupo considero6 que algunas bajas se debian a comparie-
ras que no veian colmadas sus expectativas o que «antes de enfrentar
un problema preferian irse» —en lo que refiere alas dificultades para
afrontar lo grupal o la organizacién del trabajo—, las causas de que
la cooperativa no se haya podido consolidar son varias y muchas
exceden al grupo.

Las distintas alternativas de formalizacién que se ofrecen paralos
sectores mds pobres (cooperativas sociales, monotributo social, etc.),
aun cuando tienen menores exigencias y ofrecen ciertas facilidades,
constituyen obstaculos y constrifien las formas mas creativas de
organizacién y funcionamiento que se dan en los grupos. Por otra
parte, representan la posibilidad de contar con capital para comprar
materias primas para elaborar los productos y, finalmente —y sobre
todo—, la importancia de lograr un ingreso en dinero que justifique
el trabajo y todo lo que implica ser parte del grupo.

SUJETAS Y EMPODERADAS
Podemos llamar empoderadas a las mujeres que

desafian las construcciones y determinaciones de la estructura.
Sin embargo, el poder de expresion y libertad de estas mujeres
alavez puede ser ilusorio, ya que no son elecciones totalmente
independientes, sino que obedecen a una serie de factores e
influencias sociales, culturales y mercantiles (Garton e Hijds,
2018, p. 40).

En el caso de Vanesa, su formacion educativa y su acceso a poli-
ticas del Estado que intervinieron en su trayectoria la convierten en
un sujeto valido para el mercado: hoy tiene un negocio donde vende
articulos variados de segunda mano por via virtual. Parecido a este
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«empoderamiento empresarial» (Tenembaum, 2019) encontramos
el caso de muchas de las chicas que van al gimnasio o de la propia
duefia, que no solo tiene su cuerpo como valor al dar clases y ensefar,
sino también su venta de ropa para mujeres, tanto en el gimnasio
como en ferias de la ciudad.

Respecto a las asistentes al gimnasio, vemos una especie de em-
poderamiento fisico por el que gran cantidad de mujeres salen de sus
espacios domésticosy de trabajo para ir a un lugar que les es propio,
ajeno a la presencia masculina sobre sus cuerpos, pero inmersas en
unrelato de autosuperacién segtn el cual «con voluntad podés lograr
el cuerpo terso, joven, flaco y suave que deseamos».

Vinculado a ello, encontrariamos en Karina un empoderamiento
de proveedora (que sostiene en buena medida gracias a susrelaciones
vecinales) que se suma a su obligacién instalada de cuidadora (no
solo de sus hijos, sino de su abuela).

En Mariela, quizéds, podemos pensar en un empoderamiento
respecto a sus vinculos amorosos: pasé de una relacion a otra sin
mayor interpelacién moral.

Todas ellas transitan, en mayor o menor medida, la precariedad,
asi como lo que podemos considerar una individuacién empodera-
da, propia del imaginario de una era neoliberal que obligaria a un
(auto)gobierno de los cuerpos y produciria sujetos supuestamente
autosuficientes.
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V. LAS MERCANCIAS

COMERCIOS

Hacia el norte de Carlos Maria Ramirez, zona comercial formalizada,
existen pequefios comercios informales, principalmente almacenes
que funcionan en domicilios y que cuentan con poca variedad de
productosy un escaso stock. Estos comercios venden solo en efectivo.

Algunos han implementado algin tipo de defensa para evitar los
robos, por ejemplo, atienden detrds de unareja. También desarrollan
estrategias de autocuidado para el ingreso de mercaderia, como
cuando llegan los proveedores —aunque muchos de estos alma-
cenes gestionan por s{ mismos su abastecimiento—, ya que es una
circunstancia que suele ser aprovechada por los asaltantes. A veces
un determinado producto ya no se consigue en un almacén porque
«el proveedor no viene mas, se cans6 de que lo robaran»; otros, en
cambio, ingresan y asumen el riesgo.

Ademads delos productos que traen los proveedores, los almacenes
incorporan otros de elaboracidn propia, en particular los que tienen
que ver con el rubro alimentacién: tartas, milanesas, pasteles, etc.,
que suelen ser muy econémicos con relacién al precio que tendrian
en otros lugares de la ciudad.

Otras veces los almaceneros fraccionan los productos para su
venta, por ejemplo, cigarrillos, vino, yerba y fideos. El fracciona-
miento de productos es una forma que comerciantes y vecinos han
encontrado para hacer posible la ventay el acceso a esas mercancias.
De esta forma, las monedas y los billetes de escaso valor se pueden
transformar en un almuerzo o en un trago.
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Foto 18. Una casa cercana a la avenida principal
del barrio ofrece masas, pastafrolas y alfajores

Fuente: Foto del equipo investigador.

Foto 19. Una casa cercana a Tres Ombiies ofrece
fioquis todos los dias 29. Ambos negocios (fotos 18
y 19) surgieron en nuestros meses en el barrio.

Fuente: Fotos del equipo investigador.
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Foto 20. Ademds de lavado de autos y otros
medios de transporte, esta casa tiene venta de
muebles y electrodomésticos usados

7

Fuente: Foto del equipo investigador.

El comercio informal posibilita el consumo microlocal, no solo
por la cercania, sino por la forma en que se adapta al dinero en
efectivo con que cuentan los vecinos y las vecinas del barrio. Esto
nos recuerda a lo que Sol Tax (1963) denominé «capitalismo del
centavo» (penny capitalism). De este modo, las pocas monedas y
billetes que los vecinos hicieron en la jornada se quedan en el barrio
y hay toda una dindmica econémica en torno a ello, de la que viven
muchas familias.

Con estas estrategias, los pequefios almacenes no solo posibilitan
que los vecinos obtengan productos de primera necesidad, también
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garantizan su propia supervivencia como comerciosy la de las fami-
lias que estan por detras.

En esos almacenes, también existe la venta a crédito, pero es
selectiva yrestringida a vecinos y vecinas con quienes se mantienen
vinculos desde hace mucho tiempo y con quienes se ha construido
confianza. En parte debido a esos lazos de confianza preexistentes
o surgidos a partir del intercambio, algunos de estos pequefios co-
mercios logran fidelizacién de parte de los vecinos y las vecinas.

El pequeiio comercio de barrio compite en inferioridad de con-
diciones con la diversidad ylos precios de los productos que ofrecen
los comercios més grandes, en particular las grandes superficies
comerciales. En anos recientes, las transferencias monetarias del
MIDES (Tarjeta Uruguay Social y Cup6n Canasta de Emergencia)
han recibido el interés de parte de los grandes comercios, que co-
menzaron a desarrollar acciones para captar al ptiblico beneficiario
de estas prestaciones, por ejemplo, ofreciendo promociones. En
algunos lugares también se ven comercios medianos y pequenos
formalizados, que colocan carteles que indican que reciben la tarjeta
del MIDES.

Los pequefios comercios familiares que estdn en el barrio se
ven impedidos de captar esa porcidn del ingreso de las familias del
barrio, debido a que, por su informalidad, no estdn en condiciones
de acceder a la llamada inclusion financiera.

No obstante, la proliferacién de pequeiios comercios familiares en
elinterior del barrio da cuenta de que existe un publico que necesita
de sus servicios, en parte por la proximidad a los domicilios, en parte
por su adaptacién alas necesidades de consumo y a la capacidad de
compra de los pobladores.
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Foto 21. Carniceria del barrio

Fuente: Foto del equipo investigador.

Fuente: Foto del equipo investigador.
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Entramos por primera vez ala granja: un almacén bastante com-
pleto, pero que no llega a ser un supermercado. En la granja hay
dispuestos cajones de frutas y verduras afuera. También varias
heladeras donde lucen refrescos y cervezas variadas: algunas de
fabricacién nacional y otras brasilefias y argentinas.

Compramos algunos tomates, unalechuga, unas galletas saladas,
pan, queso, mantecay vamos a la caja mientras entra un sefior.

—No puede entrar sin tapabocas, sefior —le dice la cajera.
—AQuiero solo unos cigarros sueltos —dice el hombre mientras
muestraunbillete que tiene enlamano—. ; Cuénto salen? —agrega.

La mujer duda y pregunta a otro sefior. Sacan una caja del dis-
pensador de cigarros.

La granja dispone de cosas que la hacen més abastecedora que
otros almacenes mds chiquitos del barrio, pero también convive
con ciertas practicas de venta de negocios, como la venta de ciga-
rros sueltos.*® A unos metros de nuestra casa, un kiosquito ofrece
ensu cartel dos cosas: cigarrillos y vino. Adentro, una sefiora espera
en la puertita de una especie de galpén verde de pléstico (hemos
visto esa estructura en Mercado Libre, que se vende como galpén
armable para guardar herramientas, como un depésito). En este
caso, es un kiosco.

46 Laleyn.18.256, sobre control del tabaquismo, aprobada en 2008, en el gobierno
de Tabaré Vazquez, prohibe la venta de cigarros sueltos o de cajas que contengan

mas de diez unidades.
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Alavuelta, hayun almacén muy pequefio donde un hombre atien-
de detrés de unareja. Nos dijo que le habian robado muchas veces.
No cuenta con la opcién de pagar con débito y tiene de cada cosa
una marca. A una cuadra, yendo hacia la avenida principal, otro
almacén si tiene débito, pero una variedad muy limitada de pro-
ductos. Més arriba, estd el Macromercado, un supermercado que
tiene convenio con varios trabajos y si conseguis por ello la tarjeta
del Macro, obtenés todos los productos a un precio descontado,
como si fuera una compra al por mayor. El Macromercado es el
lugar donde convergen variadas personas que, en busca de mejores
precios, van hasta alli y compran en cantidades mayores. Cuando
hemos ido, con frecuencia hay gente haciendo grandes surtidos.

Foto 23. Pequerio almacén del barrio
que aclara dos formas de pago
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Fuente: Foto del equipo investigador.
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La calle Carlos Maria Ramirez, ademads de variados comercios,
tiene muchos puestitos de venta de distintas cosas en las vere-
das: alli conseguiamos algunos productos a menor precio que
lo habitual en almacenes y supermercados: la pasta de dientes
grande a un precio de 150 pesos dos de ellas, un paquete de café
brasilefio para hacer en méquina o en cafetera a 200, un champu
y un acondicionador a 300 y un paquete de 16 rollos de papel
higiénico a 200 pesos. Precios habituales de feria todos los dias
en esos puestitos (Diario de campo de Maria Noel).

Foto 24. Cartel que anuncia la reapertura de un
deposito de materiales reciclables, donde figuran
los precios que pagan por kilo en cada caso
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Fuente: Foto del equipo investigador.
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LAS FERIAS

Las ferias dinamizan la vida barrial y eso es algo que se percibe
incluso viviendo a varias cuadras del lugar donde se desarrollan.
Los sédbados y los domingos de mafana, el trayecto hacia el otro
lado de Carlos Maria Ramirez es mas intenso. Desde temprano se
escuchan los carritos que pasan cargados de mercaderia y un poco
mads tarde vemos a los vecinos salir a pie con sus chismosas. Después
del mediodia, primero los clientes yluego los vendedores desandan
el camino a sus hogares.

Silvia es una vecina que tiene un empleo, y vende artesanias y
ropa. En su caso, la feria es un complemento del ingreso que percibe
en el otro trabajo. Karina, que, como dijimos, trabaja cortando el
césped, hace feria los fines de semana, donde vende ropa y otros
objetos que recibe en donacién. Para ella, la feria también es un
complemento de su trabajo, pero es mas importante en su economia
que para Silvia. Por su parte, Jenny, una vecina que es ama de casa,
vende ropa los sdbados y los domingos, lo que es un complemento
del ingreso que su compariero obtiene trabajando en un remise.

Silvia recibe donaciones de ropa y las lleva a vender, de hecho,
me dijo que hace tiempo que no se compra ropa porque usa la
que le dan, es ropa buena. Dice que cada vez que va saca unos
mil pesos. No tiene ningtin gasto, asi que lo que vende en la feria
«es todo ganancia».

Me estuvo contando sobre las diferencias entre ambas ferias. La
feria de los sabados es mejor, hay buen vinculo entre feriantes.
Ellalleg6 un diayle dijeron que se podia ubicar, le indicaron que
habiaunlugarlibrey desde entonces ahise quedd. La feria delos
domingos es distinta y la primera vez que fue le hicieron pagar
por el puesto (Registro de campo de Gonzalo).
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Para otras personas, las ferias constituyen la tinica oportunidad
de obtener un ingreso. Asi, las vemos poner un pafno en el suelo y
vender dos o tres objetos que es dificil pensar que alguien quiera
comprarlos, o exhibir libros amarillos que casi con seguridad llegaron
hasta ahi luego de haber pasado por varias manos que los fueron
desestimando. Silos objetos son pequerios, en lugar de establecerse
en un lugar, pueden caminar ofreciendo su producto, sean curitas,
atados de perejil o tapabocas.

Para algunos varones, madrugar es una oportunidad para con-
seguir una changa en el armado de puestos y también lo es esperar
hasta tiltima hora para el desarmado. Para ellos es importante hacerse
conocer, transmitir confianza en el puestero de que el préximo fin de
semana estaran ahi para bajar cajones cargados de verduras y, por
supuesto, tener rapidez para el trabajo. Es una tarea para la que hay
muchos oferentes en la vuelta, asf que es mejor destacarse.

Otros aprovechan que es unlugar concurrido paralamendicidad
y piden dinero a transetntes y puesteros. También estdn quienes
aprovechan los descartes de los puestos de frutas y verduras para
llevarse algo de comer a sus casas. Como pudimos ver, son varias
personaslas querecorrenlos puestos unavez que se levantan y cargan
las cosas que se hayan tirado.*

Una vecina que es feriante desde hace décadas nos dijo que conla
pandemia se empezaron a ver situaciones que dan cuenta de lo dificil
que estd todo, hay mas gente pidiendo o vendiendo comida, y «van
mujeres que se ve que estan vendiendo su guardarropas; ademas,
tienen cara de demacradas. ;Después de eso qué van a vender?».

47 En Arguinarena et al. (2019b), relatamos una observacién de personas que re-
cuperaban descartes de puestos en las ferias de Larravide, Piedra Alta y Tristdn

Narvaja.
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De maiiana fui a la feria, estuve recorriendo maés por las calles
laterales. Se vefan muchos puestos con ropa, fierros, de todo. Poca
gente comprando. Vi algunas personas que se arrimaban a ver
algo y enseguida quienes vendian les decian: «Agarre, vecino»,
«estéd barato», «pregunte lo que quiera». En los puestos pude ver
detodo, hombres solos, mujeres solas, familias, grupos de mujeres
con ninos, algunos de ellos, muy chicos. Todos esperando que
apareciera alguien a comprar; eralahora pico y se veia poca gente
comprando. Por la calle principal de la feria (Giralt), la situacion
es distinta, estd lleno de gente, los puesteros se mueven de un
lado para otro para atender con rapidez. Hay puestos de frutas y
verduras bien surtidos, hay otros puestos que son como pequenos
supermercados (Registro de campo de Gonzalo).

Durante los momentos més criticos de la pandemia de covid-19, la
reduccién dela movilidad social tuvo un impacto negativo en las ferias.
Ya al principio dela pandemia, las intendencias suspendieron las ferias
no alimentariasy establecieron una serie de protocolos a cumplir por
parte de las que venden productos alimentarios. Una nota del diario
El Observador del 23 de marzo de 2020 daba cuenta de que se habian
producido aglomeraciones en algunas ferias. Desde la Intendencia de
Montevideo sostenian que era dificil hacer cumplir los protocolos, pero
que estaban en contacto con la Asociacién de Feriantes del Uruguay
para alcanzar acuerdos, aunque también afirmaban que habia muchos
feriantes que no eran parte de esa asociacion. En la nota se senalaba
que varios feriantes que comercializaban productos alimenticios se
estaban organizando para ofrecer sus servicios a domicilio y asi mitigar
el impacto econémico de la reduccién de publico en las ferias.

48 Recuperadodehttps://www.elobservador.com.uy/nota/imm-sobre-ferias-que-in-

cumplieron-decreto-por-coronavirus-estamos-atados-de-manos--2020323191539.
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LA SALUD Y LOS INTERCAMBIOS

Convarios de nuestros interlocutores mantuvimos —y mantenemos—
unarelacion de afecto mediada porlos donesylos contradones(Mauss,
1971) que cualquier relacion personal supone, pero en la que se hacia
evidente (y nos los hacian saber) la ausencia de dones envenenados
(Rossal, 2013). Con Pablo, en particular, nos dijimos siempre las cosas
conhonestidad yrespeto: desde nuestras cercanias morales, pero tam-
bién en las diferencias, los intercambios que teniamos eran de indole
personal, pero muchas veces versaron sobre cuestiones vinculadas al
ejercicio de la ciudadania, como veremos en el siguiente fragmento:

Hace unos dias encontré a Pablo y estaba con unjeanyunaremera
de manga larga. La vestimenta ya habia cambiado para estos
dias en los que estaba refrescando y en que la llegada del otono
se hacia sentir.

La agenda para darse las vacunas del covid-19 estaba abierta y
pensé que estaria bien preguntarle si queria vacunarse y anotarlo
porque habia pensado en las posibilidades que tenia de hacerlo
y me di cuenta que a él le seria muy dificil.*’

Converso con él del asunto:

—Pablo, ;vos te querés vacunar?

49 Para acceder a la vacunacion contra el covid-19 habia que agendarse a través de
una pagina web y era necesario ingresar, ademds de un nimero de cédula, un
nimero de celular o un correo electrénico en el que las personas recibian la fecha

yla hora que se les habia asignado.
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—iSi!Justito hoy un compaiiero que fuma, ;viste?, me dijo que él
se habfa vacunado ya y que estaba esperando la segunda dosis.
Pasa que yo no tengo cédula.

—No importa. Dame el niimero y yo te anoto.

Me da su nimero de cédula, el del celular no lo recuerda. Le
pregunto si quiere que ponga mi celular y yo le aviso, y me dice
entusiasmado que si, que mucho mejor.

—Buenisimo, yo te agendo ahora y te aviso. Van a demorar en
darnos fecha, también me agendé y no me han dado.

—Si, si. Yo después veo dénde voy a vacunarme y si total tengo a
veces para drogarme, para ir a vacunarme consigo.”’

—No te preocupes, lo arreglamos de alguna forma.

—DMuchas gracias, de verdad, sin palabras, muchas gracias
(Registro de campo de Marfa Noel).

En el espacio del barrio y de nuestra cuadra, Pablo despliega sus
redes de intercambios personales, las propias de ser un sujeto del
mercado y las que se vinculan a su ser ciudadano. Como plantea
Rossal (2013), Pablo puede verse como

un actor inmerso en distintas redes, unas basadas principalmente
en el intercambio-don (redes personales, basadas en una morali-
dad del don), otras basadas en el mercado (redes de individuos),
otras propias al Estado, a las formas de gubernamentalidad con-
tempordneay al espacio publico (redes en las cuales las normas,
los discursos sobre lo publico, la politica y las politicas cobran

50 Serefiere a conseguir dinero para trasladarse hasta el lugar de vacunacién.
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sentido y resitiian en otra posicion a cada sujeto). Todo ello en-
samblado complejamente en cada sujeto (p. 87).

La creencia que equivale la compra de sustancias a plata mal
gastada y, en oposicion, la que equipara el gasto en cuestiones de
salud —como ir a vacunarse o adquirir medicamentos— a plata bien
gastada es corriente en Pablo.

En el trabajo de campo vimos también una serie de conversiones
que circulaban por las redes del mercado de sustancias ilicitas: un
muchacho con el torso desnudo llegé un domingo a nuestra casa con
su cuerpo castigado y notoriamente fisurado® a pedir para un boleto:
un boleto de dmnibus es también una medida de valor.

Lasbocas también pueden serlugares del mercado donde se inter-
cambian objetos —incluso alimentos— por sustancias. Pero también
tienen otras utilidades, como hacer cambio, convertir billetes en mo-
nedas para poder tener mejor manejo de un dinero escaso, que puede
comprar azucar por 100 gramos, cigarros sueltos, un cuarto litro de
vino y dos chasquis de pasta base, entre muchas otras cosas que son
«necesarias» para la vida. Este hipermenudeo, que hace muy caras
las cosas, paraddjicamente permite el acceso a ellas. Como nos han
dicho muchos usuarios de pasta base, se trata de una droga muy cara,
en la que se gasta mucho dinero a lo largo de los dias, meses y afos,
pero al chasqui es posible acceder. En este hipermenudeo también son
caros pero accesibles el azucar, los cigarrillos, el vino. As{, los muchos
pequenos comercios que existen en los barrios populares, asi como
las propias bocas de venta de drogas, ofrecen acceso a las mercancias
aprecios muy altos mediante fraccionamientos infimos. Este mercado
se reproduce y resulta sostenible a base de transacciones repetidas
que tensionan confianzas y estresan las relaciones personales.

51 Deseo de consumo equivalente a craving. Véase Rossal y Sudrez (2014).
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VI. ESTADO, SOLIDARIDAD, POLITICA

Entre las formas de provisién econémica de quienes viven en el
barrio, las transferencias monetarias desde el Estado —sean bajo
la forma de Tarjeta Uruguay Social, de asignaciones familiares, de
pensiones, de Cupdn Canasta de Emergencia, entre otras— ocupan
un lugar importante, aun cuando no siempre constituyan el mayor
ingreso de los hogares.

La creacién del MIDES, en 2005, significd un cambio en las politicas
sociales, lo que implicé no solo el desarrollo de programas especifi-
cos para abordar las problematicas de los sectores mds pobres de la
sociedad, sino también un nuevo encare en la forma de abordarlas.

En 2012, la creacién de los llamados programas de proximidad
(Uruguay Crece Contigo, Jévenes en Red y Cercanias) implic6 una
inversién de los mecanismos tradicionales de atencién del Estado,
que ahora «salia al encuentro» de las personas y las familias que
se encontraban en las situaciones mas dificiles (Filardo y Merklen,
2019; Rossal et al., 2020).

A partir de ese afo, la implementacién del Plan Siete Zonas,
que tuvo como uno de sus territorios de intervencién la Cantera del
Zorro y parte de Tres Ombues, contribuyé con la construccién de
infraestructura, como el Centro Civico, la plaza Tres Ombuesy centros
educativos, en una importante transformacion del espacio barrial.
Con ese plan, que enfatizaba el abordaje territorial, los programas
de proximidad priorizaron la zona, destinando equipos técnicos
para trabajar alli.

En marzo de 2020, asumié un nuevo gobierno, con una orienta-
cion politica distinta a la del gobierno anterior. A su vez, esta nueva
gestion implicé un cambio en la orientacion de las politicas sociales,
que, entre otras cosas, defini6 el cierre de algunos programas, asi
como la apertura y la reformulacién de otros. A poco de asumir, la
nueva gestion del MIDES debid enfrentarse ala situacién social creada
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por la pandemia de covid-19, que motivé ajustes y la definicion de
protocolos para que no hubiera atencién presencial o para que fuera
minima, asi como laimplementacién de ayudas especificas dirigidas
aquienes habian sido mas afectados porla baja enla movilidad social.

En el periodo en que hicimos este estudio, la presencia de equipos
técnicos en el barrio se vio disminuida por la pandemia. Los equi-
pos en el Centro Civico siguieron funcionando con restricciones. Lo
mismo pasé con la oficina del MIDES que funciona en Belvedere y
que es referencia para gran parte del oeste montevideano. Por varios
meses, se atendid con agenda previa y se priorizé la atencién en las
oficinas a través de modalidades no presenciales como Whatsapp y
por via telefénica con respuesta automatica.

Una delas medidas adoptadas por el MIDES durante la pandemia
fueladel Cupén Canasta de Emergencia: una transferencia de dinero
a través de una aplicacién (TuApp) que se descarga en el celular.
Quienes no cuenten con un celular, o su celular no sea un smartphone,
pueden optar por recibir una canasta fisica que contiene alimentos.
Para ser beneficiarias de la prestacion, las personas no debian tener
actividad registrada en el Banco de Prevision Social (BPs) por salarios,
jubilaciones o pensionesy tampoco contar con otros ingresos, como
la Tarjeta Uruguay Social.

Las politicas que el Estado destina alos mas pobres entre las clases
populares son recursos que se vuelcan al barrio y que circulan entre
las personas y los comercios. Esos recursos, como las transferencias
monetarias, son parte importante de las formas de provisién y con-
tribuyen a que muchas familias puedan tener su sustento. Las fechas
de cobro suelen ser esperadas con expectativa, ya que a veces es el
Unico ingreso fijo con el que se cuenta.

Como senalamos antes, los comercios de mediano y pequeno
porte han ido incorporando estas formas de pago, que antes solo
se utilizaban en grandes comercios, y de este modo logran captar
parte del dinero que perciben los vecinos y las vecinas del barrio.
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No obstante, persiste un importante sector de pequefios almacenes
que estan por fuera de este sistema.

Enlos supermercados de la zona vimos a muchas personas com-
prar con TuApp. En algunos momentos eran tantas que se destinaron
cajas especificas para su atencién. Otras veces vimos que al llegar a
la caja les decian que tenian que gastar todo el monto que tenian,
entonces las personas empezaban a buscar cosas para completar
el saldo del que disponian en la aplicacién. Esto ocasion6 algunas
molestias en clientes que estaban esperando para pagar y comen-
tarios por lo bajo referidos a que quienes generaban las demoras
eran «los del MIDES».

Laincorporacién de trdmites online en organismos publicos que
atienden a los sectores mas empobrecidos, asi como la automatiza-
cion de las respuestas, han tenido un rapido incremento durante la
pandemia. En muchos casos constituyen alternativas que les facilitan
alas personas poder evacuar una consulta o acceder a una determi-
nada prestacion. Si bien es verdad que la mayoria de las personas
cuentan con posibilidades de acceder a esas modalidades, en el barrio
pudimos observar las dificultades de algunos vecinos y vecinas para
interactuar con ellas, ya fuera por no tener un celular, por no tener
un smartphone o por no tener saldo ni datos méviles para conectarse
a internet. Pero, aun cuando se cuente con todo eso, pueden existir
dificultades para interactuar con estas herramientas, por ejemplo,
en el caso de personas que no saben leer o que no saben manejar
los aparatos. Una vez mads se confirma que las brechas tecnoldgicas
no se saldan solamente con la incorporacion de dispositivos ni con
la conectividad, también debe existir una capacidad de interactuar
con esos dispositivos.®

52 Un temprano estudio en favelas de Rio de Janeiro mostré que la exclusién digital

es un fenémeno multifacético y no se reduce a tener computadoras y conexién a
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En algunas oportunidades, ayudamos a personas con estos
tramites; en un par de casos, debimos hacer el tramite por ellas: a
una vecina de cuarenta afos le hicimos el registro para que su hija
pudiera renovar su cédula de identidad ya que, si bien contaba con
un smartphone, no tenia datos para acceder a la pagina web de la
Direccién Nacional de Identificacién Civil ni sabia como hacerlo. Lo
habia intentado otras veces a través de la internet publica en la plaza
Tres Ombues, pero tuvo dificultades y desistié. A un vecino lo regis-
tramos para la vacunacién contra el covid-19. En su caso, contaba
con un celular, pero no tenia saldo ni sabia cémo hacer el registro.

Pudimos ver ademés cdmo circula un conocimiento de las po-
liticas sociales y aun de las l4gicas burocraticas asociadas cuando,
por ejemplo, alguien de la familia o alguna vecina —generalmente
se trata de mujeres— es consultada por una fecha de cobro o qué
prestacién se puede tramitar y en qué consiste el trdmite. La capa-
cidad de lidiar con las distintas oficinas del Estado se adquiere en la
préactica. No se trata solo de conocer que existe una prestaciony cudles
son los requisitos, sino de como acceder de la manera més sencilla:
poder trasladarse a una oficina que esté distante o contar con una
determinada documentacion se puede volver una gran dificultad
para algunas familias.

Como se senald antes, los sistemas de gestién automatizada
facilitan el acceso a respuestas preexistentes. Existe un conjunto

internet (Sorjy Guedes, 2005). En el barrio pudimos ver las dificultades de algunos
ninos para poder seguir las clases virtuales durante la pandemia, aun teniendo
dispositivosy conectividad puiblica, debido alas condiciones multiples de su hogar.
No obstante, entendemos que contar con las herramientas tecnoldgicas (sea con
computadoras o con elacceso ainternet) es un paso fundamental, como en Uruguay
se hizo con el Plan Ceibal. Este plan permitié la continuidad de las clases en forma
virtual de gran parte de los escolares y liceales durante la emergencia sanitaria.
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de prestaciones y las personas deben acceder a ellas en la medida
que les correspondan, segun los criterios en cada caso, o pueden
consultar sobre una determinada prestacion o servicio. Pero estos
sistemas dificultan un abordaje de la complejidad de la situacién de
la personay de su hogar. La entrevista con un técnico o una técnica
del 4rea social no puede ser reemplazada con estos sistemas, ya que
enla entrevista se puede comprender la situacién de manera integral,
se puede preguntar y repreguntar, y, a su vez, se pueden identificar
emergentes a abordar que no son los que la persona inicialmente
fue a plantear. En funcién de ello, se pueden definir estrategias de
trabajoy, para ello, establecer consentimientos que contemplen las
especificidades de la situacién identificada.

En la medida en que la situacién de algunas familias se agrava,
como sucedié durante la pandemia de covid-19, pero también en
contextos de incremento del desempleo y de la pobreza, las res-
puestas automatizadas pueden resultar una tentacién para abordar
con rapidez esas situaciones, pero sin abordarlas en sus aspectos
sustanciales y acarreando otros problemas, como la obtencién de
datos de las personas. Como sostiene Virginia Eubanks (2021), «las
tecnologias de gestién de la pobreza no son neutrales» (p. 21), y en
realidad ninguna tecnologialo es, pero estas tecnologias en particular
se estan imponiendo de forma tan rdpida como acritica, tomando
por buenas todas sus supuestas virtudes y sin la participacion ni el
consentimiento de quienes son sus destinatarios.*

53 Sibienen este caso nos estamos refiriendo alas tecnologias en surol de mediacién
yno enla toma de decisiones, la incorporacién de algoritmos para la gestién de la
pobreza es un fendmeno que crece en laregion. Para un andlisis mas detallado sobre
las implicancias e impactos de las tecnologias de automatizacién de la pobreza,
véase Eubanks (2021).
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Asimismo, los sistemas de respuesta automatizada presuponen la
existencia de una ciudadania que esta informada de las prestacionesy
los servicios, pero esto no siempre es asi. En algunos intercambios con
vecinos y vecinas del barrio pudimos constatar que las prestaciones
y otras politicas sociales muchas veces resultan confusas para las
personas. No siempre les queda claro a quién le corresponde una
determinada prestacién ni por qué, y esto se ve agudizado porque
los criterios de esas prestaciones y politicas sociales suelen cambiar
cada tanto y esos cambios no siempre se anuncian o esos anuncios
no siempre resultan claros. De igual forma, la existencia de distintos
programas y prestaciones complejiza esto y puede ocurrir que no
se sepa bien qué se esté tramitando e incluso qué se estd cobrando.

A suvez, pudimos ver cémo laslégicas burocréticas realmente se
vuelven obstaculos que afectan la vida de las personas y las familias.
El hecho de no poder resolver un determinado tramite puede ser
motivo de gran frustracion. Esto se refuerza para el caso de familias
que, desde su 6ptica, estdn en igual condicién que otras que son
beneficiarias de prestaciones sociales, pero desde la 6ptica del Estado
no lo estan; entonces, el hecho de que una prestacion le corresponda
aunafamiliayaotrano puede generar desconfianza —tanto respecto
al sistema como respecto a las familias que si lograron acceder— e
incluso frustracién cuando se adjudica el hecho de no obtener esa
prestacién o servicio a no haber sabido presentar su caso o a no haber
efectuado correctamente el tramite.

De este modo, para quienes acceden a las transferencias se da una
inversion de la deuda social que los transforma en «poblacién MIDES»
y con ello pasan de ser victimas de un sistema que genera pobreza a
beneficiarios del esfuerzo generado por otros sectores sociales, que
son los que trabajan y pagan impuestos. La pandemia ofrecié una
oportunidad para marcar un cambio en las politicas dirigidas a la
pobrezay en cierta medida esto se hizo, pero, en lugar de aumentar la
presencia de equipos técnicos de proximidad, se recortaron programas.
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SABERES LOCALES Y PARTICIPACION VECINAL

Una tarde me sumo a una conversacién entre vecinos y aprovecho
para contar que estamos haciendo un estudio en el barrio. A partir
de eso, la conversacién deriva en la historia del barrio. Varios
nacieron aqui o estdn hace muchos afosy se ofrecen para ayudar.
La conversacion va conectando temas del pasado y del presente.

Las monjas de Montserrat™ tuvieron un rol importante «al prin-
cipio», alld por los afios ochenta y noventa. Ellas proporcionaron
gran ayuda, sobre todo en Tres Ombuies y en Cantera del Zorro.
Luego las organizaciones sociales del barrio tuvieron un prota-
gonismo importante, «de 2000 para acé». Pero con la creacién
del MIDES la cosa cambid, «ya no era asistencialista». Con el Plan
Siete Zonas, la creacion del Centro Civico y el despliegue de los
programas de proximidad, dicen que la situacién fue mejoran-
do, pero también entienden que un problema fue que se cort6
el didlogo con los comités y con las organizaciones barriales,
«hubo mucha distancia entre las autoridades y la base». Y asi se
produjeron «injusticias», porque «venian técnicos de otros lados
que no conocian el barrio en el que trabajaban». Entienden que
«le daban al que no habia que darle y no le daban al que habia
que darle».

54 Se refieren al colegio Nuestra Sefiora de Montserrat, perteneciente a la congre-
gacion teresiana, que se encuentra ubicado en la calle Alaska esquina Ascasubi.
Desde su fundacién, en la década del sesenta, el colegio ha tenido una participa-
cién activa en la vida barrial. Vecinas veteranas de Cantera del Zorro recordaban
el trabajo que hacian las monjas y vecinos del lugar han estado becados en el
colegio (Arguiniarena ef al., 2019a).
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Algunos de quienes estan presentes en la conversacion participan
del comité del Frente Amplio, pero tienen una postura critica
respecto a algunos aspectos de los gobiernos progresistas, en
particular, en el tiltimo periodo «no se trabajé bien en el barrio».
No se tuvo en cuenta a los comitésy a las organizaciones barria-
les, que son los que conocen las problemaéticas de los vecinos
(Registro de campo de Gonzalo).

Enla conversacion hay una tensidn entre quienes, desde su lugar
de vecinos, pero en algunos casos también como militantes, cono-
cen de primera mano una realidad y quienes poseen un saber que
viene de afuera, sostenido por personas que vienen de afuera, que
no necesariamente significa que les parezca mal, pero que no es
suficiente para entender de manera cabal la realidad del barrio. Ese
saber puede ser muy calificado, pero termina provocando errores,
incluso torpezas, dado que los vecinos aprenden a interactuar con los
técnicos: «Algunos aprendieron a mentir y los técnicos les creian».

Una vecina comenta que hace unos afos fue un intendente con
suequipo a Cantera del Zorro y habia unos niflos comiendo naranjas,
y alos integrantes de la delegacidn les pareci6 simpatica la imagen,
pero ella enseguida se acercé y les coment6 que esas naranjas eran
descartes de empresas que tiraban productos ilegalmente en el lugar.
Laimagen delos nifios con las naranjas daba cuenta de una situacién
de fondo, que era un problema endémico del asentamiento, como
lo eran los volcados ilegales de residuos por parte de empresas que,
de ese modo, evitaban pagar por la disposicién de sus residuos en
un vertedero municipal.

El problema es que lo que los vecinos reclaman —es decir, que se
tengan en cuenta los saberes locales— puede redundar en practicas
clientelares, algo que no ha sido ajeno a los vinculos entre politicay
pobreza en la historia del pais. Pero a veces ha ocurrido que el celo
por evitar caer en esas practicas termind por desestimar los saberes
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locales, cuando no terminé en algo aun peor, como la desmotivacion
y el abandono del involucramiento de los vecinos en los espacios de
participacion.®

En una conversacién con vecinos un sdbado de tarde, me cuentan
sobre varias iniciativas en las que estdn o estuvieron trabajando.
Unas vecinas estan apoyando varias ollas populares del barrio
juntando donaciones para llevarles.

En 2012 se juntaron varias vecinas y lograron poner un FpB [pro-
grama de formacion profesional bésica] en un antiguo sal6n de
fiestas que funcionaba en Ascasubi casi Carlos Maria Ramirez.
Eso después termind siendo una UTU que actualmente funciona
en el lugar.

Comentan lo dificil que fue lidiar con toda la burocracia de ANEP
[Administracién Nacional de Educacién Publica] para que el pro-
yecto se concretara. Otra vecina recuerda el deterioro en que se
encontraba ese lugar, que hacia afios que estaba abandonado;
ellas tuvieron que ir a limpiar. Marianela, otra vecina que tam-
bién esta presente en la conversacién, fue parte de la primera
generacion que egresé de esa UTU.

55 Raul Zibechi analiz6 c6mo, a partir del primer gobierno progresista (2005), con
el despliegue de distintas iniciativas territoriales —en particular, los SOCAT— se
introdujo un saber técnicoy con disponibilidad de recursos llegado «desde fuera»
del «territorio», que sostiene espacios de participacion social, lo que implicé una
subordinacién de las comisiones barrialesy otros espacios preexistentes (Zibechi,

2007, pp. 262-271).
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En 2013 hicieron un proyecto educativo para jévenes en el Club
Vencedor, ubicado junto a la Cachimba, en Inclusa y Heredia.
En otro proyecto que tuvo lugar en el Club Tricolor, se dictaron
cursos de UTU de Albaiileria y de Introduccién a la Mecanica.
Ademasllegaron a entregar ochenta computadoras refaccionadas
(Registro de campo de Gonzalo).

Esos son algunos proyectos que recordaron en ese momento, pero
hubo muchos més. En ese grupo con el que conversamos aquel sdbado,
la mayoria eran mujeres veteranas, que venian de afos de experien-
cia de militancia barrial, asi como en sindicatos y en organizaciones
politicas (algunas de ellas eran parte del comité del Frente Amplio).

En muchos de esos proyectos, no se traté solamente de trasladar
una idea a un organismo o a una institucién, se encargaron de lidiar
con la burocracia para que esa idea se concretara, se encargaron
de convencer a jovenes del barrio para que se inscribieran, luego
buscaron los medios para que efectivamente concurrieran a las
clases, a veces yendo a buscarlos a sus casas o hablando con sus
padres, incluso se ocuparon de que algunas veces a esos jéovenes no
les faltara alimentacion.

En la forma en que describen estos proyectos se deja ver que
todos ellos requirieron de tiempo y, sobre todo, de mucho esfuerzo.
Lamilitancia barrial paralograr ciertas concreciones debe aprender
amoverse en espacios y légicas que trascienden el &mbito barrial. Y
si bien eso implica entender ciertas logicas de las instituciones —e
incluso de la politica—, no significa subordinarse a ellas. Como lo
puntualizé una vecina: «Hay que insistir, hay que ser rompepelo-
tas, si no, las cosas no salen», pero también adelantarse a posibles
obstaculos que puedan hacer que una iniciativa se pare o fracase.

Por los distintos proyectos que han surgido por parte de vecinos
y vecinas del barrio pasaron decenas, tal vez cientos de jovenes;
las experiencias han sido muy variadas, incluso muchos quiza
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desconozcan el esfuerzo que implicé conseguir el docente con el
que tuvieron clase una tarde.

DOCENTE Y VECINA: PATRICIA Y LOS GURISES DEL LICEO

Patricia tiene cincuenta afios, es docente de unliceo de La Teja, barrio
en el que vivi6 durante toda su vida, excepto en la adolescencia, que
paso en el exilio de su familia durante la dictadura. En 1985 regresa
al pais y vuelve a vivir al barrio. Recuerda la fabrica Bao, una fabrica
de pinturas que cree que ahora es una maderera, el supermercado
que estaba antes del Macromercado, que ahora queda cruzando el
liceo. Asegura que cuando volvid del exilio, con 17 afos, el barrio no
habia cambiado mucho. Recuerda el liceo donde ahora trabaja: era
una casona antigua, los salones eran de chapa, no habia ventilacién
y, segun ella, era un «sauna gratis». Trabaja alli desde que tiene 18
anos y en 2021 cumplid treinta afnos de trabajo.

Asegura que ladocencia es suvocacion. Alhablar de los estudian-
tes se refiere a «la gurisada» y asegura que siempre fueron hijos de
obrerosyluego, desdelos noventa, hijos de vendedores, de clasifica-
dores, provenientes de diversos barrios, como Santa Catalina, Casab,
Cerro, Cerro Norte, Tres Ombues, Paso Molino. Patricia cuenta que
de La Teja hay muy pocos alumnos.

Lapandemiale harecordado los afios noventa, cuando con otros
docentes armaban una olla de leche con cocoa y los gurises hacian
fila para poder recibir su vasito. Se juntaba dinero entre los profesores
y se compraban hasta bizcochos, que en ese entonces no eran tan
caros como ahora. «<Hoy eso seria un lujo», dice.

Actualmente asegura que los gurises van con hambre al liceo. Hace
unos dias, una alumna se sintié mal y le dijeron que se fuera a su casa.
Patricialainterceptd paraver sile sucedia algo en particularyla alumna
le dijo que no se queria ir, que se sentia mal porque tenia hambre.
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APatricia esasituacidn la erizé y asegura que ella vivié eso cuando
tenfa veinte anos, pero volver a vivirlo ahora con cincuenta es otra
cosa, dice con sus ojos llenos de lagrimas. Pensd en ir al supermer-
cado para comprarle algo, que saldria también de su bolsillo, pero
habia una comida de tutoria en el liceo: esa comida es de los gurises
que van la mitad del turno para una tutoria y reciben algo de comer.
«Y, laverdad, estoy segura de que fue lo que esa gurisa comi6 en todo
el dia», dice Patricia.

Cuenta que, luego del afio de educacidn virtual porla emergencia
sanitaria, los estudiantes volvieron con mds ganas de socializar y no
tanto de estudiar. Que ese afio fue muy duro para muchos que no
solo no tenian a sus compaieros para hablar, sino a sus profesores,
muchos de los cuales son sus adultos referentes, ya que hay padres
que trabajan todo el dia afuera: hay muchos hijos de padres que
venden en la calle, en los 6mnibus, que alimentan a sus familias en
las ollas populares.

LOS DE AYER Y LOS DE HOY

Cuando se habla con vecinas y vecinos mayores sobre la actualidad,
un tema recurrente es la situacion de los jévenes. De algiin modo la
juventud es identificada como un problema que deberia requerir
una atencién especial.

Para hablar de juventud(es), es necesario generar lazos con las
concepciones de género, con la clase y la posicién social de nuestro
universo de investigacién. El espacio de la juventud es un espacio
amplio y heterogéneo, y el barrio donde estamos no escapa a eso,
aunque en algunos casos veamos que, desde la perspectiva adulta,
la juventud puede ser algo homogéneo y problemadtico.

Pero no es lo mismo una transicién de la nifiez a la adultez con
ciertas estructuras econémicasy educativas estables que impliquen
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una moratoria social efectiva que cubra entera la adolescencia que
la transicion basada en un «capital cultural» de la calle o incluso esa
estructura incorporada que, como se menciond, Bourgois et al. (2013)
llaman «habitus furibundo» y que muchos varones forjan desde nifios.

Tampoco es lo mismo una nifna en este transito que un nifo:
se forjan moralidades de género distintas con base en las distintas
trayectorias sociales que atraviesan, en la moratoria social que tie-
nen. En esos afnos en los que hay algin nivel de proteccién contra
las exigencias de la vida adulta, la moralidad tradicional de mujer
cuidadora (adolescentes mujeres que empiezan a desvincularse de
la ensenanza media para dedicarse a cuidar) y hombre proveedor
(esos adolescentes varones que anhelan tener dinero en el bolsillo
y mayores niveles de autonomia) modelan en buena medida, moral
y corporalmente, sus trayectorias hacia la adultez.

En todo caso, las moratorias sociales son diversas y son varias las
etnografias que indagan sobre la asociacién entre juventud, aban-
dono escolar, vida en la calle e incluso delitos en los universos de
mayor precariedad (Fraiman y Rossal, 2009, 2011; Castelli, 2019).

Los vecinos yvecinas de mayor edad nosrefieren que en su época
tuvieron un pasaje rapido a la adultez, que se dio al final de la nifiez
o durante la adolescencia, cuando debieron abandonar la escuela
y empezar a trabajar o alternar los estudios con otras actividades
vinculadas al mundo del trabajo. Esto estaba muy marcado por el
género: las mujeres aprendian temprano que el &mbito doméstico
era su espacio, y asi colaboraban con las tareas domésticas, como el
cuidado de hermanos menores, lalimpieza del hogar yla preparacién
dela comida. Los varones podian ayudar a sus padres o colaborar en
tareas que requerian estar mas lejos del hogar, como llevar a pastar
a los caballos, pero también solian ser los primeros en trabajar para
otros a cambio de una remuneracién, con lo cual tempranamente
comenzaban a manejar su propio dinero, aun cuando tuvieran que
aportar parte de lo que ganaban al hogar.
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Si bien esto se daba tanto en los sectores que provenian de fami-
lias de asentamientos como en las familias del barrio obrero, estas
dltimas podian retrasar algunos afos ese ingreso al mundo laboral.
Testimonios como el de Mechoso —citado antes— dan cuenta de que
habia en el barrio una demanda de mano de obra barata (y joven)
para pequenos comerciosy otros rubros vinculados a servicios. Desde
el punto de vista de los hogares, esos trabajos, aun cuando fueran
de baja remuneracién, cumplian un doble propésito: proporcionar
ingresos al hogar y preparar a los jévenes para una vida de trabajo
formal. Asi, al ver a sus referentes adultos, pero sobre todo en la propia
experiencia del trabajo, era como se forjaban hombres y mujeres
como trabajadores.*

Para los mayores, son frecuentes las referencias a los jovenes
como «el hijo de fulana» o «lanieta de fulano»; enlas conversaciones
es mas facil identificarlos de ese modo antes que por sus nombres o
apodos, que no necesariamente conocen o recuerdan. A la mayoria
de ellos los vieron crecer y, en muchos casos, vieron un ciclo que se
repite y que comienza con el abandono educativo, el consumo de
sustancias, alternado con algunas experiencias de trabajo precarioy

56 Paul Willis (2017) analiz6 para el caso de la Inglaterra de fines de la década del
setenta la transformacion de jévenes provenientes de familias de clase obrera en
trabajadores. En ese proceso encontr la relacién entre el pasaje de los jévenes
por las instituciones educativas, su relacién con sus pares y con las autoridades y
docentes, asi como su temprana incorporacién al mercado de trabajo y surelacion
con los trabajadores mayores, todos elementos centrales en la formacién de su
subjetividad de clase trabajadora. A diferencia del caso que aqui nos ocupa, en
la Inglaterra de los setenta, los j6venes de esas familias tenfan como destino casi
inexorable trabajar en algunas de las fabricas en las que también habian trabajado
o aun lo hacian sus referentes adultos; en tanto, en el barrio en el que estamos

las posibilidades de encontrar trabajo formal son inciertas.

<168 PRECARIEDADES



eventualmente en la incursién en la venta de drogas, o en la perpe-
tracién de hurtos, arrebatos e incluso rapifas y el encarcelamiento.

Asisereferia Sonia, unavecina veterana, a un joven que vio crecer
en el barrio y que hoy «<anda robando para la pasta»:

Lo conozco desde que naci6, y ahora lo ves flaquito, consumido
porlapastabase, te daldstima... No sabés, era un nino tanlindo...,
pero a mi me trata con mucho respeto, me saluda, incluso si me
ve de noche, me acompana para que no me pase nada.

Sonia pone la responsabilidad en los padres que no condujeron
a sus hijos por el buen camino: «A mi que me disculpen, pero ahilos
que fallaron son los padres; yo a mis hijos los eduqué y salieron bien».
Como sostiene Norma Fuller (2018), «el orden de los géneros se
encarna en el cuerpo a través de la fuerza, porque la autoridad y el
dominio emanarian de los cuerpos fuertes» (p. 31). Silos cuerposyla
vestimenta son «el indicador més precisoy comun de la posicién de
los sujetos en la escala social», algo asi como «vitrinas del prestigio
y del valor social» (p. 34), los cuerpos flacos, desarreglados, dete-
riorados por el consumo de PBC son testimonio de vidas precarias.
Jévenesy adultos que viven en el barrio son facilmente identificables
porque se los ve entrando a bocas, consumiendo, yendo de un lado
a otro procurando hacer dinero para pagar una dosis. Luego esto se
hace identificable en el cuerpo, mas all4 de lo que el sujeto haga.
Aveces, las deudas, los conflictos por drogas, la bisqueda de un
mejor lugar para consumir o incluso para dejar de hacerlo hacen
que se vayan del barrio. Como observan Fraiman y Rossal (2011),
«la “fisura” marginaliza, los fisurados queman los espacios» (p. 77).
Muchos de estos jévenes dejan de ser visibles solo para el barrio
y pasan a ser visibles en otros barrios cuando se desplazan a zonas
céntricas para vivir enla calle o pernoctar en un refugio. Asi, se daun
desplazamiento de ser el hijo de fulana o de fulano a ser un «persona
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en situacién de calle», a volverse un «ocupante del espacio publi-
co», a ocasionar «problemas de convivencia», a ser o no —segun
la valoracién externa— capaz de decidir por si mismo en qué lugar
quiere estar. Desde esta perspectiva, la «produccién» de personas
en situacion de calle es también una forma de invisibilizacién de
todo un trasfondo de pobreza y desempleo estructurales que estan
particularmente instalados en algunos barrios, de los que habitar la
calle y consumir PBC son lo visible y sobre lo que se actta (o se dice
que se deberia actuar).

Cadatanto, estos jévenes vuelven al barrio, achican por un tiempo,
vuelven a sus casas o vuelven a restablecer sus redes. Pero el barrio
cambia rdpido sin cambiar mucho, y no suelen encontrar ahi algo
que les permita cambiar su vida, entonces vuelven a la calle con la
experiencia adquirida de haber estado alli.

Por su parte, Celeste, otra vecina del barrio, se refiere a un joven
que «ya de nifo te dabas cuenta de que no iba a terminar bien»; y
asi fue, ahora esta en prisién por cometer varias rapinas. Pero, en
este caso, «;los padres qué iban a hacer? No podian con él». Y la
carcel «tampoco es solucion; cuando vuelven estdn en la misma o
estén peor».

Enlas tardes del comité del Frente Amplio muchas veces se inter-
cambia sobre la situacién del barrio. A veces el disparador es algin
acontecimiento cercano en el tiempo, otras veces alguien trae un
tema. Quienes participan de las reuniones son principalmente mu-
jeresy el promedio de edad es de unos sesenta anos, la gran mayoria
nacieron en el barrio o llegaron a una edad temprana con sus padres.

Se trata de un barrio que han visto deteriorarse y ponen la respon-
sabilidad sobre todo en la falta de trabajo y de oportunidades para los
jévenes;yenladroga, ladroga como un problema en s mismo y como
un problema que agrava todo lo demds, ya que provoca la ruptura
familiar, es un obstaculo para estudiary trabajar, al tiempo que propicia
«malos vinculos» y la comision de delitos para seguir consumiendo.
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Suelen ser los mayores quienes estan preocupados por los temas
barrialesy porlos asuntos politicos, o al menos quienes los expresan
en intercambios de forma ptblica.

Un sébado, al salir del comité, ya era de noche, gran parte de la
tarde soleada la pasamos ahi adentro, compenetrados en una
discusién que transcurrié entre el informe del tltimo congreso
ylos problemas actuales del barrio. A media cuadra, dos jévenes
consumidores de PBC revisan un contenedor de residuos.

En la reunién, Ricardo habia dicho que habia que trabajar para
cambiar las cosas, aunque era algo dificil y que llevaria mucho
tiempo, y que por su edad —mas de setenta anos— él no iba a
llegar a ver los resultados.

Mientras los veteranos del comité se iban a sus respectivas ca-
sas pensando en que se volverian a ver al dia siguiente en una
actividad en la plaza Tres Ombuies, en el barrio se empezaban a
ver las siluetas de jévenes que iban y venian. La preocupacién
de Ricardo por el futuro contrasta con la preocupacién de los
jévenes del contenedor, mas compenetrados en la inmediatez
de conseguir algtiin objeto para vender que les permita seguir
consumiendo (Registro de campo de Gonzalo).

La militancia politica es una herramienta que obliga a pen-
sar el futuro, lleva a planificar, a poner el deseo en el colectivo,
es un remedio contra ese aspecto de la precariedad que es vivir
permanentemente sin futuro. Pensar el futuro desprecariza, pero
no se trata de pensar meramente, sino del vinculo inevitable con
practicas cotidianas, puesto que concebir futuros es una practica
del pensamiento, pero con la necesidad extrema (el hambre, la
adiccidn, las deudas, las amenazas) el futuro es siempre inmediato
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y el pensamiento se ocupa en la tactica (Aguiar, Montealegre, Pérez
y Rossal, 2021).

TRANSITANDO POR LAS OLLAS POPULARES

Tanto La Teja como Tres Ombties —aunque mds el primero que el se-
gundo— son barrios donde hayuna importante presencia de distintos
espacios de participacion: organizaciones sociales, clubes barriales,
comisiones, sindicatos, etc. Todos ellos tuvieron su momento de auge
y enlos dltimos afos tal vez algunos de ellos hayan decaido, aunque
no fue asi en todos los casos. De todos modos, durante la pandemia
del covid-19, esas organizacionesy espacios de participacion tuvieron
un rol protagénico en estructurar rdpidamente una red de solidari-
dad barrial para brindar ayuda a las personas que estaban en una
situaciéon mas comprometida. Eso demuestra, como también pasé
en otros barrios, que cuando el Estado no estd, o cuando lo que hace
esinsuficiente, hay vecinos y vecinas que estdn dispuestos a destinar
tiempo y esfuerzo en construir espacios colectivos que aborden las
problemdticas més urgentes de la comunidad.

Los sébados de tarde se brinda una merienda en el Centro Civico
de Tres Ombues. Llegué poco después de las 16, que es la hora
en que se comienza. La plaza estaba concurrida, habia varones
jugando al ftitbol, mientras otras personas estaban sentadas
conversando, aprovechando que la tarde de abril estaba muy
agradable. También vi que la gente iba llegando al Centro Civico
alevantar su merienda, no habia una cola, pero llegaban todo el
tiempo cargando recipientes para llevarse la cocoa.

Me senté sobre un costado de la plaza para observar y enseguida
llegaron dos varones, uno de cerca de cuarenta anos y otro de
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veintipocos. Los dos venian con una botella con leche y bolsas
con cosas para comer, recién habian levantado sus meriendas.
El mayor (Germadn) le preguntd al otro (Dar{o) si queria sentarse
ahi, ala sombra, o ir al sol. Darfo dudo, pero al final se quedaron
ahiy me saludaron cuando se sentaron.

Mientras comieron intenté mirar hacia otro lado y concentrarme
en mi celular para no incomodarlos. Estdbamos a metro y medio
de distancia. En un momento llegé un perro con una botella de
pléstico en la boca, aparentemente estaba buscando a alguien
que le tirara la botella para luego ir a buscarla. Ellos sonrieron
con la llegada del perro y empezaron a interactuar con él y lo
acariciaron. Darfo intent6 sacarle la botella, pero el perro rezongg,
entonces Germadn le dijo que tuviera cuidado, y enseguida me
preguntd si sabia de qué raza era el perro, porque no se acordaba.
Le dije «labrador». Luego me dijo que me conocia de algiin lado,
que crefa que ya me habia visto por ahi. Le dije que vivia hacia el
lado de La Teja-Tres Ombties, pero que a veces andaba por ahi.
No supimos qué queria el perro, pero nos dio pie para empezar
la conversacién.

Me dijo que hacia 35 afios que vivia en el barrio. Luego nos pusi-
mos a conversar sobre la plazay el Centro Civico; élno recordaba
cuanto hacia que estaba, me dijo que capaz estaba ahi desde los
noventa, pero le dije que el Centro Civico habia sido inaugurado
en 2013. Se sorprendid de que hiciera «tan poco», pero después
me dijo que si. Dario también comenté que de nifio se trepaba a
uno de los ombties de la plaza, que daban buena sombray a los
que era facil trepar.

Luego nos pusimos a hablar de las ollas. Ellos van a la olla que
estd frente al Centro Civico que funciona un par de dias a la
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semana. También van a otras ollas de la zona, hay una en el
[Estadio Parque] Salus, pero les queda un poco lejos. Estuvieron
yendo a la de Liverpool, aunque les queda lejos, pero la calidad
de la comida bajé notoriamente: al final era solo polenta con
un poquito de tuco, entonces dejaron de ir. Ademads, en la cola a
veces hay problemas porque van muchas personas que viven en
la calle o que son consumidoras de pasta base. También fueron
a otras ollas que ya cerraron.

Germdn estaba preocupado por la situacién dela gente que vende
enla calle, que no puede laburar por la pandemia. Me dijo quele
preocupaba la gente en las ferias. Le pregunté si trabajaba y me
dijo que no, que hacia mucho que estaba sin trabajo. Su madre'y
sutio murieron hace unos afiosy a élle vino una depresién quele
llevé mucho tiempo superar. Lo que lo ha salvado es que vive en
un apartamento en las viviendas de Luis Batlle Berres, pero sabe
que en un tiempo lo van a desalojar. De momento subalquila una
habitacién a un hombre «que tiene una pension a la vejez, o algo
asi, debe ganar como 15 mil pesos». Luego me dijo: «Sabés cémo
me vendria esa plata a mi...». Su inico ingreso son los tres mil
pesos que le paga el hombre por la habitacién; pero lo que pasé
fue que el hombre le pagd 1.500 al comenzar el mesy le dijo que
le iba a dar los otros 1.500 al terminar el mes. Germén me dijo
que, en ese momento, «<me bloqueé, estuve lento, porque ademas
precisaba la plata, asi que le agarré, pero después le voy a decir
que no me sirve, porque si no, me esté pagando 1.500 por mes».

Me dijo que esta «colgado» de laluz porque tiene una deuda muy
grande con la UTE, asf que no le van a restablecer el servicio: «No
sé como voy a pagar eso». Dice que la pandemia «de dltima» le
vino bien porque se retrasé lo de su vivienda, ya le han llegado
avisos por la deuda que tiene y que quieren que se presente en
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un lugar para eso. Pero es evidente que no va a poder pagar, asi
que en algin momento probablemente lo desalojen.

Le pregunté en qué habia trabajado antes, pero me dijo que hacia
mucho que no trabajaba y que la tltima vez habia sido en una
imprenta, pero no parecié6 interesado en hablar sobre eso.

Le pregunté si tenia algtin otro ingreso y me dijo que solo recibia
la canasta del miDES. El no tiene celular, pero en el Centro Civico
se la tramitaron (Registro de campo de Gonzalo).

La historia de Germén y Dario es la de muchos hombres y muje-
res que transitan por distintas ollas y meriendas para garantizar su
alimentacion diaria. A veces caminan 25 o 30 cuadras para obtener
su plato. Con otras personas que también concurren a las ollas se
conocen y se pasan la informacion sobre cudl estd mejor, o a cudl
conviene ir mds temprano porque estd yendo mucha gente. En su
caso, van a procurar la cena para cada uno, pero hemos visto personas
cargando viandas para toda una familia. En muchos casos son las
mujeres, incluso los nifios, quienes van a retirar la comida.

En German identificamos a una persona que atraviesa problemas
de salud mental; tal vez no haya superado la depresién que dice que
tuvo cuando falleci6 su tia. Por su forma de expresarse y por algu-
nas palabras que utiliza, nos damos cuenta de que tiene un capital
cultural mayor que el de otras personas con las que hemos hablado
en el barrio. Pero, a pesar de eso, las posibilidades de reinsertarse
en el mercado laboral son cada vez menores a medida que pasa el
tiempo. Sus ingresos son minimos y es casi seguro que en un futuro
mas o menos proximo lo desalojen del lugar donde vive.

La deuda que arrastra lo lleva a resignarse en su condicién de
«hombre endeudado» (Lazzarato, 2013). Esa deuda, que es prin-
cipalmente con el Estado —con la UTE, con la OSE, con el BPS—, es
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una deuda econdémica y también moral.*” Su imposibilidad, no ya
de mejorar, sino de sostener lo que ha heredado, que en definitiva
es sostener lo que su familia ha conseguido, lo deja en una situacién
dificil ante si mismo y ante la memoria de sus seres queridos; més
dificil atin por su dificultad de cumplir con el mandato de hacerse
«emprendedor» (mas alld delo formal, lolegal oloilegal del empren-
dimiento), incluso diriamos de «activarse», usando una expresién
corriente en ciertas politicas de combate a la pobreza. Mientras
tanto, se sostiene en la solidaridad barrial y la ayuda que recibe del
Estado. En un momento comenté que estaba contento porque en
esos dias habfan dado lanoticia de que el MiDEs iba a dar apoyo alas
ollas populares. Eso podia significar que mejorara la comida, que no
tuvieran que caminar tanto para conseguir un buen plato o que se
postergara el momento en que el regreso a la «normalidad» hiciera
que se cerraran las ollas.

MEMORIA Y SOLIDARIDAD

Cada 20 de mayo, la organizacién Madresy Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos durante la tltima dictadura civil-militar
en el pais convoca a una movilizacién llamada Marcha del Silencio.

57 «“Uno debe pagar sus deudas.” La razdn por la que [esa frase] es tan poderosa es
queno se trata de una declaracién econémica: es una declaracién moral. Al finy al
cabo, ;no tratalamoral, esencialmente, de pagar las propias deudas? Dar ala gente
lo quele toca. Aceptar las propias responsabilidades. Cumplir conlas obligaciones
conrespecto alos demds como esperariamos que los demds las cumplieran hacia
nosotros. ;Qué mejor ejemplo de eludir las propias responsabilidades que renegar
de una promesa, o rehusar pagar una deuda?» (Graeber, 2014, pp. 10-11).
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Enmayo de 1996 fuela convocatoriaptblicade Madresy Familiares
de Uruguayos Detenidos Desaparecidosy otras organizaciones a
la Primera Marcha del Silencio: «Por verdad, memoria y nunca
més marchamos en silencio el dia 20 de mayo en homenaje a las
victimas de la dictadura militar y en repudio a las violaciones de
los derechos humanos. Nos concentraremos a las 19 horas en
la plaza a Los Desaparecidos en América, en Jackson y Avenida
Rivera, para desde alli partir hacia la plaza Libertad con flores y
el pabelldn nacional. El homenaje a las victimas no puede ser
otro que el reconocimiento a través de la verdad de los hechos,
larecuperacién de la memoriay la exigencia de que en Uruguay
nunca mas existan la tortura, las ejecuciones y la desaparicién
forzada de personas...». Desde entonces, cada 20 de mayo, miles
de personas comparten la Marcha del Silencio en Montevideo y
también en ciudades del interior.*®

En 2020, debido a las restricciones en las aglomeraciones para

impedir la circulacion masiva del covid-19, la convocatoria fue a
realizar por primera vez una marcha virtual donde cada persona
que quisiera asistir publicara en sus redes alguna consigna, imagen,
video o proclama alusiva. También se incentivaban intervenciones
alusivas en las casas y las plazas como forma de expresar el apoyo

en forma publica.
En 2021, conuna pandemia que ya venia de alguna forma norma-

lizdndose en los espacios publicos, la convocatoria fue a continuar
con la via virtual, pero integrar actividades descentralizadas y que

cada barrio tuviera una actividad en la fecha.

En Tres Ombties, la convocatoria fue en el Centro Civico.

58 Recuperado de https://desaparecidos.org.uy/marcha-del-silencio/.
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Vamos con Gonzalo hasta la plaza Tres Ombtes por el 20 de
Mayo. Cuando llegamos, vemos una pared pintada de colores
donde hay dibujada una olla y dice «Olla popular Tres Ombtes».
Hay algunas sefioras sentadas a la derecha tomando algo y veo
como algin hombre sale con una botella de dos litros de lo que
fue un agua nativa, con leche con cocoa dentro. En la mesa hay
pastafrola de dulce de membrillo, un cartel del 20 de Mayo y
muchos para firmar en apoyo al referéndum para anular los 135
articulos de la Ley de Urgente Consideracién (Luc).”® La mesa
estd cubierta por un gazebo azul que la colorea del mismo color.
Enfrente, en la plaza, muchas margaritas sin un pétalo, tal como
la imagen representativa de Madres y Familiares de Uruguayos
Detenidos Desaparecidos.

Donde estdn las sefioras, un grafiti debajo, en un muro blanco,
dice «Memoria, Verdad y Justicia» y al costado un nailon grande
cuelga de una cuerda sosteniendo fotos de detenidos desapare-
cidos (Registro de campo de Maria Noel).

59 LaLrucfueaprobadaenmarzo de 2020 como laprimeraleydel gobierno de coali-
cién recién asumido, liderado por Luis Lacalle Pou. A dos afos de esta iniciativa,
el 27 de marzo de 2022 se celebr6 el referéndum para derogar 135 articulos de
dicha ley luego de que se juntaran casi ochocientas mil firmas para lograr que se
llegara a esa instancia electoral. Varias organizaciones sociales yla fuerza politica
opositora del Frente Amplio llevaron adelante esta campana. Madres y Familiares
de Uruguayos Detenidos Desaparecidos se sumaron también en contra de estaley
yapoyaron la juntada de firmas para llegar al referéndum. El 20 de mayo que aqui
se relata se dio en ese contexto de juntada de firmas. Finalmente, la ley resulté

ratificada en el referéndum.
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Fotos 25 y 26. El 20 de Mayo frente a la plaza Tres Ombties
| -

Fuente: Foto del equipo investigador.
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Estamos en la casa de Sandro, hijo de Adalberto Soba, de quien
hay un monumento sobre la calle Carlos Maria Ramirez en La Teja.

Sandro y su familia tuvieron que irse a Buenos Aires en 1972, y
en 1976, cuando comenz¢ la dictadura en Argentina, detuvieron a
supadreylollevaron al centro de detencién y tortura Orletti. Sandro
tenfa ocho anos cuando pasé esto y dice que no se acuerda de caras,
pero que tiene imagenes de lo més jodido.

La casa en la que vive era de su madre. Antes de comprarla, nos
cuenta que ahi asesinaron a dos comparieros,® cuyas fotos se pueden
ver pegadas en algunas columnas y Sandro se encarga de pasarnos
un par de ellas: un hombre y una mujer.%' La mujer es la fotocopia
que me toca en la repartida de Sandro y veo que tiene 23 afios y se
llama Maria Luisa. Sandro dice que ahi militares los fusilaron aambos
y que lo increible fue que uno de ellos, el jefe de ese operativo, se
qued6 un tiempo en la casa hasta que uno de sus hijos se suicidé.
Luego de esto, el hombre vendié y se fue.

Sandro quiere que esta historia se sepa, que sea algo que el barrio
tome como propio. Dice que esto ain no ha sucedido, que no se
conoce la historia de los dos compareros asesinados alli. También, y
lorecalca, dice que los gobiernos no han hecho nada porla memoria
en el barrio.

La olla estd los lunes y los jueves. Nos cuenta de las ollas que hay
en la vuelta: la merienda de los sdbados en el Centro Civico, la de
la murga Diablos Verdes en La Teja, que es los sébados, la de una
seflora en Ameghino y Vaillant que da una merienda y que es una
sefnora sola que arrancé a hacer la olla por su cuenta.

60 Véaseen https://sitiosdememoria.uy/prensa/2113 y https://sitiosdememoria.uy/
smlg-uymo-69.
61 Para mds informacién véase https://sitiosdememoria.uy/karaian-zibdjioglu

-maria-luisa.
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Foto 27. Un cartel que anuncia la olla popular
en la entrada de la casa de una vecina

Fuente: Foto del equipo investigador.

Al bajar hacia Cantera del Zorro, encontramos el cartel que
anuncia una olla popular en una esquina. Ellocal funciona como
almacén y depdsito, también hay maquinitas tragamonedas. Un
sefor estd afuera sentado y nos saluda. Una sefiora sale y nos
ponemos a hablar con ella. Susana nos cuenta que esta olla co-
menzé a funcionar hace poco con su propio dinero. Cuenta que
al principio eran cerca de treinta personas las que asistian, pero
quelaultima vez que dio fueron trescientas, en su mayoria nifios.
Cuenta que le sorprende mucho la pobreza que hay, que ella, sin
tener mucho, tiene para un plato de comida, pero no imagina
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como llegan a esa comida los demds. Nos invita a pasar a su casa.
Hacialaizquierda estd el almacén y nos muestra una olla gigante
donde hacela comida. La olla funcionalunes, miércolesy viernes
y hace meriendas también, con un vaso de leche y un pan. Dice
que lo que mas le falta es leche y que vienen ninos a pedirle con
frecuencia que haga comida (Registro de campo de Maria Noel).

En momentos de crisis econémica como los que acarrea la pan-
demia por el covid, las ollas han proliferado en los barrios populares,
cubriendo la necesidad alimentaria de miles de personas que se
quedaron sin formas suficientes de proveerse alimentos. Las ollas
tienen su heterogeneidad y varian en recursos, personas que las ges-
tionan y ayudas econdmicas, pero han sido organizadas por vecinos
y colectivos sociales donde el Estado no estuvo lo suficientemente
presente.®® Para el caso de la merienda en el Centro Civico Tres
Ombties, lallevan adelante, sobre todo, vecinas del barrio y personas
que trabajan o trabajaron en alguna institucidn local. Reciben la
colaboracion del municipio y cocinan alli desde dias antes para
recibir cada sabado a més de trescientas personas, representantes
de familias enteras.

62 La presencia del Estado se ve en toda su ambigiiedad con las ollas populares.
Las ollas muestran desde la sociedad civil un déficit del Estado, pero el propio
Estado, en distintos niveles de gobierno, con distintos partidos politicos al man-
do, colabora para que las ollas puedan desarrollarse. Esta relacién de critica y
colaboracién entre Estado y sociedad civil se produce en distintos niveles y con
diferentes asuntos. Por otra parte, un gobierno de lo social donde la comunidad
y los individuos se ocupen de si mismos es un postulado central de la llamada
gubernamentalidad del liberalismo avanzado (Rose, 2007), asi como la participa-
ciényla autogestién son postulados tradicionales de buena parte de laizquierda
politica.
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En la cancha frente al Centro Civico, donde estan repartiendo la
merienda solidaria, nifios juegan al futbol en distintas canchas.
Mas acd, algunas mujeres buscan su merienda, la de sus hijos y
la de sus casas. Al rato, algunos hombres. Otras personas llegan
con bolsas y botellas de dos litros de refresco o agua que se van
cargando con leche y cocoa. Dos mujeres més esperan la fila de
la merienda de cocoay bizcochos, y de bolas de fraile que estan
cocinando otras dos mujeres que se mantienen hacendosas detras
de la mesa improvisada (Registro de campo de Maria Noel).

Sin embargo, la demanda aumenta y la pobreza cada vez se hace
mads presente en la cantidad de gente que va a pedir su alimento a las
ollas, asi como en el trabajo, de mujeres, en su amplia mayoria, que
llevan adelante la tarea de gestionary cocinar en grandes cantidades.

En la plaza también nos encontramos con Patricia, una guar-
daparques que nos cuenta que han agregado un dia mas de
merienda solidaria. Ademaés de los sdbados, sumaron los dias
miércoles.

Patricia es parte de una cooperativa que lleva adelante los cuida-
dos de varias zonas verdes de Montevideo. Ella, ademas, colabora
enelarmado delas ollas populares. Los sdébados termina su turno
alas 14 horas, pero se queda a colaborar con la cocina de la me-
rienda, que comienza a las 16 y que esta llegando a dar més de
trescientas meriendas, una por familia. Nos cuenta que el sébado
pasado hizo cien tortas fritas porque se quedaron sin pan. Reciben
donaciones del municipio sobre todo y otras donaciones que se
reparten con otras ollas del barrio, porque es muchisimolo que ha
crecido esademanda. Cuenta que han pedido las cédulas de cada
integrante de la familia que pide comida, ya que ha ocurrido que
se hanllevado varias porciones, mas de las personas que hay para

MARIA NOEL CURBELO, GONZALO GUTIERREZ NICOLA, MARCELO ROSSAL <183



comer. Pero asegura que no lo hacen de manera estricta porque
eso no estaria bien, sino més bien para saber a cuantas personas
estad cubriendo esa merienda (Registro de campo de Maria Noel).

Como planteamos en Curbelo, Gutiérrez Nicola y Rossal (2022),

las ollas populares son una estrategia de proteccién para las
personas que viven en el mercado informal, que son las més
afectadas porlas medidas tomadas durante la pandemia. Ofrecen
una alternativa al dilema de cémo garantizar la alimentacién ante
la imposibilidad de trabajar y obtener un ingreso.

Paralos sectores populares que viven del mercado informal, que-
darse en casa no es una alternativa, pero la movilidad en gran
medida se ve reducida y ahi es cuando la solidaridad del barrio
cobra relevancia. No se sale a «buscar el peso» afuera, sino que
el peso, cada vez mds escaso, circula en forma muy restringida
entre los mds pobres (p. 58).
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VII. CONCLUSIONES

LA PRECARIEDAD COMO SIGNO DE NUESTROS TIEMPOS

En nuestro trabajo, precariedad no solo refiere a la falta de forma-
lizacién en la organizacién laboral: nuestros interlocutores, por lo
general, no pueden asociarse a un sindicato ni luchar por mejores
condiciones laborales, como entienden algunos tedricos de la pre-
cariedad y el proletariado (Casas-Cortés, 2021). De todas formas,
en la precariedad surgen otras asociaciones, como una olla popular
o producir un colectivo, como Ni Todo Esta Perdido (NITEP),® de
personas en situacién de calle (Aguiar et al., 2021). La solidaridad
produce sujetos de intercambios que van mas alla del mero utilita-
rismo y junto con las cosas que se comen o a las cosas que abrigan
circulan afectos y sentido social.

Perolaprecariedad se vuelve extrema cuando las personas quedan
«caminando solas» (Rossal y Sudrez, 2014) no tinicamente a merced
de riesgos y dafos, sino también con la «identidad deteriorada», el
estigma, para Erving Goffman (2006), ylos lazos sociales desgarrados.

Algunos de nuestros interlocutores viven en la precariedad que
les produjo, entre otras cosas, una formalizacién del mercado la-
boral y unas politicas sociales de las que quedaron fuera. Hay una
precariedad masculina que se ve en la calle, en las carceles y en el
mercado informal. Hombres que trabajan con sus musculos, alos que
se puede ver atin estibando cajones en las ferias, arrastrando carritos
con variados objetos recolectados en las calles o como esmirriados
bolseros que van alaboca. Mientras trabajan en las ferias, estan bien

63 El colectivo NITEP nuclea a personas en situacién de calle y se form6 en 2018.

MARIA NOEL CURBELO, GONZALO GUTIERREZ NICOLA, MARCELO ROSSAL <185



alimentados, cuando arrastran objetos por la calle, suele sumarse el
efecto del mal dormir, de la pasta base, dela soledad. Otros hombres
precarios suelen poner un kiosco, vender cosas en sus casas 0 poner
un pafo en una feria paravender cualquier objeto obtenido de formas
diversas. Hablamos de hombres que son hijos y nietos de la nueva
clase obrera surgida en los cuarenta o de la vieja o nueva pobreza,
esa que nunca termind el liceo y que tampoco cuenta con el capital
para comprarse un auto y hacerlo Uber, y a veces ni siquiera una moto
para ser repartidor. Esos hombres estdn en el umbral més extremo
de la precariedad, en la posibilidad cierta de quedarse sin casa, sin
lalibertad ambulatoria u obligados a andar y andar para obtener el
sustento dia a dia.

El muchacho veinteafiero tensa sus musculos bajo un pesado
pedazo de columna. Camina sonriente atrds de la carcasa de la
vieja fabrica. Otros tres jévenes le festejan su fuerza. No sé qué
valor econémico tendré ese objeto, pero lo lddico parece ser lo
central en ese momento: se juegay se gana el sustento con el cuer-
po, pero de la fabrica solo queda una carcasay estén la esquina,
laboca, las infinitas deudas y unas ganas de vida que no pueden
parar ni esperar. Las cosas se trasmutan en la chatarreria, esos
pequeinios emporios del reciclaje al que acuden los més precarios.
Y los objetos tornados dinero se van en bocas que comen las
sobras y no se quejan y en bocas que saben cobrar sus deudas
alos cuerpos maés castigados (Registro de campo de Marcelo).

Hemos visto que no hayun tipo ideal de trabajador o trabajadora.
La persona que vive en la precariedad encarna una multiplicidad
de aspectos que van mas alla de las condiciones de trabajo formal.
El nimero de trabajadores informales parece mayoritario en el
barrio, hay toda clase de emprendimientos pasajeros y changas di-
versas por doquier, por ello, consideramos la precariedad como una
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de las expresiones mas claras de la sociedad contemporanea. En tal
sentido, no es que caigamos en la precariedad, la amplia mayoria de
los ciudadanos vivimos en ella, en sus distintos niveles y nos relacio-
namos en formas cada vez mads precarias. Esa otra expresion de la
sociedad contemporéanea que es el individuo resulta una expresién
extrema de la precariedad, aunque sea, la mayor parte de las veces,
una imagen. Pero la precariedad de nuestros interlocutores més
pobres no suele ser individual més que cuando el sujeto ha perdido
sus lazos, cuando ha quedado caminando solo.%

La precariedad en las clases populares activa una multiplicidad
de acciones: desde gente que tiene el impulso de migrar en busca de
experiencias laborales favorables hasta otros que estdn en permanen-
te movimiento, pero sin salir de los confines de su zona, como Pablo
o Karina, que abordan su vida cotidiana en el barrio y obtienen su
sustento con sus allegados y vecinos. Es que no hay otra opcién que
proveerse. Paralos hombres, es una cuestiéon moral, para las mujeres,
también, aunque a ellas se les sume el cuidado. En los varones, con
proveer alcanza, pero muchos de los mds precarios no alcanzan a
proveerse a si mismos, algo moralmente inadmisible que extrema
précticas de riesgo.

La precariedad también permite un espacio de «oportunidades
fluidas» en la experiencia cotidiana de muchas de estas personas,
cuyos medios de vida se mantienen en una constante incertidumbre
(Casas-Cortés, 2021).

El sujeto popular convive con otro, dentro de si mismo: una suerte
de individuo utilitario, neoliberal. A este sujeto le puede resultar
ma4s facil asumir nuevos arreglos de familias y parejas, nuevas fugas
y alianzas, obtener el dinero de una forma u otra. En este punto,

64 Enunaforma extrema, el suicidio es muchas veces el punto final de estas versiones

extremas de precariedad, como muestra Victor Hugo Gonzalez (2014).
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quienes escribimos el grueso de estas palabras también tenemos
encarnada esa multiplicidad: actuamos impelidos por formularios
y plazos, recibimos fondos a término y carecemos por completo de
capacidad de ahorro, tener una vivienda propia estd muy lejano a
nuestros salarios, mucho maslejos de lo que estaba a aquellos obreros
que construyeron sus casas en Tres Ombues o La Teja. Y sino tenemos
resuelta la vivienda, el alquiler se llevara una porcién sustantiva de
unos ingresos que varian en funcién de proyectos inciertos, que
podremos ganar en fondos concursables, o no. Buena parte de estas
péginas se han escrito de manera precaria y de prisa: algunas llevan
un aflo y medio de trabajo y otras se escribieron al ritmo de nuestros
corazones, que se aceleran al leer los materiales del trabajo de campo,
al sacar fotos en el barrio o al leer las noticias dolorosas que confirman
hallazgos e interpretaciones de esta investigacién.

Como dijimos, la precariedad es signo de nuestros tiempos;
nuestros interlocutores estdn signados por la precariedad. No tener
vivienda propia ni ingresos regulares definibles a futuro permite
apreciar un primer umbral. Luego, los umbrales de precariedad se
extreman a medida que no hay un capital educativo significativo ni
acceso al mercado laboral formal, a medida que hay enfermedades
o consumos problematicos y participacion en el mercado ilegal. Lo
que provee econémicamente también puede ser un factor de pre-
carizacién. Segtin Guy Standing (2013), asistimos al advenimiento
del precariado en tanto una nueva clase sufre pérdida de derechos
conrelacidn al proletariado urbano, a pesar de que, en general, tiene
mayor capital educativo que el proletariado del siglo xx.

Es necesario aclarar que en este trabajo no se parte de una
concepcidn nostalgiosa de la vida social, més alld de los recuerdos
dulcificados de nuestros interlocutores veteranos del barrio, que
contrastan con un presente cargado de violencias y consumos que
son una amarga novedad para ellos. Afiorar la bocina de la fabrica
supone olvidar los versos de José Carbajal en «Grillo cebollero»: «A
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buscar jornales/ salen mis viejitos/ Se termina el hombre/ cuando
suena el pito».

Una perspectiva nostalgiosa, ademas, llevaria a olvidar que ge-
neraciones de nifios quedaron marcados por la contaminacién de
ese tiempo industrial (Renfrew, 2011). En nuestro presente tenemos
mads derechos que antes, la desigualdad y la violencia de género son
parte de la agenda publica y nuevos intolerables incluyen el abuso
contra nifos, nifas y adolescentes, asi como el trabajo infantil. Por
otra parte, el mercado laboral formal nunca fue tan grande como
en los afios que pasaron, més alld de la pérdida de tantos trabajos
industriales en las tltimas décadas del siglo xx. Es cierto que la pre-
cariedad marca nuestro tiempo, que son muy pocas las personas que,
fuera de una parte de los empleos publicos, puede imaginar su vida
en la seguridad de un futuro predecible, con una carrera pautada
por escalones esperables. También es cierto que hay precariedades
ma4s totales, que abarcan todos los planos de la vida del sujeto, es-
pecialmente cuando el sujeto vive al dia la experiencia del desgarro
de sus relaciones personales: cuando hombres y mujeres quedan
desacreditados ante sus colectivos.

Para las mujeres, la precariedad tiene tensiones diversas que las
atan a quienes deben cuidar. Vanesa o Karina no tienen la opcién
de huir, deben obtener los recursos para proveerse y cuidar a sus
familias, y en general lo logran. Es cierto que las politicas sociales
se han enfocado en ellas, puesto que son, por amplia mayoria, las
encargadas de la infancia y la familia. Las mujeres que cometen
delitos violentos quedan viviendo en la calle, desarrollan usos de
drogas incapacitantes o se suicidan son muchisimas menos que los
varones (la relacion esta en el entorno de nueve a uno en todos estos
casos). Pero empezamos a observar que muchas mujeres tienen una
participacién creciente en la formalizaciény el encarcelamiento por
comercio de drogas.
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Elmercado de drogasilicitas ha traido posibilidades de provisién
a muchas familias, pero, debido al hipermenudeo de las bocas de
venta de drogas, viven en una precariedad constante, amerced dela
Policia, de robos y otras agresiones. Y también la sufren sus clientes,
los deudores mas precarios, que solo cuentan con sus cuerpos como
garantia.

En estos contextos de precariedad, las moralidades (valores) més
tradicionales resisten en unos planos (la masculinidad violenta, Gtil
para ciertos trabajos) y sufren cambios en otros (especialmente en el
plano del género y las disidencias sexuales), y las éticas locales (los
c6digos) se alteran y rompen en funcién de utilitarismos evanescen-
tes. Es claro que el contexto que incluia la posibilidad de desarrollar
un trabajo corporal desde la adolescencia llevaba a muchos varones
a creer sin ambages en la moralidad del trabajo y a rechazar con
claridad la el delito como forma de ganarselavida. En tiempos en que
los adolescentes no tienen esas oportunidades de obtener provisién
econdmica en forma legal, las ambigiiedades con relacién a hacer
el dinero mediante delitos van haciéndose cada vez mas presentes.
Las moralidades cambian, inevitablemente, en vinculo con las es-
tructuras socioeconémicas.

La persona o los grupos de personas del delito precario y el indi-
viduo solo que hurga en el contenedor son tal vez los més precarios
entre los precarios. Proveerse de esas formas, sea en abundancia o
en la mas extrema escasez, lleva a una inseguridad permanente que
dificulta alzar la mirada, pensar futuros y desarrollar colectivos que
trasciendan el reino de la necesidad.
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Este libro recoge los resultados de un cuidadoso trabajo etnografico lleva-
do a cabo en un barrio de Montevideo por un equipo que desde hace ya
varios afios desarrolla investigaciones sobre las condiciones de vida de los
sectores populares urbanos capitalinos. Su trabajo, con una perspectiva
novedosa y a la vez profunda, aporta a la comprension de las desigualda-
des economicas y sociales de la sociedad uruguaya.

Dos de los tres investigadores que escribieron este libro residieron durante
un afio en una zona limite entre La Teja y Tres Ombues. Alli, participaron
de la vida del barrio de diversas formas, intercambiaron con los vecinos,
compraron en los comercios locales y las ferias vecinales, fueron al
gimnasio, entre otras acciones. En sintesis, desplegaron actividades que
les permitieron apreciar de cerca las multiples facetas de la vida cotidiana
de la zona, de la cual, sin intencion alguna de mimetizarse, formaron parte
a lo largo de esos meses. Segun sus autores, «esta investigacion es una
etnografia basada en la maxima inmersion posible en el terreno de investi-
gacion, en el abandono a las circunstancias cotidianas de la vida en una
comunidad», pero, advierten, «sin amplificarla y sin procurar una porno-
grafia de la precariedad». El resultado es una aproximacién vivida al
entramado de moralidades sobre la precariedad, la forma como se vive la
mezcla de lazos de solidaridad, mandatos sociales y multiples privaciones,
ejemplificadas en la insuficiencia y la inestabilidad de ingresos, las
viviendas inadecuadas, las carencias médicas, la presencia del delito o la
contaminacion ambiental. [...]

Desde el contexto de un barrio que enfrenta numerosas privaciones, esta
investigacion también contribuye a visibilizar los logros y los limites de la
caida de la pobreza monetaria que experimenté Uruguay en las ultimas dos
décadas y el posterior efecto de la crisis econdmica originada en la pande-
mia, particularmente en las trayectorias vitales de adultos y jovenes. Las
experiencias de estos sectores traducen los limites de la caida de la pobre-
za sobre el bienestar que muestran numerosos estudios: si bien se aliviaron
privaciones en el corto plazo, las vulnerabilidades frente a contextos de
menor crecimiento econémico no se redujeron de manera sustancial. Al
presentar un caso de compartimentacion del espacio urbano actual, el
estudio jerarquiza la importancia de la perspectiva territorial, que muchas
veces no se considera en el analisis de las desigualdades econémicas.

Del prologo de Andrea Vigorito
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