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Prólogo

Andrea Vigorito1

Este libro recoge los resultados de un cuidadoso trabajo etnográfico 
llevado a cabo en un barrio de Montevideo por un equipo que desde 
hace ya varios años desarrolla investigaciones sobre las condiciones 
de vida de los sectores populares urbanos capitalinos. Su trabajo, con 
una perspectiva novedosa y a la vez profunda, aporta a la comprensión 
de las desigualdades económicas y sociales de la sociedad uruguaya. 

Dos de los tres investigadores que escribieron este libro residieron 
durante un año en una zona límite entre La Teja y Tres Ombúes. 
Allí, participaron de la vida del barrio de diversas formas, intercam-
biaron con los vecinos, compraron en los comercios locales y las 
ferias vecinales, fueron al gimnasio, entre otras acciones. En sínte-
sis, desplegaron actividades que les permitieron apreciar de cerca 
las múltiples facetas de la vida cotidiana de la zona, de la cual, sin 
intención alguna de mimetizarse, formaron parte a lo largo de esos 
meses. Según sus autores, «esta investigación es una etnografía ba-
sada en la máxima inmersión posible en el terreno de investigación, 
en el abandono a las circunstancias cotidianas de la vida en una 
comunidad» (p. 3), pero, advierten, «sin amplificarla y sin procurar 
una pornografía de la precariedad» (p. 8). El resultado es una apro-
ximación vívida al entramado de moralidades sobre la precariedad, 

1 Profesora titular en el Instituto de Economía, Facultad de Ciencias Económicas y 

de Administración, Universidad de la República. Actualmente integra los grupos de 

investigación «Desigualdad y pobreza» y «Ética, justicia y economía». Ha realizado 

numerosas investigaciones en las temáticas de la desigualdad, la pobreza y las 

políticas públicas.
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la forma como se vive la mezcla de lazos de solidaridad, mandatos 
sociales y múltiples privaciones, ejemplificadas en la insuficiencia y 
la inestabilidad de ingresos, las viviendas inadecuadas, las carencias 
médicas, la presencia del delito o la contaminación ambiental. 

De los innumerables aspectos que aborda, quisiera destacar los 
aportes del libro con respecto a la conceptualización de la precarie-
dad y el estigma a la pobreza, la interpretación de sus posibles causas 
y las visiones que emergen sobre las políticas públicas.

El trabajo profundiza en las formas que adopta la precariedad y 
en las narrativas sobre esta de los habitantes del barrio, y contribuye 
en un terreno en el que trabajos anteriores del equipo y de otros 
autores (por ejemplo, Filardo y Merklen, 2019; Rossal et al., 2020) han 
ahondado en los últimos años. Para ello, se entretejen con sutileza la 
observación de campo, las transcripciones de las libretas de registro 
de los investigadores y la discusión e interpretación teórica, que pone 
de relieve la insuficiencia de los conceptos disponibles y la necesidad 
de adaptarlos o transformarlos. Así, el trabajo evidencia el dinamis-
mo de las transiciones y las formas de inestabilidad que encierran 
las expresiones reales de la precariedad o de la vulnerabilidad, que 
no podrían captarlas clasificaciones estáticas basadas en un análisis 
descontextualizado de las estadísticas oficiales (Qizilbash, 2003). 

El libro da cuenta de aspectos difícilmente abarcables desde en-
foques o disciplinas que abordan estas problemáticas con base en 
metodologías no inmersivas, y muestra la necesidad del abordaje de 
las privaciones desde disciplinas variadas, evitando el predominio 
de enfoques específicos (Hulme y Toye, 2006). Devuelve preguntas 
y posibles caminos a las búsquedas desde la economía y la sociolo-
gía que intentan capturar la multidimensionalidad del bienestar, la 
desigualdad o la pobreza (Sen, 1995; Sumner, 2004; Vu, 2010). 

Desde el contexto de un barrio que enfrenta numerosas priva-
ciones, esta investigación también contribuye a visibilizar los logros 
y los límites de la caída de la pobreza monetaria que experimentó 
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Uruguay en las últimas dos décadas y el posterior efecto de la crisis 
económica originada en la pandemia, particularmente en las trayec-
torias vitales de adultos y jóvenes. Las experiencias de estos sectores 
traducen los límites de la caída de la pobreza sobre el bienestar que 
muestran numerosos estudios: si bien se aliviaron privaciones en el 
corto plazo, las vulnerabilidades frente a contextos de menor creci-
miento económico no se redujeron de manera sustancial. 

Al presentar un caso de compartimentación del espacio urba-
no actual, el estudio jerarquiza la importancia de la perspectiva 
territorial, que muchas veces no se considera en el análisis de las 
desigualdades económicas. Se señala que difícilmente ingresen en 
este barrio personas de otras partes de la ciudad, en particular de 
las zonas céntricas. A la vez, debido al conocimiento mutuo, muchas 
estrategias de provisión solo son viables en ese contexto. Esta cons-
tatación se refleja también en varios estudios cuantitativos sobre 
Montevideo que indican que, luego de la crisis de 2002, la segregación 
residencial se acentuó como resultado de la interacción de diversos 
factores, entre los que se cuentan el valor del suelo, políticas públicas 
de vivienda, privaciones habitacionales. 

Un punto de particular interés es la problematización de la defi-
nición del barrio por parte de sus habitantes, que fluctúa en pocas 
cuadras entre La Teja, Tres Ombúes, Cachimba del Piojo y Cantera del 
Zorro. La Teja se asocia a un pasado obrero, estructurado en torno al 
trabajo industrial, la sirena de la fábrica como organizadora del día y 
la ética del trabajo como elemento de identidad barrial. Por eso, sus 
habitantes no siempre concuerdan en qué barrio están y atribuyen 
los problemas de la zona a vecindarios inmediatos que consideran 
peores. Una conversación con el equipo de investigación en la que 
intervienen una mujer y una niña ilustra bien este aspecto. Vale la 
pena detenerse en ese extracto del libro. 

Arjun Appadurai (2004) y Garance Genicot y Debraj Ray (2017) 
alertan sobre las limitaciones en la formación de puntos de referencia 
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y aspiraciones en sociedades polarizadas, en las que las ventanas por 
las que se mira al mundo son limitadas para todos los sectores socia-
les, se reduce el horizonte de opciones disponibles y se compromete 
aún más la posibilidad de reversión de las desigualdades económicas. 
Desde las ventanas estrechadas por la segregación residencial, las 
personas se esfuerzan por diferenciarse de quienes habitan en el 
mismo lugar, pero que, desde su punto de vista, se ganan la vida 
de formas indignas. Se presentan estos matices en las formas de 
provisión y obtención de ingresos en las historias de Aníbal, Cata, 
Julio, Pablo, Diego, Elías, Karina y Vanesa.

Aparece entonces el estigma de ciertas formas de vida, usos del 
dinero y formas de obtenerlo («malos pobres»), consumos («malos 
consumidores de sustancias»), donde el modelo consumista per-
mea, pero también está muy presente la falta de niveles básicos de 
consumo. Como se señala en el texto, esta estratificación centrada 
en el barrio agudiza diferencias, que podrían resultar imperceptibles 
para los habitantes de otros barrios de Montevideo.

Si bien se hace referencia a varias iniciativas de participación so-
cial, el trabajo subraya que la búsqueda de la diferenciación desdibuja 
los problemas comunes y entorpece las posibilidades de organización 
colectiva, que, según algunas entrevistadas, habrían posibilitado las 
experiencias de relaciones laborales asalariadas y formales. 

Robert Walker (2014) sugiere que el estigma y la vergüenza aso-
ciados a la pobreza se originan en la norma social de las sociedades 
capitalistas actuales, en las que se espera que las personas sean 
autosuficientes en términos económicos. Por ende, quienes no lo 
logren pueden ser cuestionados por su falta de esfuerzo individual. La 
condición de pobreza indicaría que la norma social fue transgredida 
y por lo tanto se constituye en una marca de fracaso personal. Ello 
se asocia con el planteo de los autores en cuanto a que el sujeto 
popular convive con otro, neoliberal, utilitarista, y a que la lógica del 
trabajador fue sustituida por la del proveedor. 
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El trabajo es una excelente ilustración de cómo se construye y 
manifiesta el estigma en términos relacionales y con referencia a 
los puntos de partida. Ello se manifiesta tanto en las trayectorias 
pasadas de trabajo familiar con residuos, cría de cerdos, etc., que se 
traducen en distintas valoraciones sobre estos trabajos, como en la 
reminiscencia de un pasado fabril, con empleo formal y estable para 
todos, que se opone a un presente en el que esas fábricas se cerraron 
y las oportunidades de trabajo estable son escasas. 

Aunque es difícil determinar en qué medida ese ideal de pleno 
empleo estable y formal que refieren los entrevistados refleja las 
épocas que vivieron las generaciones de sus padres, más allá de lo 
ocurrido en esta zona específica, lo cierto es que que se trata de una 
zona con una fuerte percepción de movilidad económica descenden-
te. En estas percepciones se reflejan la rigidez de la estructura social 
y económica, la falta de oportunidades de movilidad intergeneracio-
nal, la preocupación de los adultos por el futuro de los jóvenes. Los 
mayores ven crecer a los niños y lamentan una historia que se repite, 
agravada en muchos casos. En su relato, han visto deteriorarse el 
barrio y ponen la responsabilidad en la falta de trabajo y en la droga.

Otro aporte del trabajo radica en detallar las formas en que la po-
blación del barrio obtiene sus ingresos, su pasaje fluido de una forma 
de provisión a otra, en situaciones de precariedad, de insuficiencia 
de ingresos y de inestabilidad laboral. Esta mirada es especialmente 
reveladora para identificar los límites de las categorías de empleo, 
trabajo, ingreso que habitualmente se hacen desde los estándares de 
las encuestas. Por ello, los autores diferencian el trabajo de «ganarse 
la vida», observan la fluidez en el tránsito entre las formas ilegales y 
legales para conseguir dinero cuando no es alcanzable el ideal del 
trabajo estable, formal y bien remunerado.

Así, reelaborando interpretaciones sobre los efectos de la impo-
sibilidad de los varones de estratos bajos de cumplir con el rol de 
proveedores, descritos en los trabajos de Carlos Filgueira y Rubén 
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Kaztman de la década del noventa, en el libro se los asocia con las 
precariedades laborales, el surgimiento del mercado ilegal de drogas 
y el delito amateur, el habitus furibundo, el vínculo de muchas perso-
nas con el sistema penal y el trato habitual con formas delictivas de 
provisión. Al visibilizar esta espiral, difícilmente aprehensible en otros 
formatos de investigación, los autores afirman que «esta etnografía 
puede aportar a los debates en torno a las moralidades en pugna 
en un mismo barrio, con énfasis en conocer la vida cotidiana y los 
mecanismos de subsistencia que desarrollan personas en situaciones 
de precariedad, consideradas de extrema vulnerabilidad» (p. 56). 

Las visiones predominantes sobre el origen de estas situaciones 
de precariedad, privación o desigualdad y, en particular, el rol que 
se asigne al esfuerzo en los logros socioeconómicos individuales, así 
como los discursos públicos en torno a las políticas redistributivas y 
su implementación podrían moldear las autopercepciones de quie-
nes se encuentran en condiciones de privación o reciben asistencia 
estatal (Walker, 2014), así como el apoyo a estas políticas. 

En conexión con lo anterior, surge el rol de las políticas públicas, 
en especial, las de asistencia social y seguridad, y la forma en que su 
amplificación en medios de comunicación y discursos públicos se 
percibe y opera en el barrio, al tiempo que proyectan una imagen 
del barrio al resto de la ciudad. Al respecto, el trabajo continúa el 
análisis planteado en el libro anterior (Rossal et al., 2020). Al mismo 
tiempo, se subraya la falta de Estado, su reciente retracción y la rotura 
de vínculos de proximidad. Específicamente, la percepción sobre las 
políticas de seguridad, los operativos policiales, planes como el Siete 
Zonas avivan la imagen de Tres Ombúes como «zona roja». Con res-
pecto a las políticas de asistencia social, si bien contribuyen al sostén 
económico de los hogares y se intercambian conocimientos sobre 
requerimientos, formas de acceso, etc., muchas veces no está claro 
a quiénes les corresponden prestaciones, al tiempo que el acceso a 
requisitos tecnológicos para ser parte de las políticas es dificultoso. 
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Se indica una oposición entre saberes locales y centralización en el 
formato de las políticas que abre preguntas para trabajos futuros de 
cara al rediseño del sistema de protección social.

La focalización y las visiones legitimadoras del trabajo como única 
fuente de ingreso contribuyen a crear la categoría «los del mides». 
Por las razones antes mencionadas, las personas en condición de 
pobreza y, específicamente, quienes reciben algún tipo de asistencia 
estatal, son uno de los grupos sociales potencialmente proclives a la 
vergüenza. Walker (2014) resalta que los programas gubernamenta-
les destinados al alivio de la pobreza podrían propagar este tipo de 
vergüenza, ya que no solo señalizan a las personas que experimentan 
privaciones, sino que además vuelven notorio su carácter de recep-
tores de ayuda estatal. En el caso uruguayo, ello es particularmente 
visible en los formatos de canastas, tarjetas prepagas con logos, etc. 
Por lo tanto, si las personas dejan de solicitar los beneficios a los que 
tienen derecho, la vergüenza asociada a la pobreza puede empeorar la 
situación y se constituye en un factor de perpetuación de la pobreza, 
que agudiza sus causas y socava el impacto de las políticas públicas 
diseñadas para abatirla. 

Al indagar en las formas de la precariedad, el libro no solo contri-
buye a la distinción entre sus formas y grados, sino que abre preguntas 
sobre las no precariedades, la coexistencia de realidades que no se 
tocan, el alcance de la segregación residencial y en qué medida la 
experiencia de ciudad es compartida (Romero Gorski, 2020). 

Finalmente, es importante recordar que, si bien la precariedad y 
la vulnerabilidad permiten miradas más abarcativas que el concepto 
de pobreza, su transformación requiere considerar las desigualdades 
en general y abarcar también a la población que no experimenta 
precariedades. Contribuir a mitigar las variedades de la precariedad 
en las formas de provisión económica de las personas y la trama 
de relaciones sociales que se teje a su alrededor no solo involucra 
políticas públicas y soluciones específicas, sino que requiere una 
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transformación de la sociedad uruguaya que también afecte a los 
sectores medios y altos para lograr mayores niveles de igualdad y 
justicia social.
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Introducción

En este documento se presenta el trabajo etnográfico de un equipo 
integrado por dos antropólogos y una antropóloga. Entre diciembre 
de 2020 y junio de 2021, dos de nosotros vivimos en una casa que, de 
acuerdo a muchos de nuestros interlocutores, se encuentra en una 
zona límite entre los barrios La Teja y Tres Ombúes, a tres cuadras 
de la Cachimba del Piojo, uno de los asentamientos más antiguos 
y de mayor precariedad económica del oeste de Montevideo, y a 
siete cuadras de Cantera del Zorro, otro asentamiento histórico de la 
ciudad. De todas formas, toda esa zona del oeste montevideano, sea 
considerada Tres Ombúes o La Teja, tiene las características de un 
barrio popular, habitado principalmente por familias trabajadoras 
de baja escolarización y escasa formalidad laboral.

Esta investigación procura exponer y comprender la trama 
de moralidades1 que conviven en un barrio popular del oeste de 
Montevideo en relación con las formas de acceso a la vivienda y los 
modos de provisión de sus habitantes, los intercambios solidarios 
entre los vecinos del barrio y las distintas formas de ganarse la vida, 
sean formales o informales, lícitas o ilícitas.

Este estudio se acerca a una etnografía de corte clásico, estando 
allí. Una antropóloga y un antropólogo, con la coordinación de otro 
profesional de la misma disciplina, alquilaron una casa en el barrio y 
participaron de su vida cotidiana durante la mayor parte del tiempo 
de trabajo de campo.

1  En el sentido de Jarrett Zigon (2013), entendemos moralidad(es) como ensamblaje 

que se hace carne en la trayectoria de cada sujeto, interpelándolo con relación a 

sí mismo y a los otros. Cada espacio social, cada sujeto son territorio de disputa 

y convivencia de moralidades de distintos orígenes.
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Esta inmersión en el campo nos permite ver los cruces entre la 
historia del barrio, los espacios de fronteras, el conocimiento directo 
de personas que lo habitan, la observación cotidiana de los modos 
de provisión y nuestro propio proceso de acceso a la vivienda: as-
pectos centrales para nuestro anclaje teórico-metodológico y nuestra 
producción de distintas textualidades (Da Rocha y Eckert, 2008).

Etnografía

Esta investigación es una etnografía basada en la máxima inmersión 
posible en el terreno de investigación, en el abandono a las circuns-
tancias cotidianas de la vida en una comunidad (Descola, 2010). 
Este enfoque permitió estar en contacto diario con el barrio, dando 
especial atención a los sentidos que sus habitantes les dan a sus 
modos de proveerse. Es decir, cómo viven y de qué viven. Indagamos 
para ello en ciertas trayectorias de vida de personas en el barrio, lo 
que fue fundamental cuando la emergencia sanitaria por la pande-
mia de covid-19 nos obligó a mantenernos en nuestras casas y las 
actividades y los encuentros barriales se vieron en pausa durante el 
transcurso de gran parte de la investigación. De todas formas, una 
buena inmersión etnográfica debe eludir una tematización excesiva 
en las interacciones etnográficas, ya que las interacciones temati-
zadas podrían resultar negativas para la construcción de vínculos 
sólidos con los interlocutores.2

2  La reflexión sobre la tematización la iniciamos los integrantes del equipo cuando 

formamos parte del Taller II de la Licenciatura en Antropología Social de la Facultad 

de Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad de la República, 

donde Gonzalo Gutiérrez y María Noel Curbelo eran estudiantes y Marcelo Rossal 

era docente junto con Nicolás Guigou, responsable del curso y principal propiciador 
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Desde el inicio del vínculo con nuestros interlocutores, informa-
mos de los temas de interés de la investigación, de nuestras preguntas, 
pero ello no implica restringir las interacciones, por el contrario, se 
trata de situar estas temáticas de interés (asunto, objetivos y pre-
guntas del proyecto) en un contexto más general que posibilite su 
comprensión.

Se procura el desarrollo del intercambio a modo de un pensa-
miento situado a la vez que trascendente: la idea es reflexionar junto 
con nuestros interlocutores y descubrir el mutuo interés por abordar 
ciertos asuntos, partiendo del interés por comprender un mundo 
que nos es inherente. Cada experiencia de trabajo de campo nos 
ha brindado el encuentro con la idea gramsciana de que cada ser 
humano es filósofo, de que es posible el intercambio a profundidad 
luego de atravesadas las barreras impuestas por los prejuicios. Y 
también sabemos que es necesario registrar cuando el intercambio no 
es posible, cuando el sujeto se expresa como un grito (Hinkelammert, 
1998) o cuando una persona considera a otras como «bichos» (Gatti, 
2022). Nadie es ajeno a la experiencia de la más extrema precariedad 
provocada por el dolor (afectivo o corporal), como tampoco somos 
ajenos a la experiencia de la eficacia simbólica, corporal (Lévi-Strauss, 
1961), que unas palabras o unas caricias pueden tener para dar sen-
tido al grito o incluso al aullido que algunas veces queda como único 
recurso expresivo del sujeto.

Para comprender determinadas cuestiones entrelazadas —la 
provisión cotidiana o la vivienda—, se requiere cierto nivel de con-
fianza entre los etnógrafos y los interlocutores de la investigación, 

de estas reflexiones metodológicas. Tener cuidado en evitar la tematización del 

trabajo de campo implica, en términos prácticos, una coincidencia con la crítica a 

las antropologías de, por ejemplo, la religión, la economía, el trabajo, etcétera, que 

realizan Pablo Wright y César Ceriani (2007).
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así como la vivencia del espacio físico de vida, razón por la cual un 
supuesto central del planteo metodológico fue vivir en la zona. Al 
modo más tradicional (Malinowski, 1986), vivimos buena parte del 
tiempo etnográfico en el barrio.

Esta metodología, como fue dicho, supone abandono e inmersión, 
ponernos a nosotros mismos en juego, generando espacios dialógicos 
donde nuestras propias percepciones de la cotidianeidad se desa-
rrollen en un territorio nuevo y un universo de interlocución diario 
reconocido en tanto alteridad, el espacio etnográfico como espacio 
del otro. Una otredad objetivable en forma dialógica. En este punto, 
recordamos la objetivación participante de Pierre Bourdieu (1999), 
la comprensión compartida como herramienta y la reflexividad 
sistemática como parte del ejercicio etnográfico. Además de poner 
nuestros cuerpos como herramientas de percepción (Esteban, 2004), 
también nuestras concepciones se tornan fuentes de conocimiento 
en tanto campo de representaciones a intercambiar con nuestros 
interlocutores.

Por ello, hay un especial énfasis en dar cuenta de momentos en 
que las personas, en su vida cotidiana, hablan y llevan adelante sus 
distintas prácticas de provisión, afectivas, lúdicas, etc., teniendo en 
cuenta que la consideración de distintas prácticas es a los efectos 
analíticos, ya que, por lo general, las prácticas no son unívocas, 
instrumentales ni unifuncionales, sino que abarcan emociones, 
moralidades y sentidos ensamblados de formas diversas que se 
despliegan en el contexto de una metodología participante, como 
es la etnografía. De comprar en la feria del barrio, arreglar una ca-
nilla junto con un interlocutor o conseguir una cita con el médico 
para otro se pasa a diálogos morales, a reflexiones sobre la vida y 
el amor, a la discusión política o al juego identitario que excita las 
identidades futbolísticas. Con algunos interlocutores, para obtener 
un conocimiento, nos relacionamos de forma estrecha, violando 
todos los cánones de la investigación positivista (Bourgois, 2010), 
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con otros interlocutores nos saludamos, hablamos del estado del 
tiempo, intercambiamos sobre la inseguridad en el barrio o el uso 
del pasto que crece en la vereda para la alimentación de los caballos.

El trabajo etnográfico nos permitió ser parte de los eventos co-
tidianos del lugar y conocer de primera mano los secretos a voces 
vecinales, los movimientos de solidaridades barriales y sus relaciones 
con una estructura de gestión de la pobreza a nivel municipal, nacio-
nal y, en términos analíticos, también global. Es que los modos de 
gestión de la pobreza, incluso los discursos que la rigen, exceden a las 
oficinas de intendencias y ministerios y se entroncan con una agenda 
que incluye organismos y fundaciones transnacionales. Así, puede 
cambiar el gobierno nacional y, con él, los énfasis y los presupuestos, 
pero hay continuidades que responden a políticas de Estado que se 
entroncan con agendas y discursos globales sobre comunidad, des-
centralización, participación y líneas de pobreza (Fraiman y Rossal, 
2012; Filardo y Merklen, 2019; Rossal, Bazzino, Castelli Rodríguez, 
Gutiérrez Nicola y Zino García, 2020). De igual forma, la historia se 
exhibe en todo su presente en el cuerpo y el discurso de hombres y 
mujeres veteranos de un mundo industrial desaparecido y también 
en las carcasas de fábricas que hoy son achiques3 y espacios desistidos 
de un tiempo posindustrial que para algunos jóvenes no ha ofrecido 

3  Un achique es un espacio para pasar al abrigo de la intemperie, pero también 

un lugar peligroso (Fraiman y Rossal, 2011), especialmente para una mujer. Una 

usuaria de pasta base dijo en una entrevista que ir a un achique o a una boca de 

pasta base implica donarse: «Te estás donando» (Rossal, 2017). Llama la atención 

lo preciso del término usado para explicitar los riesgos de un espacio donde «estás 

regalada», en riesgo de la integridad física y afectiva. En enero de este año fue asesi-

nada y prendida fuego una mujer en una de las grandes fábricas abandonadas de la 

zona. Ni el nombre de esta mujer trascendió en el «supuesto» femicidio. Disponible 

en https://ladiaria.com.uy/justicia/articulo/2022/1/una-mujer-fue-asesinada-y-

prendida-fuego-en-la-teja-y-se-investiga-si-se-trata-de-un-femicidio/.
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otras oportunidades que las de un mercado ilegal, a veces violento, 
ya que su capital de fuerza corporal hoy no es tan requerido por el 
mercado laboral formal, por lo que quedan destinados a bucear en 
una omnipresente precariedad de la que solo están a salvo quienes 
han logrado jubilarse. Pero esto último también hay que relativizarlo, 
porque hemos visto cómo las derivas de la precarización de algunos 
jóvenes arrastran a todos los integrantes de sus hogares.

Entre nuestro acceso a la casa donde vivimos, la llegada al barrio, 
los acontecimientos como robos o tiroteos, las categorías con las 
que somos catalogados en el barrio por sus habitantes, los gastos de 
servicios básicos y de alimentación, los vínculos que tejemos en el 
propio lugar de residencia, entre otras tantas cuestiones de la propia 
vida diaria en el lugar, hacen de la etnografía un trabajo constante 
de escritura de diarios, registros y fotos de las experiencias de un 
antropólogo y una antropóloga con una diferencia de casi veinte años.

Esto es relevante en los dos aspectos que planteamos: las diferen-
cias entre ser mujer y ser varón en un barrio popular, pero además 
la diferencia etaria, en el entendido de que las cuestiones de género 
y edad son relacionales y se tornan relevantes en este y todos los 
contextos de investigación.

Mediante nuestros relatos de campo, basados en el acceso a la 
vivienda donde desarrollamos la investigación, las conversaciones 
con vecinas y vecinos, la objetivación continua de nuestras obser-
vaciones y nuestros diálogos como equipo de investigación, este 
informe analiza la experiencia etnográfica de inmersión con relación 
al entramado que fuimos conociendo en el barrio vinculado a las 
modalidades de provisión como el objeto base de análisis de esta 
etnografía y las moralidades vinculadas a cómo proveerse.

Por esto, expondremos algunos hechos significativos que, como 
escenas etnográficas (Katzer y Samprón, 2011), nos permiten situar 
el proceso de trabajo de campo que venimos llevando adelante 
en la compleja red de relaciones barriales, territoriales, morales 
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y económicas de nuestro universo de estudio, que es un universo 
de interlocución y objetivación participante. Y el abandono en la 
inmersión etnográfica implica (re)conocer los olores del barrio, los 
ladridos de los perros, los barullos de las fiestas de cumpleaños y 
también los tiros, los gritos de una madre que no puede controlar a 
sus niños, las bromas de los lunes por los partidos de fútbol del fin de 
semana, el muchacho que pasa las tardes vendiendo copos de azúcar, 
el camioncito del gas que anuncia su presencia con «Para Elisa» a 
todo volumen. Las condiciones de la casa, el moho que aparece entre 
los muebles y se va extendiendo rápidamente, los cuartos húmedos 
y la propia condensación de toda la casa que, a merced del otoño, 
va agravando su humedad. Las visitas que recibimos, las que otros 
reciben y las visitas que hacemos. Los cambios en los colores del 
barrio cuando llueve o cuando hay sol; las novedades y lo que se 
repite, lo que para nosotros era novedad y se fue naturalizando, lo 
que fuimos aprendiendo y pasó a ser cuerpo en cada uno, y también 
etnografía.

Hay una coexistencia temporal y espacial con el otro, y hay dis-
continuidades que permiten la comprensión, la reflexividad y el 
pensamiento. No se trata de registrarlo todo, como lo haría Funes,4 se 
trata de un juego de inmersión y abandono en el campo etnográfico, 
junto con el ejercicio de objetivar, a veces con el equipo de investi-
gación y con otros colegas, así como con los propios interlocutores. 
El famoso «distanciamiento» no es, necesariamente, una cuestión 
física, sino analítica y reflexiva, un ejercicio del pensamiento, siempre 
colectivo. La cotidianeidad se realiza en tanto continua actividad 
corporal perceptiva, visual, espacial, de memoria, mientras que 
la discontinuidad necesaria para el pensamiento es central en el 

4  El personaje de Jorge Luis Borges no tiene discontinuidad en su proceso cognitivo, 

es pura memoria, por tanto no puede pensar.
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proceso etnográfico en tanto praxis colaborativa y relacional. Esta 
discontinuidad —entendemos que podría resultar paradojal— per-
mite el descubrimiento-establecimiento de relaciones significativas 
entre acontecimientos, corporalidades, normas, infraestructuras, 
moralidades, conflictos, que se (re)ensamblan en discursos, pensa-
mientos, textualidades.5

Así, en nuestro estudio, buscamos construir un diálogo que piense 
la precariedad —exhibida en la cotidianeidad hasta en formas obs-
cenas—, sin amplificarla y sin procurar, parafraseando a Philippe 
Bourgois (2010), una pornografía de la precariedad, sino un ejerci-
cio que vaya más allá de la denuncia o el utilitarismo, una serie de 
encuentros reflexivos que permitan el ejercicio de la solidaridad en 
el diálogo y el pensamiento, a modo de intercambio de dones que 
rearmen un lazo social, un mundo en común.

5  Bruno Latour y Pierre Bourdieu plantean la centralidad de lo relacional para 

pensar e investigar cualquier asunto. Habitualmente se confrontan los planteos 

de estos autores. Incluso Latour dedica un texto a desacreditar lo que llama la 

sociología de lo social, la sociología de Bourdieu, entre otras. Sin embargo, en 

la teoría del actor red, en las asociaciones que busca el planteo de Latour, como 

dice Bourdieu, «lo real es relacional» (Vandenberghe, 2010; Rossal, 2017).
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I. Recorrido

Nuestra unidad de análisis no es únicamente el barrio, ya que Tres 
Ombúes es multifacético e inabordable en su totalidad. Además, sus 
límites responden a configuraciones identitarias que sus vecinos 
definen de formas diversas: incluso para algunos el barrio es La Teja, 
y Tres Ombúes sería algo nuevo e inconsistente. De todas formas, 
nuestra mirada se enfoca en las relaciones entre vecinos y vecinas 
entre sí y con el mundo que los rodea, en sus prácticas, en sus formas 
de ganarse la vida y en lo que dicen sobre ellas. Parafraseando a 
Clifford Geertz, quien sostuvo que «los antropólogos no estudian 
aldeas (tribus, pueblos, vecindarios…); estudian en aldeas» (2003, 
p. 33), en nuestro caso no estudiamos un barrio, sino en un barrio 
o, mejor dicho, en una zona liminar entre dos barrios. Pero esto no 
solo es un dato a mencionar, la configuración histórica, simbólica y 
territorial que se denomina barrio adquiere una relevancia que será 
discutida a lo largo del libro.

La Teja

La Teja es uno de los barrios tradicionales de Montevideo, ubicado al 
oeste de la ciudad, sobre la bahía y recostado sobre el margen oriental 
del arroyo Pantanoso. Durante el siglo XVIII, el terreno perteneció a 
la Compañía de Jesús y fue adquirido por el Estado en 1814, cuando 
ya se lo conocía con el nombre de La Teja. En 1841, el empresario 
inglés Samuel Lafone adquirió los terrenos e instaló un saladero en 
el sitio denominado Rincón de La Teja, que funcionaba con mano 
de obra esclava. En 1842, Lafone fundó Pueblo Victoria.

A principios del siglo XX, los saladeros de la zona habían ido 
cerrando y comenzaron a instalarse frigoríficos del otro lado del 
Pantanoso: Artigas, Swift, EFCSA (integrado por los dos anteriores 
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luego de su cierre), Castro, Frigorífico Nacional. Además, del lado 
de La Teja existían hornos de ladrillos, una fábrica de almidón, dos 
tambos y una carpintería (Barrios Pintos, 1971, p. 36).

A partir de la década del treinta, las políticas de sustitución de impor-
taciones promovieron el desarrollo industrial (Anichini, 1969; Lecomte, 
Rebella y Suárez, 1987; Arnabal, Bertino y Fleitas, 2011). Montevideo 
fue por lejos el lugar que alcanzó el mayor desarrollo industrial del país 
y el oeste de la ciudad fue el lugar que concentró el mayor número de 
fábricas y emprendimientos. En 1934, se instaló en La Teja la refinería 
de petróleo de Ancap, en el predio donde había funcionado el primer 
Frigorífico Nacional, que fue trasladado al Cerro. A lo largo de los años 
se fueron instalando numerosos emprendimientos, como curtiembres, 
metalúrgicas, carpinterías y muchos otros, por ejemplo, la fábrica Bao 
(jabones), Ferrosmalt (metalúrgica), Vidplan (vidrio), Codarvi (envases 
de vidrio), Lustrino (cerámicas), Reciplast (envases).

Esta concentración fabril favoreció la llegada a la capital de mano 
de obra proveniente de distintos lugares del país. La Teja y barrios 
aledaños, como el Cerro, Belvedere, Nuevo París, Paso Molino y 
Capurro, recibieron a un importante contingente de trabajadores 
y trabajadoras que, con sus familias, se establecieron en el lugar, y 
así se fue delineando el oeste de la ciudad, transformándolo a partir 
de un doble proceso de industrialización y urbanización (Lefebvre, 
1978, p. 23).

«La vocación industrial de la zona se multiplicó. Lejos del ajetreo 
urbano surgió el humo de sus plantas fabriles y una población mo-
desta y numerosa de obreros marginó estas sedes» (Barrios Pintos, 
1971, p. 36).

En 1944, cuando tenía diez años de edad, Juan Carlos Mechoso —
quien luego sería uno de los fundadores de la Federación Anarquista 
Uruguaya— llegó al barrio con su familia, originaria de la ciudad de 
Trinidad. Su padre, peluquero de profesión, comenzó a trabajar en 
la fábrica de vidrios Ganchou y luego en el frigorífico Swift.
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El barrio estaba lleno de comercios. De alguna manera era el efecto 

de un consumo que crecía. También era el arrastre de la ocupación 

que proporcionaban los frigoríficos y las muchas fábricas de la 

zona. El laburante comenzaba a construir su casita, entonces había 

ferreterías, barracas, vidrierías, carpinterías. Los almacenes y los 

bares también tenían mucha vida (Jung y Rodríguez, 2006, p. 27).

Foto 1. Publicidad de la compañía Bao

Fuente: http://enlaces.powweb.com/Janeybao.htm

Según relata Mechoso, en esos años el ingreso al mundo del tra-
bajo se daba tempranamente y por eso muchos niños y adolescentes 
abandonaban los estudios: «En esa época y en esos barrios, la mayoría 
de los chicos trabajaban y […] era raro un negocio que no tuviera un 
cartelito que dijera “Se precisa muchacho”» (Gilio, 2001, p. 22). En 
su caso, abandonó la escuela al finalizar cuarto año.



‹ 28 Precariedades

Foto 2. El edificio de la fábrica Bao en la actualidad

Fuente: Foto del equipo investigador.

La presencia de frigoríficos y fábricas de distinto tipo, junto con 
la creación de los Consejos de Salarios, en 1943, favorecieron el de-
sarrollo de la actividad política y sindical, a la que el componente 
migratorio había traído las ideas anarquistas, socialistas y comunis-
tas.6 Así, con trabajadores provenientes de distintos puntos del país 
y también del exterior, se fue configurando lo que Rodolfo Porrini 
(2005) denominó «nueva clase obrera» uruguaya, que surgió a partir 
de la década del cuarenta.

6  Desde fines del siglo XIX, el aporte de inmigrantes italianos, españoles y franceses, 

principalmente anarquistas, fue fundamental para el surgimiento de asociaciones de 

trabajadores y la formación de la conciencia obrera (Daverio, Geymonat y Sánchez, 

1987, p. 25).
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Fotos 3 y 4. Las estructuras fabriles que aún quedan en el barrio

Fuente: Foto del equipo investigador.
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En esos espacios se fue formando una nueva clase obrera y con 
ella se fueron desarrollando nuevos espacios de sociabilidad: vi-
viendas, clubes barriales, mercados locales e instituciones públicas. 
En esos lugares, donde se concentraba un número importante de 
trabajadores, se forjó su subjetividad, que también se extendió al 
barrio y a los hogares.

El desarrollo industrial de la zona se sustentó en la proletarización 
de importantes segmentos de la población y también en el trabajo 
invisibilizado de las mujeres que, a través de su esfuerzo cotidiano en 
el trabajo doméstico —llamado en su tiempo labores—, lograron no 
solo reproducir la vida, sino poner a disposición del capital la fuerza de 
trabajo que este requería, porque «el trabajo doméstico es mucho más 
que la limpieza de la casa. Es servir a los que ganan el salario, física, 
emocional y sexualmente, tenerlos listos para el trabajo día tras día» 
(Federici y Cox, 2013, p. 55). A su vez, muchas mujeres trabajaban en 
fábricas, como en el caso de alguna de nuestras interlocutoras, pero, 
por lo general, ganando menos y trabajando con menor formalidad 
laboral que sus compañeros varones, y obligadas a desarrollar la doble 
jornada de trabajo (dentro y fuera del hogar) y a veces incluso una 
triple jornada que incluía la militancia sindical o política.

Junto con esa nueva clase trabajadora, muchos de quienes llega-
ron desde el interior del país con ánimo de integrarla, de conseguir 
trabajo en las fábricas, en el comercio o en los servicios, no pudieron 
hacerlo y quedaron en sus bordes, en la informalidad, con trabajos 
zafrales, de menor remuneración, o utilizando sus conocimientos y 
oficios rurales para criar cerdos, producir corderos y manejar caballos 
para recorrer la ciudad, recolectando residuos para alimento de sus 
animales y otras formas tempranas del reciclaje. En el libro Se vive 
como se puede, este proceso se describe así:

El índice de industrialización no pudo compensar el de urbani-

zación. Por lo tanto, ese alto número de personas —hombres y 
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mujeres, adultos y niños— que procuraba un mejor destino para 

sus vidas se vio obligado a quedar al margen de la vida normal de 

los medios urbanos. Sin trabajo seguro, dependió de las changas 

que pudo conseguir, o de quehaceres clandestinos, o no tuvo más 

remedio que intentar ganar algunos pesos por medio del azar o a 

través de acciones indebidas (Anónimo, 1969, p. 116).

De este modo, la urbanización, así como la formación y la consoli-
dación de asentamientos, se produjeron en relación con el desarrollo 
industrial y comercial de la ciudad, pero esa relación se dio tanto en 
el auge de ese desarrollo (por la llegada de migrantes internos que 
no lograron acceder a los empleos formales) como en su declive 
(por la pérdida de los empleos formales tras el cierre de las fábricas).

Otro factor que se debe tener en cuenta tiene que ver con los 
cambios en las políticas municipales de tratamiento de los residuos, 
sumados a las nuevas modalidades de consumo de las clases me-
dias (Rossal et al., 2020). A principios de la década del cincuenta, la 
Intendencia de Montevideo cerró las plantas incineradoras de resi-
duos urbanos y abrió vertederos a cielo abierto en antiguas canteras 
para su disposición final; eso propició que muchas familias vivieran 
de la recuperación y la venta de residuos.

Estos trabajadores informales establecieron asentamientos 
irregulares, denominados cantegriles,7 muchos de ellos vivían en 
«microfundios» (Bon Espasandín, 1963) junto a sus animales, se 
relacionaban con los más pobres de quienes vivían en la capital del 
país, y formaron, como contracara de esa nueva clase trabajadora, 
una nueva pobreza suburbana, marginal —en términos de estar en 

7  María José Bolaña (2018) hace una reconstrucción histórica del surgimiento de los 

cantegriles en Montevideo y de la forma en que ese fenómeno fue conceptualizado 

por la academia en diferentes períodos.
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los márgenes de la ciudad—, que desafiaba a las políticas urbanas y 
a las políticas sociales, que en esos tiempos hacían del orden urbano 
moderno y el empleo formal su núcleo duro y su enfoque principal,8 
desafiando también los controles policiales y municipales que, con-
forme pasaban los gobiernos de turno, aumentaban o disminuían 
la represión sobre ellos.

En ese proceso, y en paralelo con los trabajadores de la industria 
y el comercio, estos trabajadores informales fueron formando sus 
cuerpos y moralidades, adquiriendo y resignificando sus saberes, y 
transmitiéndolos de generación en generación. Así encontramos hoy 
en los asentamientos de la zona a familias de criadores de cerdos de 
varias generaciones, que aprendieron el oficio al acompañar a sus 
padres en carros de caballo o que empezaron a salir de niños con 
carros de mano a ofrecerles puerta a puerta a los vecinos llevarse 
sus residuos a cambio de una moneda. En barrios donde no existía 
el servicio de recolección municipal o donde el camión recolector 
pasaba una o dos veces por semana, era común que hubiese niños 
y adolescentes (aunque también podían ser adultos) que se despla-
zaban con chatas y carros de mano y ofrecían llevarse los residuos 
domiciliarios a cambio de dinero, que por lo general era a criterio 
del vecino. De esos residuos luego se recuperaba lo que se podía 

8  Las asignaciones familiares muestran la impronta de las políticas sociales de dos 

tiempos distintos. Ambas formas de apoyo a la infancia y la adolescencia conviven, 

y existen las denominadas «contributivas» y «no contributivas». Había asignacio-

nes familiares para hijos de trabajadores, eran de carácter contributivo, parte del 

sistema de protección social en el marco del Banco de Previsión Social. El monto 

era una pequeña contribución para materiales escolares de niños y adolescentes 

en edad escolar, hijos de trabajadores y trabajadoras con ingresos medios y bajos. 

Las asignaciones familiares que se desarrollaron en el marco del Plan de Equidad, 

luego de la creación del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES), alcanzan a los 

niños y adolescentes de las familias más pobres, más allá del trabajo formal.
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vender o reciclar, y lo que servía para alimento de los cerdos y otros 
animales de cría; el resto era descartado en basurales ilegales que 
se encontraban en esquinas o en baldíos en el propio entramado 
urbano. La recorrida puerta a puerta servía también para llevarse 
otras cosas que los vecinos pudieran ofrecer: comida, ropa, muebles, 
electrodomésticos, al tiempo que brindaba la oportunidad de con-
seguir trabajos puntuales en jardinería, limpieza, pintura u otras de 
las «mil pequeñas changas» con que describe Daniel Vidart (1969) al 
«sieteoficios» urbano. De este modo, a edades tempranas se aprendía 
a «ganarse el peso» con el carro, algo que persiste en vecinos y vecinas 
de asentamientos hasta el presente.

En Antía Arguiñarena, Luisina Castelli, Gonzalo Gutiérrez, Marcelo 
Rossal y Camilo Zino (2019a, pp. 155-157) recogemos testimonios de 
vecinos de Cantera del Zorro que narran cómo comenzaron, cuando 
eran niños, a recuperar residuos. Un vecino relata que, tras tener 
un incidente en la escuela, su madre decidió que no estudiara más, 
el mismo día le compró un carro de mano y le hizo comprar tres 
lechones, luego le dijo: «Ahora dales de comer». Al año siguiente ya 
salía con un carro de caballo. Eso fue a fines de los años setenta, pero 
hasta la fecha ese vecino y su familia se ganan la vida con su carro. A 
su vez, en el libro colectivo Se vive como se puede se muestra el deseo 
del niño de un cantegril de tener chanchos para obtener dinero con 
la venta de los lechones (Anónimo, 1969, p. 42).

Los límites entre la nueva clase trabajadora y esta nueva pobreza 
urbana no siempre estaban claros, y esta última actuaba como un re-
servorio de mano de obra disponible para el capital, al influjo del cual 
las personas podían «entrar» y «salir» de una y otra, o incluso ser parte 
de ambas. En la medida en que crecía la demanda de trabajo en las 
fábricas, en los comercios o en los servicios, muchos de estos nuevos 
pobres accedían a empleos que les garantizaban un ingreso estable 
y —por lo general, aunque no siempre— mayor del que tenían en la 
informalidad. Esto no siempre conllevaba la posibilidad de «salir» 
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del cantegril, ya fuera porque el salario que proporcionaba el empleo 
no permitía cambiar el lugar de residencia o porque no implicaba 
una estabilidad y una continuidad en el tiempo que favorecieran el 
abandono de las formas de subsistencia de la informalidad —como 
la cría de animales y el reciclaje de residuos—, que, en gran medida, 
estaban ligadas al lugar de residencia. Para muchas familias de los 
asentamientos, renunciar a esas formas de trabajo, renunciar a tener 
el carro y el caballo podía significar renunciar a una forma de ganarse 
la vida que les brindaba una cierta seguridad ante lo cambiante de la 
situación económica. A su vez, en muchos casos el trabajo asalariado 
podía coexistir con ocupaciones informales, como la cría de animales, 
la venta en ferias, las changas, entre otros.

Foto 5. La fábrica hoy

Fuente: Foto del equipo investigador.



María Noel Curbelo, Gonzalo Gutiérrez Nicola, Marcelo Rossal ‹ 35

En Rossal et al. (2020), se presentan casos recientes de resistencia 
de clasificadores y clasificadoras de residuos de Montevideo a aban-
donar su oficio y a deshacerse de sus carros y sus caballos, no obstante 
los bajos precios del mercado de materiales reciclables y los cambios 
en las disposiciones municipales sobre los residuos urbanos que im-
piden su acceso a las zonas de mayor poder adquisitivo de la ciudad. 
El carro y el caballo proporcionan la seguridad de que, con menor 
o mayor esfuerzo, al final de la jornada se va a obtener el sustento 
que requiere la familia. Por su parte, Débora Gorbán (2014) muestra 
que, para algunas mujeres del Gran Buenos Aires, salir a cartonear es 
más que una actividad económica: les permite salir de sus hogares y 
tener «un tiempo y un espacio particular que es vivido como propio» 
(p. 90). Como sostiene Mariano Perelman (2021), comprender estas 
actividades —y por qué se continúan haciendo— requiere tener una 
visión más amplia que la dimensión económica.

Foto 6. Microfundio en Cantera del Zorro

Fuente: Foto del equipo investigador.
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Tres Ombúes

Como fue dicho, es difícil establecer el límite entre La Teja y Tres 
Ombúes; para unos vecinos, es la calle Alaska, para otros, es Zubillaga, 
otros dicen no tenerlo claro. Por lo pronto, Tres Ombúes fue fundado 
en 1957, ubicado al norte de La Teja e igualmente recostado sobre el 
margen oriental del arroyo Pantanoso. No obstante su fecha de funda-
ción, el proceso de población y urbanización del barrio fue más lento 
que el de La Teja. Fue poblado con familias de clase obrera, algunas 
españolas o italianas y muchas venidas del interior del país. Muchos 
hombres y algunas mujeres de estas familias trabajaban en fábricas, 
curtiembres y chacras de la zona. En la medida en que el barrio fue 
creciendo y expandiéndose hacia el norte, la urbanización coexistió 
con áreas semirrurales, donde tenía lugar la cría de animales y el 
cultivo hortifrutícola, tanto para el autoconsumo como para la venta 
en ferias y comercios de la zona. De este modo, el barrio creció con 
una fuerte conexión con La Teja, tanto porque ahí estaba el trabajo 
como porque estaban los compradores de lo que allí se producía.

Cantera del Zorro es un asentamiento que forma parte de Tres 
Ombúes. Ya en el siglo XXI, Tres Ombúes y, en particular, Cantera del 
Zorro fueron lugares priorizados dentro del Plan Siete Zonas, creado 
en 2012, que incluyó cuatro zonas de Montevideo y tres de Canelones. 
El plan se dio en un contexto en el que se valoró la necesidad de 
focalizar la intervención en «territorios» donde había un «núcleo 
duro de la pobreza», así como una serie de problemas vinculados 
a la falta de servicios públicos e infraestructura, la inseguridad, la 
presencia de jóvenes en «situación de riesgo», etc., lo que requería un 
abordaje específico, de «proximidad»,9 que involucrara distintas áreas 

9  A partir de ello, se crearon tres programas específicos de proximidad: Jóvenes en 

Red, Uruguay Crece Contigo y Cercanías. Territorio, núcleo duro de la pobreza, 
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del Estado (tanto su «mano izquierda» como su «mano derecha», al 
decir de Bourdieu [1999]). El plan tuvo entre sus ejes el mejoramiento 
de la infraestructura urbana, junto con el despliegue de programas 
sociales y de iniciativas en seguridad en los territorios seleccionados.10

En el marco del Plan Siete Zonas, el Estado marcaría una impor-
tante presencia en el barrio, principalmente con la construcción 
del Centro Cívico y la plaza Tres Ombúes, inaugurados en 2014 con 
la coordinación de la Intendencia de Montevideo, el Municipio A11 
y el Ministerio de Desarrollo Social (MIDES). En el Centro Cívico 
funciona una oficina del MIDES, entre otros servicios, y hay espacios 
para distintas actividades sociales y culturales. En la plaza hay una 
cancha de fútbol, otra de básquetbol y zonas de juegos, además de 
un escenario donde se llevan a cabo eventos artísticos. La plaza es 
un espacio que suele ser utilizado por las generaciones más jóvenes, 

situación de riesgo y estrategias de proximidad son categorías usadas como parte 

de las estrategias del Estado uruguayo en aquellos años.

10  El Plan Siete Zonas fue liderado por Presidencia de la República, el Ministerio del 

Interior y el MIDES en conjunto con las Intendencias de Montevideo y Canelones. 

El plan se conformó en tres ejes: 1) Mejoramiento urbano: desarrollo de infraes-

tructura, equipamiento y servicios sociales básicos; construcción de plazas de 

convivencia, espacios deportivos y centros cívicos. 2) Profundización de los progra-

mas sociales orientados a niños, jóvenes y adultos: ampliación de la cobertura del 

Plan CAIF (Centros de Atención a la Infancia y la Familia) a partir de la construcción 

de nuevos centros; priorización de la intervención de programas (Uruguay Crece 

Contigo, Cercanías y Jóvenes en Red), y del Programa de Alfabetización de Adultos. 

3) Fortalecimiento de la seguridad: nuevo sistema de patrullaje, despliegue de 

unidades especiales para el combate del crimen organizado y presencia de la 

Policía Comunitaria.

11  La Teja y Tres Ombúes están comprendidos dentro del territorio del Municipio 

A y, dentro de este, en el Centro Comunal Zonal 14.
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pero también, cuando el tiempo está agradable, por familias que van 
allí a tomar mate y a disfrutar del entorno.

En el barrio hay distintos centros educativos, CAIF, policlínica 
de ASSE y locales de instituciones, como el colegio Montserrat, y 
organizaciones sociales que funcionan desde hace bastante tiempo 
en la zona. Esta configuración da cuenta del ensamblaje entre orga-
nizaciones que ya estaban en el barrio desde varias décadas atrás 
y la llegada con mayor énfasis del Estado, que implicó una trans-
formación que se percibe cuando se transita por algunas cuadras.

Al barrio ingresan dos líneas de ómnibus urbanos: la 524, que 
conecta la plaza Tres Ombúes con el Centro, y la L38, que se sumó a 
fines de 2021 y hace el trayecto entre la plaza y la terminal del Cerro.

Foto 7. La línea 524 próxima a llegar a su destino

Fuente: Foto del equipo investigador.

La avenida Carlos María Ramírez conecta el Cerro con el Paso 
Molino. En esa avenida hay un centro comercial y también funcionan 
distintos servicios públicos. Es un lugar de referencia para los vecinos 
y las vecinas tanto de La Teja como de Tres Ombúes, ya que también 
es una vía de acceso hacia otras zonas de la ciudad. Para el caso de 
este último, también la avenida Luis Batlle Berres cumple esa función.
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Hacia el sureste de ambos barrios, el Paso Molino (a lo largo de la 
avenida Agraciada) es la principal área comercial del oeste montevi-
deano y un lugar bastante frecuentado por los vecinos tanto de La Teja 
como de Tres Ombúes, ya sea porque allí trabajan, compran, hacen 
trámites o porque hacen trasbordos para ir a otros barrios de la capital.

Mapa 1. El límite entre Tres Ombúes y La Teja que se muestra 
en el mapa no coincide con lo que sostienen los vecinos

Fuente: Sistema de Información Geográfica del MIDES con base en Open 

Street Map.
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Se puede decir que un trayecto usual de vecinos y vecinas de 
Tres Ombúes y del norte de La Teja que deben salir del barrio para 
trabajar, formal o informalmente, es trasladarse hasta Carlos María 
Ramírez o hasta Agraciada. Para muchos, ese es un recorrido casi 
diario, según pudimos observar, mientras que conocimos a vecinos 
y vecinas que no han salido del barrio en mucho tiempo.

El barrio

Lo que llamamos el barrio tiene ciertas complejidades, por lo que 
el relato de nuestros interlocutores sobre la cuadra donde vivíamos 
resultó fundamental para entender que muchos de ellos no conside-
raban estar viviendo en Tres Ombúes, sino en La Teja. Tres Ombúes es 
denominado con frecuencia en los medios como una zona roja, con 
lo cual se equipara simbólicamente a cante. Por otra parte, La Teja es 
un barrio tradicional de Montevideo que, de alguna forma, contiene 
dos barrios más: Pueblo Victoria y Tres Ombúes, además de dos 
asentamientos: la Cachimba del Piojo y Cantera del Zorro (radicada 
de modo inequívoco en Tres Ombúes). De La Teja fueron originarios 
un presidente y un vicepresidente de la República,12 de La Teja es el 
Club Atlético Progreso13 y de ahí provienen murgas importantes del 
carnaval uruguayo. Tres Ombúes, claramente, tiene una identidad 
menos consolidada, que ha ganado visibilidad en los últimos años 
también por haber sido parte del Plan Siete Zonas, por lo que se 

12  Tabaré Vázquez fue presidente en los períodos 2005-2010 y 2015-2020; Hugo Batalla 

fue vicepresidente en el período 1995-1998, y falleció antes de finalizar su mandato.

13  Se trata de un club tradicional del fútbol uruguayo, con una fuerte identificación 

con el barrio, donde es frecuente ver pintadas y camisetas con los colores rojo y 

amarillo.
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equipara a los otros barrios que reúnen aquello que estigmatiza en 
la ciudad: pobreza y delito.

Dos términos estigmatizantes, pichi y lumpen, aúnan delito y 
pobreza en personas concretas. «Está lleno de pichis» o «está lleno 
de lúmpenes» son expresiones sinónimas. Sin embargo, una persona 
de cultura popular vinculada a la izquierda política y social de La Teja 
difícilmente usará el término pichi (Rossal, 2018a). Lumpen, por otra 
parte, vinculado a la tradición marxista derivó en una utilización 
estigmatizante, configurándose como un término nativo de nuestras 
clases populares. Por esa razón, no usamos el concepto de Bourgois 
(2010) y de Bourgois, Fernando Montero Castrillo, Laurie Hart y 
George Karandinos (2013) de subjetividades lumpenizadas para 
pensar las derivas hacia delitos e insolidaridades entre personas de 
clases populares cuyos padres y abuelos eran trabajadores formales.

Así, mientras La Teja es identificado como un barrio de clase 
trabajadora, Tres Ombúes es un barrio estigmatizado. Esto se debe 
a que en los últimos años se ha ido perfilando como una de las «zo-
nas rojas» de Montevideo, dado que su aparición en los medios de 
comunicación suele estar relacionada con hechos de violencia que 
ocurren allí. Y todo esto incide en la forma en que los vecinos se 
identifican con uno u otro barrio y en cómo desplazan la fuente de 
los problemas: para quienes son de La Teja, algunos de los problemas 
del barrio vienen de la Cachimba y de Tres Ombúes; para quienes 
son de Tres Ombúes, los problemas vienen del lado de Cantera. E 
incluso tiene incidencia en cómo son percibidos en otros ámbitos: 
conocimos personas de Tres Ombúes que si bien tienen claro que 
son de ese barrio, cuando están buscando trabajo o incluso ante sus 
compañeros de trabajo, prefieren decir que viven en La Teja para 
desvincularse del estigma asociado al barrio.

Según datos del Observatorio Nacional sobre Violencia y 
Criminalidad del Ministerio del Interior, entre el 1.º de enero y el 
31 de diciembre de 2021 se produjeron ocho homicidios en Tres 
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Ombúes-Pueblo Victoria (un 4,7 % del total de homicidios en la 
capital en ese período) y uno en La Teja (un 0,6 %). Es así que Tres 
Ombúes se ubica en cuarto lugar entre los barrios con mayor cantidad 
de homicidios consumados en el año (lugar que comparte con otros 
barrios: La Paloma-Tomkinson, Nuevo París y la Unión, también con 
ocho cada uno) y por detrás de Casabó-Pajas Blancas, con 12 homici-
dios (7,1 % del total), Casavalle, con 11 (6,5 %), Peñarol-Lavalleja, con 
diez (5,9 %) y Villa García-Manga Rural, con nueve (5,3 %) (Ministerio 
del Interior, 2022a, p. 48).

Si se consideran los datos por jurisdicción policial, en el período 
comprendido entre el 1.º de enero y el 31 de diciembre de 2021 en 
la zona de la Seccional Policial 19 (correspondiente a La Teja, Tres 
Ombúes, Nuevo París y Conciliación) se produjeron 17 homicidios 
(10,1 % del total), por lo que comparte el tercer lugar con la Seccional 
18, con igual número de homicidios en el mismo período, y se ubica 
por detrás de la Seccional 17, con 22 homicidios (13 % del total), y de 
la 24, con 20 (11,8 %) (Ministerio del Interior, 2022a, p. 43).

En 2020, en el territorio correspondiente a la Seccional 19 se pro-
dujeron 22 homicidios, lo que la había ubicado en segundo lugar en 
cantidad de homicidios por seccional, detrás de la Seccional 17, con 
25 homicidios en el período (Ministerio del Interior, 2022a, p. 46). 
Esta zona se ubica en lo que Gabriel Tenenbaum, Mauricio Fuentes, 
Nilia Viscardi, Ignacio Salamano y Fabiana Espíndola (2021) llaman 
«cinturón de homicidios».

En lo que refiere a denuncias por rapiñas, en el período com-
prendido entre el 1.º de enero y el 31 de diciembre de 2021, en Tres 
Ombúes-Pueblo Victoria hubo 385 denuncias (corresponden a 1,9 % 
del total de denuncias por ese motivo en Montevideo), en tanto 
en La Teja hubo 334 denuncias (1,6 % del total). Con esas cifras, 
ambos barrios se ubican lejos de la cantidad de denuncias en otros 
barrios; ese ranking en 2021 es encabezado por Casavalle, con 1.152 
denuncias (5,6 % del total), seguido por Colón centro y noroeste, 
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con 787 (3,8 %) y la Unión, con 781 (3,8 %) (Ministerio del Interior, 
2022b, p. 15).

En cambio, si se consideran las seccionales policiales, en 2021 la 
Seccional 19 se ubicó en segundo lugar, con 2.081 denuncias reci-
bidas por rapiña (10,1 % del total), detrás de la Seccional 17, donde 
hubo 2.185 denuncias (10,7 %) (Ministerio del Interior, 2022b, p. 16). 
Este cambio se debe a que se suman las denuncias en otros barrios 
que corresponden a la Seccional 19, que tuvieron mayor número de 
denuncias, como Conciliación y Nuevo París.

Por su parte, en lo que refiere a denuncias por hurtos en el período 
1.º de enero a 31 de diciembre de 2021, en Tres Ombúes-Pueblo 
Victoria hubo 774 denuncias (1,3 % del total) y en La Teja, 735 (1,2 %) 
(Ministerio del Interior, 2021b, p. 28). Con esas cifras, ambos barrios 
quedan próximos a los últimos lugares en el ranking de denuncias 
de hurtos en 2021 en barrios de Montevideo.

Pero, nuevamente, si se consideran las seccionales policiales, la 
Seccional 19 recibió en 2021 un total de 3.699 denuncias por hurtos 
(6,2 % del total), lo que la ubica en tercer lugar en el ranking de 
denuncias por hurto en seccionales policiales de Montevideo, por 
detrás de la Seccional 9, con 4.243 (7,2 %) y muy cerca de la Seccional 
13, con 3.809 denuncias (6,4 %) (Ministerio del Interior, 2022b, p. 29).

Los números presentados muestran que la imagen de Tres 
Ombúes como un «barrio peligroso» se sustenta, antes que en las 
cifras de delitos, en que en los últimos años han tenido lugar homi-
cidios por conflictos vinculados al narcotráfico, que han ocupado 
titulares en los medios de comunicación, al tiempo que también 
tenían lugar noticias sobre operativos policiales en el barrio. En 2018, 
el Ministerio del Interior llevó a cabo el operativo Mirador IX con el fin 
de desestructurar una red vinculada al narcotráfico en Tres Ombúes, 
que tenía su base en Cantera del Zorro. La noticia salió en varios 
medios de alcance nacional, y en esa oportunidad se destacó que la 
organización criminal tenía instaladas cámaras de videovigilancia en 
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columnas del alumbrado público y seis animales exóticos, además de 
un importante control del territorio. Noticias como esas reforzaban 
la idea de que Tres Ombúes era una «zona roja», pero además con 
una delincuencia que contaba con mayor poder organizativo que el 
de otras zonas de la ciudad.14

Durante nuestra vivencia, en el barrio nos enteramos de algunos 
episodios de robos, además de sonidos de tiros que se escuchaban 
durante la noche, también de una fuerte presencia policial por tierra 
y aire. Al convivir con ello, también fuimos parte de numerosos lazos 
de solidaridad y de un complejo entramado de moralidades alrede-
dor de qué es vivir en el barrio y cómo se vive allí. También fuimos 
testigos de la experiencia cotidiana del hambre, de la precariedad 
de las viviendas, de la falta de atención médica ante situaciones que 
exigían soluciones inmediatas y que se solventaban solo con dinero, 
de humedades propias de vivir en una zona baja y próxima a un 
bañado que fue urbanizado, de atravesar una emergencia sanitaria, 
como fue la pandemia de covid-19, en extrema vulnerabilidad, donde 
las cuestiones de higiene básicas eran difíciles de sostener.

El costo del desarrollo

El desarrollo industrial del oeste de la ciudad, que se originó en la pri-
mera mitad del siglo XX, dejó un impacto ambiental que persiste hasta 
el día de hoy. En un par de décadas quedaron muy contaminados los 
arroyos Pantanoso y Miguelete, debido principalmente al volcado de 
efluentes industriales sin tratamiento. Ambos arroyos desembocan en 
la bahía de Montevideo, que también se vio seriamente afectada por 

14  Véase, por ejemplo, https://www.subrayado.com.uy/17-detenidos-megaopera-

tivo-contra -el-narcotrafico-tres-ombues-n520433
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la contaminación de la planta de Ancap y otras industrias. La playa 
de Capurro, que había sido un lugar de veraneo para las clases altas 
hasta bastante entrado el siglo XX, quedó inutilizable.

Las márgenes de los arroyos, al ser zonas bajas, también sufrie-
ron los impactos de la contaminación. En algunos casos, se trataba 
de ecosistemas de bañado que por sus características dificultaron 
la ocupación humana, en cambio, otras zonas de más fácil acceso 
fueron ocupadas y se transformaron en cantegriles. En otros casos, 
se generaron vertederos ilegales de residuos, tanto por la utilización 
de vecinos que se dedicaban a la clasificación como por la acción de 
empresas que hacían sus descargos.

Los suelos y las aguas se vieron contaminados por cadmio, cloro, 
plomo y otros metales pesados. La contaminación del aire también 
pasó a ser una característica de la zona y era fácilmente percibida 
por el olor y el aire espeso, producto de la combustión de industrias 
y de actividades informales, como la quema de residuos.

Además del aire, el suelo y las aguas, la contaminación tuvo su 
efecto en las personas. En febrero de 2001, cobró estado público el 
problema de la plombemia, un problema que afectaba principalmen-
te a niños y niñas de La Teja y otros barrios del oeste montevideano. 
Según estudios que se elaboraron sobre el origen del plomo en 
Montevideo, se concluyó que se debía al uso de nafta con adición 
de tetraetilo de plomo en vehículos a motor;15 pero, además de ello, 
en zonas como La Teja se sumaban diversas fuentes, entre las que 
se encontraban

terrenos contaminados con residuos de fundición como pa-

sivos ambientales, la exposición por actividades laborales 

informales contaminantes, la presencia de cañerías de plomo 

15  Ancap dejó de producir naftas sin plomo en 2004 (PNUD-PNUMA, 2010, p. 10).
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para abastecimiento de agua, el recuperado de plomo a partir de 

baterías, la quema de cables para obtener cobre (PNUD-PNUMA, 

2010, p. 10, cursivas en el original).

La contaminación por plomo afectó durante décadas a distintas 
generaciones que debieron convivir con ese «enemigo invisible», 
que se va acumulando en el cuerpo y que origina efectos para toda la 
vida, entre los que se pueden incluir problemas cognitivos, orgánicos, 
trastornos comportamentales e incluso discapacidad intelectual.

La eclosión de esa problemática y la inacción estatal en torno a ella 
motivaron asambleas barriales que dieron lugar a la conformación, 
entre los vecinos, de la Comisión Vivir sin Plomo (CVSP), donde se 
congregaron vecinos y organizaciones sociales de la zona. La plom-
bemia movilizó las redes preexistentes de militancia y solidaridad 
barrial que, por su articulación entre la visión ambiental, de salud y 
de democratización del conocimiento, dieron lugar a un movimiento 
de justicia ambiental (Renfrew, 2011).

El rápido proceso de transformación del oeste de la ciudad y las 
consecuencias sociales y ambientales, como la contaminación de la 
bahía y de los dos principales arroyos que desembocan en ella, así 
como los efectos sobre la salud de las personas fueron consecuencia 
del rápido desarrollo industrial.16 Henri Lefebvre denominó como 
«asalto de la industrialización a la ciudad» (1978, p. 29) al proceso 
de implantación de industrias que arrasan con la vida urbana y rural 
preexistente. Más recientemente, Michael Truscello (2020) denominó 
«brutalismo infraestructural» a esta implantación acelerada de in-
dustrias y grandes emprendimientos que subsumen la vida humana 
y la naturaleza a las ganancias capitalistas.

16  En 1930 Uruguay tenía una de las economías más industrializadas de la región, 

solo superada por Argentina, México y Brasil (Porrini, 2005, p. 75).
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La industrialización no se propuso dañar intencionalmente el 
ambiente, pero el compromiso con el crecimiento económico y el 
desarrollo17 estuvo por encima de todo (Mosley, 2010, p. 109). La 
protección de la naturaleza no fue prioridad de los gobiernos locales y 
nacionales, y tampoco los sindicatos tuvieron una visión crítica sobre 
los impactos ambientales que conllevaba el desarrollo industrial. Si 
bien, como sostiene Stefania Barca (2012), los trabajadores son la 
interfaz entre sociedad y naturaleza, y la conciencia política de los 
daños al ambiente y a la salud humana causados por la industrializa-
ción comienza en el entorno laboral y se materializa en los cuerpos 
de los trabajadores, ese fue un proceso que llevó varias décadas, y, 
en el caso que estamos considerando, el ambiente ya se encontra-
ba severamente deteriorado y la salud de muchos trabajadores y 
trabajadoras, así como vecinos y vecinas del barrio ya acumulaban 
años de exposición a la contaminación cuando sus efectos cobraron 
estado público.

Ocupación del suelo

Al descender desde Carlos María Ramírez hacia el norte se observa 
que las viviendas comienzan a cambiar su calidad. A pocas cuadras 
ya se puede observar una diversidad de viviendas y más adelante es 
necesario caminar por la calle, ya que no hay vereda o no es tran-
sitable. En una misma cuadra pueden coexistir distintas formas de 
tenencia de viviendas: habitadas por sus propietarios, habitadas 

17  La idea de progreso que predominaba en la clase política y en la intelectualidad del 

país se conectaba con la idea de desarrollo (Bury, 2009, p. 340). En los sectores de 

izquierda, ello también se conectaba con la necesidad de lograr transformaciones 

sociales profundas y el fin de las injusticias y la desigualdad social.
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por sus propietarios que a su vez subarriendan en el mismo predio, 
habitadas por arrendatarios (de manera formal e informal) y habita-
das por ocupantes. Asimismo, se pueden encontrar terrenos baldíos 
dispersos en el entramado urbano.

A tres cuadras de donde vivíamos, recostada sobre el arroyo 
Pantanoso, está la Cachimba del Piojo, un asentamiento que tiene 
ese nombre porque, a mediados del siglo XIX, de allí se extraía agua 
para abastecer al oeste de la ciudad. La Cachimba es uno de los 
cantegriles históricos de Montevideo. En la década del sesenta allí 
se gestó uno de los embriones del surgimiento del Movimiento de 
Liberación Nacional-Tupamaros.18 Esto ubica a la Cachimba del Piojo 
como uno de los lugares históricos de la izquierda uruguaya.

Hacia el norte, también junto al Pantanoso, se encuentra Cantera 
del Zorro, otro asentamiento de larga data. Está ubicado junto a un 
bañado contiguo al arroyo, rodeando el lugar ocupado por la antigua 
cantera de balasto que le da nombre. La calle Alaska lo atraviesa 
de forma transversal. Si bien no hay registros claros de cuándo se 
formó, en una nota publicada en 1962 en el semanario  Marcha, un 
periodista relata una visita a un lugar de cría informal de cerdos 
«ubicado en la calle Alaska al cierre» (Jaurena, 1962). Cuando la 
cantera de balasto fue abandonada debido a que se inundó, el gran 
lago era utilizado por vecinos de la zona para bañarse, pero luego 
de varios ahogamientos se resolvió rellenarla. Una vecina nos contó 
que «le decían “el campo de la pena” porque se tiraban a nadar en 
la cantera y murieron muchos ahí. Mi padre y otros vecinos se iban 
a bañar ahí. Se ahogaron unos cuantos muchachos».

El terreno donde está ubicado el asentamiento presenta altos 
niveles de contaminación producto de distintas fuentes, en primer 

18  https://municipioa.montevideo.gub.uy/comunicacion/noticias/nuevo-centro 

-educativo-en-la-teja
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lugar, de los distintos vertidos industriales arrastrados por el arroyo, 
que se fueron acumulando durante décadas en el bañado contiguo. 
Además, los materiales con que se rellenaron los terrenos, los resi-
duos que fueron arrojados ilegalmente por empresas, la actividad 
de clasificación de residuos, la cría informal de cerdos que se desa-
rrolló en la zona y las aguas residuales de los hogares agravaron la 
contaminación local.

Durante años, camiones de empresas de servicios de recolección 
de residuos y de volquetas hicieron sus descargas en áreas contiguas 
al asentamiento. En algunos casos, esto posibilitó que algunos vecinos 
recuperaran esos residuos para su venta o para alimentar a los cerdos 
y otros animales de cría. Incluso algunos eran consumidos por los 
propios habitantes del lugar (Arguiñarena et al., 2019a).

«Acá antes nos organizábamos la vida   
por las bocinas de las fábricas»

Por muchos lados se ven hoy en día los testimonios materiales que 
dan cuenta de un pasado que le asignó a La Teja su impronta de 
barrio obrero: edificios de antiguas fábricas dispersos en las cuadras, 
fácilmente identificables en algunos casos, en otros no tanto porque 
su fisonomía fue cambiando. Algunos presentan un gran deterioro, 
otros son usados como viviendas, otros fueron reacondicionados y 
funcionan como depósitos de mercaderías de empresas.

Pero también los testimonios de aquella época están vivos en la 
memoria de los vecinos más veteranos, hijos e hijas de aquellos que 
forjaron la nueva clase trabajadora. Fábricas, curtiembres y comercios 
daban trabajo a miles de familias: «Acá antes nos organizábamos 
la vida por las bocinas de las fábricas», dice Gloria, una vecina que 
nació en el barrio, pero su familia llegó del interior en la década del 
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cuarenta.19 Las bocinas marcaban los turnos de trabajo y se escucha-
ban en varias cuadras a la redonda.

Foto 8. La vida comunitaria en torno al trabajo fabril

 Fuente: http://enlaces.powweb.com/Janeybao.htm.

En los recuerdos, aquello siempre se valora como una buena 
época, no solo porque permitía obtener ingresos a los hogares, tam-
bién por toda la dimensión social y comunitaria que implicaba una 

19  Los nombres, al igual que algunas referencias, fueron modificados para preservar 

la identidad de las personas. Todos nuestros interlocutores fueron informados 

del alcance de esta investigación.
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vida que estaba muy marcada por la organización del trabajo fabril. 
De madrugada se veía a los vecinos y las vecinas salir de sus casas, 
juntarse para ir caminando a las paradas, encontrarse allí o arriba 
del ómnibus y compartir el mate y los bizcochos. Héctor, otro vecino 
veterano, recuerda que viajaba en el 129, un ómnibus de línea que ya 
no existe, que en su época llevaba gente hasta el Frigorífico Nacional. 
Allí, quienes se encontraban eran todos conocidos.

Surgen así también los recuerdos de la vida comunitaria, de los 
vínculos en el trabajo y en el barrio. Las historias familiares dan cuen-
ta de ello, historias como la de Gloria, que comienzan con «mi padre 
se vino del interior a trabajar en el frigorífico», o de familias que se 
formaron a partir de que un hombre y una mujer que provenían de 
distintas partes del país se conocieron al cruzarse en el barrio o en 
las instalaciones de una fábrica.

Con Mónica y Gabriel conversamos una tarde, a pocos metros de 

una de esas antiguas fábricas que hoy se encuentra fraccionada y 

donde se crearon habitaciones que se arriendan informalmente. 

Mónica tiene setenta años y Gabriel, poco más de sesenta. Ambos 

trabajaron allí y concuerdan en que la fábrica cerró en la década 

del setenta. Fabián también se suma a la conversación y dice que 

no puede ser, que él tiene cuarenta y recuerda haberla visto fun-

cionando, por tanto, no puede haber cerrado cuando ellos dicen. 

Pero Mónica y Gabriel siguen enfrascados en su conversación; 

una vez que se pusieron de acuerdo en que la fábrica cerró en la 

década del setenta, intentan ponerse de acuerdo en qué año fue 

exactamente. Para ello buscan puntos de referencia: situaciones 

(un incendio), personas que trabajaron ahí, y así continúan or-

denando acontecimientos y buscando mojones en su memoria 

que les permitan ubicarse en aquel pasado. Fabián los interrumpe 

intentando una vez más hacer valer su argumento, pero está lejos 
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de disuadirlos de su viaje al pasado, así que finalmente se queda 

callado y escucha lo que los otros dicen.

Fabián nació a fines de los setenta, así que si tiene recuerdos, 

efectivamente son a partir de la década del ochenta. Sus recuer-

dos, o mejor dicho él mismo, podían ser el mojón que Mónica y 

Gabriel buscaban aquella tarde para ordenar sus recuerdos, pero 

no lo escucharon (Registro de campo de Gonzalo).

Pero más allá de su precisión temporal, esos recuerdos cada tanto 
forman parte de las conversaciones entre los vecinos con más años. 
Muchos de ellos trabajaron en aquellas fábricas, y si no lo hicieron, 
de alguna forma su vida estuvo marcada por las dinámicas de aquella 
época, que le dieron al barrio su carácter de obrero.

A medida que la distancia temporal con aquella época es mayor, 
los recuerdos se decantan hacia los aspectos más positivos. No solo 
porque había trabajo asalariado y la vida barrial en gran medida 
se organizaba en torno a ello, sino también por el contraste de ese 
tiempo con la actualidad,20 cuando el trabajo estable escasea y a 
ello se asocia que la vida comunitaria ha ido perdiendo terreno y se 
han instalado una serie de «males» que afectan principalmente a las 
nuevas generaciones.21

20  En su tesis de maestría en antropología, Francisco Abella López (2019) analiza 

las memorias colectivas en el marco del proceso de desindustrialización de la 

localidad de Juan Lacaze, en el departamento de Colonia.

21  En gran medida, esta reivindicación del mundo del trabajo se vio potenciada por 

el hecho de que la visión predominante de la izquierda idealizaba una sociedad 

de trabajadores. Anselm Jappe (2011) y otros autores de la denominada escuela 

crítica del valor sostienen que en Marx hay una ambigüedad con relación al trabajo 

«entre el programa de una liberación del trabajo (en consecuencia, a través del 
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En muchos aspectos del barrio se ve ese contraste entre un pasado 
más o menos reciente con una fuerte impronta en el trabajo fabril y un 
presente en el que el trabajo ha ido perdiendo ese lugar centralizador 
de la vida, dando lugar a mayor presencia de trabajos informales y 
precarizados. De mañana se ven vecinos y vecinas que van hacia 
Carlos María Ramírez o hacia la parada del 524 y se escuchan los 
ruidos de carros de mano y de caballo que van en el mismo sentido. 
El trabajo sigue siendo un organizador de la vida barrial, pero ya no 
son las bocinas de las fábricas las que marcan los tiempos de cada 
jornada, ahora es cada vecino o vecina quien lo hace por su cuenta, 
sea porque concurre a otro barrio donde es empleado o porque sale 
a ganarse el peso por cuenta propia.

De este modo, se procesa un pasaje del trabajo como algo colecti-
vo al empleo como algo privatizado e individual. Surgen entonces las 
dificultades para pensar el trabajo como algo colectivo. Los proble-
mas emergentes se ven como específicos de un determinado trabajo, 
y no como problemas del trabajo. Y esto implica tanto a quienes 
logran acceder a empleos como a quienes no, porque, como sostiene 
Kathi Weeks (2020),

el trabajo es crucial no solo para quienes organizan su vida en 

torno a él, sino también, en una sociedad que supone que la gente 

trabajo) y el de una liberación con respecto al trabajo (en consecuencia, liberán-

dose del trabajo)» (Jappe, 2011, p. 140, itálicas en el original). Si bien la tradición 

predominante del marxismo adscribió a la primera concepción, que consideraba 

una centralización y un elogio del trabajo, otras corrientes, entre ellas la escuela 

de Frankfurt, los situacionistas y vertientes del marxismo autonomista, fueron 

críticos de esta perspectiva, haciendo énfasis en aspectos como la alienación y 

la pérdida de libertad a la que conduce el trabajo. Para una visión crítica del rol 

del trabajo se puede consultar el libro de Kathi Weeks (2020).
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tiene que trabajar por un salario, para quienes han sido expulsa-

dos o excluidos del trabajo y han quedado marginados (p. 17).

Foto 9. Los caballos son parte del paisaje del barrio

Fuente: Foto del equipo investigador.

Si en las décadas anteriores la tendencia en el barrio se había 
expresado en la proletarización de importantes segmentos de la 
población, a partir de los años ochenta y noventa, con el avance de 
políticas de corte neoliberal, comenzó a producirse un movimiento 
inverso de desproletarización. Este proceso está signado por la pre-
carización, fenómeno complejo que implica diversos factores que 
hacen a la reproducción de la vida: factores económicos se ensam-
blan complejamente a cuestiones morales y políticas.
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Foto 10. Pareja de clasificadores desde la reja de 
entrada a nuestra casa. Los cuidados y las decoraciones 
de los caballos y los carros son variados

Fuente: Foto del equipo investigador.

Tras el fracaso del llamado socialismo real, el horizonte colectivo 
situó su perspectiva en la posibilidad de vivir entre distintas versiones 
del capitalismo —donde la mejor propuesta era una menos salvaje 
o más humana—, pero, sobre todo, en buscar una salida individual. 
En ese contexto, la emigración fue una alternativa de muchos jó-
venes que buscaron más allá de las fronteras el trabajo estable que 
no lograban conseguir en el país, desandando el camino que sus 
abuelos y abuelas habían andado décadas antes. En otros casos, fue 
la incorporación de esos jóvenes al trabajo precario, con ingresos 
bajos y fluctuantes, y con pocas perspectivas de futuro.

La historia de este barrio, de estos barrios, es la historia de su trans-
formación industrial favorecida por acontecimientos internacionales, 
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de su poblamiento y urbanización, de la proletarización de impor-
tantes sectores de sus pobladores, del desarrollo de la conciencia de 
clase, del despliegue de las luchas sindicales y sociales por mejorar 
las condiciones de vida de la gente, de la puesta en práctica de la 
sociabilidad obrera, del surgimiento de una identidad barrial que 
encontró en expresiones artísticas como las murgas un canal donde 
narrarse, y de la génesis local de una forma de vida y de una forma 
de entender y habitar el mundo asociadas a distintas corrientes de 
la izquierda (anarquistas, socialistas, comunistas). Y es también la 
historia del cierre de las fábricas, de la formación de cantegriles, de 
la precarización del trabajo, de la resistencia frente al autoritarismo, 
del avance del deterioro ambiental que se percibe en el aire y que 
silenciosamente se acumula en los cuerpos, y es, además, la historia 
de múltiples solidaridades barriales que emergieron una y otra vez 
para dar cuenta de los más perjudicados durante las últimas crisis de 
nuestra historia reciente, como lo son las ollas populares que surgieron 
tanto en la crisis de 200222 como en la pandemia de 2020. En definitiva 
es, como otras, una historia de conexiones (Wolf, 2005): una historia 
ligada al devenir de la ciudad y del país, y a acontecimientos mundiales 
que llevaron a que esa zona fuera el locus en un determinado período 
de un importante desarrollo industrial para las dimensiones del país.

22  En 2002 tuvo lugar una de las mayores crisis de la historia uruguaya. Si bien su origen 

es multicausal, la insolvencia financiera alcanzó a una parte importante del sistema 

bancario y terminó con el cierre de algunas instituciones. Las consecuencias de la 

crisis fueron el aumento del desempleo, la emigración y el incremento de la pobreza 

y la marginalidad, entre otras. En Arguiñarena, Gutiérrez Nicola, Mariana Matto 

Urtasún y Rossal (2019b), describimos el surgimiento de los bolseros, personas que 

pasaron a vivir de la recuperación de residuos, principalmente en zonas céntricas 

de Montevideo, como resultado acumulado de la crisis social, el ingreso de la pasta 

base al país y la introducción del sistema de contenedores de residuos.
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II. La vivienda

En este apartado ilustraremos, a través de una narrativa etnográfica, 
lo que fue el proceso de búsqueda de casa en el barrio, la llegada allí 
y nuestras experiencias como investigadores en cuanto cuerpos y 
moralidades que se ensamblan con este universo de investigación 
que hemos venido presentando.

Como bien nos trae Bourgois, entrevistado por Álvaro Garreaud 
y Darío Malventi (2006):

Hay una intensidad emocional muy fuerte en la experiencia etno-

gráfica, los lazos afectivos tienen un papel bastante importante. 

Yo creo que uno se protege parcialmente a través del análisis 

etnográfico, pues la crisis no deja de estar allí. Me parece que 

toda la subjetividad y los sentimientos que implica este tipo de 

experiencia pasa a formar parte del análisis mismo, porque el 

relato antropológico es parte de un proceso de producción de 

subjetividad, un proceso colectivo de conocimiento. El conoci-

miento es parte de una producción tanto de sentido emocional 

como analítico, y, en la etnografía, los acontecimientos diarios 

superan constantemente las categorías de análisis antropológico, 

ya que afectan la vida y la muerte. Esta es para mí la magia de la 

etnografía, te enfrenta en carne propia» (p. 104).

Un sábado de agosto de 2020, iniciamos la búsqueda de vivienda 
para alquilar en el barrio. Era nuestra segunda recorrida, la anterior 
la habíamos hecho hacía menos de un año atrás, cuando estábamos 
trabajando en la formulación del proyecto de investigación.

En el ómnibus venían pocos pasajeros, pero poco a poco por 

Agraciada fue subiendo más gente (con tapabocas) y en el Paso 

Molino algunas personas más. Luego comenzaron a descender 
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con más frecuencia hasta que, cuando nos bajamos, a poco 

de llegar al destino, éramos menos de diez personas las que 

quedábamos.

Sobre las 12.30 bajamos en Pedro Giralt y Alagoas. El día estaba 

soleado y la temperatura era bastante agradable para ser invierno.

La única visita que pudimos concertar fue con Vanesa, una vecina 

de Cantera del Zorro que conocimos en febrero de 2019, cuando 

formaba parte de un emprendimiento cooperativo. Hicimos algo 

de tiempo en la plaza del Centro Cívico esperando que nos con-

testara el mensaje y nos confirmara que estaba. Ni bien lo hizo, 

nos dirigimos hacia su casa.

En la plaza, un muchacho de unos veinte años tomaba mate al 

sol y fumaba recostado sobre la pared del Centro Cívico. Algunos 

niños estaban en el parque de juegos, un hombre jugaba a la pe-

lota con dos niños en la cancha de fútbol, y en la de básquetbol no 

había nadie. El guardaparques de la plaza conversaba con gente 

que estaba sentada allí, cerca del centro. Dos muchachos jóvenes 

también conversaban al sol sentados cerca del edificio del centro 

y uno pasaba y los saludaba. El ambiente era tranquilo, cálido.

Cuando le comentamos a Vanesa sobre nuestro proyecto y nuestra 

intención de mudarnos al barrio, nos dijo que había una casa 

en alquiler frente al Centro Cívico, así que allá fuimos, pero, tras 

recorrer la zona buscando una casa con cartel de alquiler, no la 

encontramos. «Es la zona más linda del barrio, por decirlo así», 

dijo. Vanesa luego nos avisó que ya había sido alquilada por una 

familia a la que le están construyendo una casa. Alquilaron por 

pocos meses hasta que terminen de construir la otra, pero no 

podemos saber cuánto tiempo será, así que la descartamos. Nos 
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despedimos, recorrimos el barrio y luego fuimos a la parada del 

524 para retornar. Frente al Centro Cívico hay una casa que tiene 

un cartel de «olla popular».

Una mujer mayor nos saludó y se sentó también a esperar el 

ómnibus. De pronto se escucharon cuatro detonaciones y vimos 

venir por Pedro Giralt, desde la esquina de Alagoas, a un hombre 

joven vestido con un buzo de jogging que parecía que traía un 

revólver en el bolsillo. Caminaba rápido, se lo veía nervioso. Se 

fue caminando rápido por Giralt hacia abajo. Dos jóvenes se le 

sumaron y se fueron caminando juntos. Todo pasó muy rápido. 

Luego la mujer que estaba en la parada nos dijo: «Tiró cuatro 

balazos», mientras intentábamos procesar lo que había ocurrido. 

Ella nos comentó que lo conocía desde chico, había sido su vecino, 

pero hacía años que no lo veía y que no sabía que andaba en 

«esas cosas». Desde una casa de enfrente salió un hombre y le 

gritó algo a una mujer que estaba en la plaza. Ella cruzó y se llevó 

a unos niños que estaban ahí. Otros niños seguían en la plaza 

como si nada hubiera ocurrido. Enseguida vino el 524 (Registro 

de campo conjunto).

Búsqueda de casa

Para continuar la búsqueda de casa, nos juntamos para ver qué había 
en internet. Para comenzar la búsqueda en Mercado Libre, tuvimos 
primero en cuenta que el barrio no es un buen motor. El estigma de 
su nombre hace que los propietarios y las inmobiliarias que tengan 
opciones de vivienda ahí prefieran «ubicarlas» en La Teja, barrio con 
una identidad fuerte que no carga con el estigma de Tres Ombúes.

Buscamos una vivienda de dos dormitorios y que estuviera dentro 
de Tres Ombúes. Hay alguna opción que alquila solo un cuarto, varios 
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depósitos y algunas viviendas del complejo habitacional.23 Decidimos 
no ver apartamentos, sino casas. Algunas muestran, ya en sus fotos, 
condiciones precarias de habitabilidad. Todas rondan entre 9.000 
y 13.000 pesos mensuales, y exigen variadas garantías. Anotamos 
algunas opciones y mandamos mensajes de consulta para visitarlas.

Al recorrer el barrio, también nos dimos cuenta de que hay pocos 
carteles de casas que se alquilen. El entramado del barrio incluye 
algunas unidades relativamente segregadas de otras. Hay grandes 
complejos de viviendas hacia la zona norte del barrio; ya en sus con-
fines, está la zona circundante a la gran plaza y el Centro Cívico, una 
zona indistinguible del barrio amanzanado de La Teja, con casas en 
estado variado, que en su mayoría siguen el patrón de producción 
familiar e informal de la vivienda que se ha observado en otros barrios 
(Di Paula y Romero, 2008).

Luego de varios intentos y visitas a casas en alquiler, encontramos 
una que no solo nos permitía condiciones contractuales adecuadas, 
sino unas condiciones generales en la construcción que parecían 
razonables para su inmediata habitabilidad.

A esta casa se entra por una reja que da a un espacio de cochera 
grande y, desde ahí, a la izquierda se encuentra la puerta al interior 
de la vivienda, que tiene de frente la cocina-comedor, un cuarto 
grande a la derecha, con una ventana hacia el frente, y otro cuarto 
más chico a la izquierda, con una ventana hacia el patio o cochera. 
Entre la cocina y el cuarto grande está el baño.

En ese patio estuvimos bastante tiempo porque la reja grande 
permitía ver qué y quién pasaba por la calle. Niños jugando en las ve-
redas, jóvenes sentados en los cordones, solos o con otros, gente que 
camina por la calle, ya que a esa altura las veredas no son transitables.

23  En Uruguay también se le denomina vivienda a los apartamentos que son producto 

de políticas habitacionales del Estado.
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Fotos 11 y 12. La entrada a nuestra casa. Por el 
día, desde adentro. Por la noche, desde afuera

Fuente: Foto del equipo investigador.
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Alquilar

El alquiler de la casa costaba 12.000 pesos mensuales, lo que es sen-
siblemente menor al valor que tendría esa casa en otros barrios de 
la ciudad; incluso diríamos que es entre dos tercios y poco más de 
la mitad del costo de alquiler que tendría en los barrios de donde 
provenimos (Aguada y Reducto). Si bien la negociación fue directa 
con el propietario, la garantía de alquiler fue a través de una ase-
guradora, que nos cobró unos 11.000 pesos por darnos la garantía, 
con los requisitos de no estar en el Clearing,24 tener un mínimo de 
un año de antigüedad laboral y, por el monto de alquiler exigido, 
tener un ingreso mensual mínimo de 40.000 pesos entre quienes 
habitarían la casa.25

El contrato de alquiler fue de un año, que era el plazo que ne-
cesitábamos a efectos de cumplir con el tiempo del proyecto. Una 
dificultad que tuvimos a la hora de alquilar por la vía formal fue 
que tanto las inmobiliarias como los propietarios querían firmar 
contrato por dos años. Con estos últimos intentamos negociar, les 
explicamos que queríamos alquilar por un año porque éramos parte 
de un proyecto universitario que tenía esa duración, pero no tuvimos 
suerte. Así, con cierta pena, tuvimos que descartar otras opciones 
que nos parecían buenas.

En la última casa que fuimos a ver, aunque el contrato era por 
dos años, el propietario accedió a firmar por uno. Si bien no vive 

24  Es una base privada de datos crediticios que revelan el grado de cumplimiento o 

incumplimiento de contratos comerciales, crediticios y la capacidad de pago de 

las personas. Dependiendo del comportamiento financiero que revela esta base, 

se otorgarán o no créditos y se harán o no negocios con esa persona.

25  El alquiler de la casa no fue financiado por el proyecto, sino que se pagó con los 

ingresos del equipo de investigación.
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en el barrio, también es dueño de otras casas en la manzana, todas 
bajo el régimen de alquiler. Durante el tiempo en que estuvimos allí, 
mantuvimos bastante contacto con él y con un albañil de su con-
fianza, dado que tuvimos varios problemas con la casa. La vivienda 
es una de las de aspecto más saludable de la cuadra. Sin embargo, 
tuvo diversos problemas, algunos particulares y otros que comparte 
con todo el barrio, como la humedad general, que se hizo sentir 
con fuerza al empezar el otoño, y los defectos de fabricación, con 
materiales de baja calidad.

Mudanza

Una de las categorizaciones que se le ha atribuido a la definición de 
barrio es «opuesto al centro de la ciudad»:

El centro de la ciudad se concibe diferente a la categoría de barrio, 

categoría que se conforma alrededor de un conjunto de valores o 

paradigma de lo barrial. Algunos de ellos son la «tranquilidad», 

el carácter distintivo de lo obrero (de «gente de trabajo»), la soli-

daridad vecinal, la confianza y el conocimiento mutuos (lo que 

llamamos relacionalidad), la pobreza como rasgo reivindicativo 

de tipo moral, etcétera (Gravano, 1995, p. 55).

Para uno de los fleteros que contratamos para la mudanza, el 
barrio La Teja supone una fuerte relación con la historia de su padre, 
ya fallecido, hincha de Progreso y cuyas cenizas fueron esparcidas en 
el estadio de ese club. Para otro, parte de una empresa de mudanzas, 
ese barrio «es complicado», pero también explicita que en realidad 
«está en todos lados así», refiriéndose a la inseguridad.

La muerte de Tabaré Vázquez, que a la que referimos en un si-
guiente apartado, provocó un aplauso en la noche del domingo. 
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Oímos algunos ruidos y salimos. Nos juntamos con gente que había 
en el comité del Frente Amplio que está en la cuadra de enfrente. 
Después fuimos hasta la esquina, donde encontramos a una mujer 
que estaba aplaudiendo con tres niños: una de unos 11 años y otros 
dos de entre tres y cuatro.

Las bengalas se veían en el cielo y se escuchaban algunas boci-
nas. Mucha gente del barrio se había ido al Club Progreso, donde el 
expresidente era ovacionado.

Nos acercamos a la mujer e iniciamos una conversación:

—¿Son nuevos acá? —nos pregunta.

—Sí, nos mudamos ayer.

—¿Y de dónde vienen?

—De la Aguada y Reducto.

—¿Y hasta acá se vinieron, teniendo todo a la mano ahí?

—¿Qué a la mano?

—Se vinieron acá, que está bravo, lleno de tiros.

—¿Hay tiroteos acá?

—Sí, bueno, alguno hay.

—¿Y qué es acá? ¿Tres Ombúes?

—Noo, acá es La Teja.

La niña interrumpe la charla y dice que no, que donde estamos es 
Tres Ombúes, que el límite es Zubillaga. La mujer no dice nada. Luego 
nos cuenta que hace treinta años que vive acá, que tiene cuarenta, 
que sus primeros diez años los vivió en Los Bulevares y que era más 
tranquilo allí.

Ella nos deja entrever una percepción del barrio como «com-
plicado», en línea con lo que nos había dicho uno de los fleteros 
durante la mudanza, poniendo énfasis en los tiroteos que a veces se 
escuchaban. Luego, viviendo ahí, los vecinos nos dicen que los tiros 
vienen «del lado de la Cachimba», lo cual no es fácil de constatar. A 
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veces escuchamos un tiro perdido, pero otras veces son verdaderas 
ráfagas, «esa es una Glock, son las mismas que usa la Policía, no sabés 
cómo escupe balas», nos dijo un vecino una vez que escuchamos 
juntos un tiroteo. Los tiros no son cosa de todos los días, pero son una 
realidad angustiante. Principalmente son en la madrugada. Algunas 
veces, al otro día buscamos en las noticias si había personas heridas o 
muertas, pero en la prensa no había publicado nada. La información, 
más que nada, circulaba por los propios vecinos, que nos contaban 
que habían herido a alguien a unas cuadras de ahí, pero la mayor 
parte de las veces no nos enterábamos de cuál era el motivo de esos 
disparos ni su resultado. Tampoco los vecinos lo sabían, incluso 
nos decían que no habían escuchado nada. A nosotros mismos nos 
pasaba que uno los había escuchado de madrugada y el otro no.

Estamos a tres cuadras de la Cachimba, pero la distancia con ese 
asentamiento parece que fuera mayor. La distancia es más simbólica 
que física. Algunas actividades delictivas que ocurren en el barrio se 
atribuyen al asentamiento: «Andan rapiñando en moto, son los del 
cante». También conocimos vecinos que habían nacido o que tenían 
familiares viviendo allí. Además del intercambio de objetos que se 
dan en la Cachimba y Cantera: materiales de construcción, animales, 
posibilidad de vivienda en momentos de conflicto o ruptura de pareja, 
y el mercado de las drogas, que está presente en todo el barrio, pero 
que tiene mayor densidad en los asentamientos.

Definidos mediáticamente como «lugares de malvivir» o «refugio 

de delincuentes» (estigma con el que cargan estos espacios desde 

su surgimiento, en los años cuarenta), los cantes son conjuntos 

de viviendas muy precarias en zonas marginalizadas de la ciudad 

(Rossal, 2013).
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III. La experiencia del delito

Entrar al campo

Existió cierta complejidad al identificar los fenómenos que pautaron 
la entrada al campo de esta investigación etnográfica. Complejidad 
como parte de un entramado que tiene su debate antropológico y que 
nos plantea diversas interrogantes sobre cuándo se entra al campo, 
qué significa en el marco de la investigación —con el agregado de 
las limitaciones de hacer etnografía en contexto de pandemia—, 
así como la metodología etnográfica como proceso y texto para la 
comprensión de las relaciones en un barrio popular.

Nos mudamos al barrio un sábado de los primeros días de diciem-
bre de 2020. Un día después falleció Tabaré Vázquez, expresidente 
de la república de dos gobiernos del Frente Amplio, coalición de 
partidos de izquierda fundada en 1971, que en 2004 obtenía su pri-
mera victoria electoral, rompiendo la alternancia en el gobierno 
de los dos partidos tradicionales del país: el Partido Nacional y el 
Partido Colorado. Además de la relevancia política de Vázquez, en el 
barrio esta muerte tuvo implicancias importantes: nacido en La Teja, 
había sido fundador del Club Arbolito y presidente del Club Atlético 
Progreso cuando llegó a ser campeón uruguayo de fútbol en 1989, 
a la vez que mantuvo una fuerte presencia militante allí, por lo que 
su muerte provocó una gran conmoción barrial y vecinal. Banderas 
del Frente Amplio comenzaron a verse desde el domingo temprano 
en nuestra cuadra, también vimos gente arrimarse a los comités del 
barrio y una multitud que llegaba en caravana para el entierro en el 
cementerio de La Teja, a 12 cuadras de nuestra casa.
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Fotos 13 y 14. Entierro de Tabaré Vázquez 
en el cementerio de La Teja

Fuente: Foto del equipo investigador.
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A las 21 horas, se escucharon bombas desde la plaza Lafone y 
vecinos salieron de sus casas a aplaudir. La pandemia no permitiría 
muchas más formas de manifestarse que el aplauso en la vereda.26

Este primer acontecimiento en el barrio fue muy importante: 
La Teja volvió a la escena nacional por medio de su vecino más re-
nombrado, pero el contexto de pandemia redujo las posibilidades de 
encuentro personal con nuestros potenciales interlocutores.

Pero fue otro acontecimiento, el robo a la casa de una vecina, el 
que puede ser considerado como aquello que nos presentó al barrio 
como vecinos, lo que inauguró nuevos lazos, más fuertes y duraderos. 
Claro que desde que llegamos al barrio habíamos tenido ciertos 
encuentros aleatorios con algunas vecinas y vecinos que comenza-
mos a ver seguido y a saber dónde vivían, pero la oportunidad de 
reflexionar junto a ellos sobre un acontecimiento en tanto evento 
que se sale de la rutina, que marca un hito en los sujetos y del cual 
devienen variadas interpretaciones, versiones y relatos, además de 
una objetivación con nosotros como etnógrafos y vecinos, nos la 
ofreció el robo a la casa de una vecina.

Consideramos entonces el estar ahí no solo como una vivencia 
física que pasa por el cuerpo del etnógrafo, sino que se hace etnografía 
si este está poniendo en relación lo que vive y experimenta en el 
campo con las complejas redes en las que se encuentran él y sus 
interlocutores.

26  Los aplausos y los caceroleos (golpear una cacerola con algo, haciendo mucho 

ruido) se convirtieron en formas de expresar apoyos y descontentos durante 

la pandemia, momento en el que estaba restringida la circulación en lugares 

públicos, lo que impedía manifestarse de la forma tradicional.
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Robo y entrada al campo

El robo como acontecimiento permitió conocer personas y una red 
de relaciones en la cuadra, cosa que no sucedió el día de la mudanza 
porque no inauguró vínculos en el lugar. Fue este hecho lo que per-
mitió la salida a la calle y la entrada al barrio, y, con ello, al campo.

Eran las 11 de la mañana del lunes. La noche había sido rara: 

había escuchado algunos ruidos, pero rápidamente terminaron. 

Cuando me levanto, me encuentro a Gonzalo en la cocina, que 

me comenta que anoche escuchó muchos ruidos, como pasos 

en el techo y en la casa de al lado. Le comento que yo también, 

pero que no habían sido muchos de mi lado. Enseguida, escucho 

que alguien me llama desde la reja:

—¡Vecina!

Veo a alguien de refilón en la reja del lado de afuera. Es una mujer. 

Salgo.

Me pregunta si tengo el número de quien alquila estas casas, 

porque le robaron a Lola, la vecina de al lado. Le levantaron la 

puerta y ella está afuera y no contesta el celular, y hay que ver si el 

dueño puede arreglar la puerta, porque le van a seguir entrando y 

robando. La vecina cuenta que volvía recién de hacer mandados 

y vio cómo un hombre quería entrar de nuevo «¡en pleno día!» 

y ella lo corrió. Hay que ver cómo cerrar esa casa hasta que Lola 

vuelva. Todo me lo cuenta rápido, como si quisiera concentrar 

en estos pequeños minutos todo lo que había pasado, todas las 

soluciones posibles y todas las justificaciones para venir a golpear 

nuestra puerta.
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Le digo que sí, que tengo el número, que me comunico, claro. 

Mientras hablamos, vamos, casi sin saberlo, hasta la casa de Lola. 

La puerta está levantada por la parte de abajo, como una pollera 

que se levanta con el viento. Con una palanca levantaron, además, 

una gran parte del marco que sostiene la puerta de metal, y pica-

ron un costado de la pared que la enmarca. No se ve demasiado 

para adentro, pero la vecina me dice que seguramente le robaron 

el televisor y el microondas, que Lola está afuera, que se fue por 

varios días, que ella se dio cuenta hace poco de que ya le habían 

robado una ropa que había dejado colgada, que «pobre, es retra-

bajadora», hacen feria juntas y ella le ha dicho varias veces que se 

mude al apartamentito más chiquito de atrás porque «es sola» y 

los hijos vienen cada tanto, pero no mucho, pero que Lola no se 

quiere mudar porque tiene estufa a leña.

La vecina me dice que el barrio es tranquilo, que ella vive acá de 

toda la vida, que «no te digo que no me han robado, porque, sí, 

me han robado», pero esto así no. Pasa que Lola se fue muchos 

días y en la vuelta anda un pibe que roba «porque está pasado».

Nos empezamos a ir de la puerta de la casa de Lola y nos acerca-

mos a la mía: le digo que me comunico con el dueño a ver qué 

se puede hacer y que si quiere darme su número. Me lo da y de 

paso le pregunto por su nombre y la vecina pasa a ser Sandra, 

con su número agendado en mi teléfono (Diario de María Noel).

El robo, en tanto evento fuera de la cotidianeidad, se hace público, 
se vuelve un hecho barrial desde el que emergen diversas inter-
pretaciones y versiones. Al pasar a esa esfera de lo público, se hace 
un acontecimiento de todos, del que todos fuimos partícipes como 
integrantes de este territorio.
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En el trabajo etnográfico no solo es estar ahí, sino que se trata de 
estar ahí en la máxima expresión que dos antropólogos pueden estar: 
objetivando, poniendo en relación las distintas versiones del hecho, 
aprendiendo de lo que dicen los vecinos y las vecinas al respecto, 
pero además siendo parte del barrio: ese día nos volvimos una parte 
del acontecimiento, nos volvimos un canal de comunicación entre 
Lola y el dueño de la casa, y el hermano de Lola, Sandra y Pablo: nos 
volvimos vecinos.

Mientras estoy conversando con tres vecinas en la vereda, se 

acerca Lola, la vecina a la que robaron. Ella dice que «no sabía 
que el barrio era así» cuando se mudó, de haberlo sabido, no se 

hubiese mudado. Cuando le responden, noto que las tres vecinas 

se sienten ofendidas por la forma en que se refiere al barrio, y 

necesitan relativizar sus palabras, aunque lo hacen con cuidado 

porque entienden que Lola se siente afectada por lo que acaba 

de sucederle.

Esther le responde que los vecinos son «buenas personas», que 

«hay algunos que desentonan, pero la mayoría es gente de traba-

jo», que en todos lados está brava la situación y que lo que le pasó 

a ella no es algo que pase con frecuencia en la cuadra.

Otra de las vecinas recuerda que una vez le quisieron robar, habían 

amontonado cosas en el patio, pero ellos justo llegaron y no se 

las pudieron llevar; pero eso pasó una vez y vive ahí desde hace 

varias décadas.

Luego hablan de Lucas, el muchacho que algunos señalan como 

el posible autor del robo. Esther dice que conoce a la familia de 

toda la vida, que fue a la escuela con el padre del muchacho y que 

lo ha visto deteriorarse. La otra vecina dice que ya ni quiere pasar 
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por la esquina porque cada vez que pasa le pide plata. La otra le 

responde que cuando le pide a ella le contesta: «Salí de acá». Él 

le dice: «No me hable así, tía». Pero Esther ya perdió la paciencia 

con él, dice que «si lo veo en la vereda, lo saco cagando». Mabel 

se suma diciendo que ella haría lo mismo, aunque ninguna de 

ellas tuvo problemas con él, solamente lo ven todos los días en 

la vuelta o se enteran de cosas que hace.

Lola nos dice que habló con la madre, que habló con otros con-

sumidores de pasta. Les dijo que no quiere que el problema pase 

a mayores. Pero nada surtió efecto.

En sus relatos se nota que han perdido la paciencia con Lucas, lo 

conocen desde chico y han ido viendo su trayectoria, saben que 

es difícil que el muchacho cambie, mientras tanto, no es mucho 

lo que pueden hacer más que evitarlo.

Por otra parte, Mabel le dice a Lola que no debió dejar la ropa 

colgada tantos días, que así se dieron cuenta de que no había 

nadie en la casa. Lo que Mabel le dice es algo que varios vecinos 

comentaron luego del robo. Lola, que ahora es la ofendida, dice 

que ella trabaja, que igual se dan cuenta de que no hay nadie 

porque «están vigilando todo el día» (Diario de campo de Gonzalo).

A diferencia de la vecina que nos cruzamos en la calle la noche 
del aplauso a Tabaré Vázquez, quien de entrada nos dijo que el barrio 
era «complicado», estas vecinas más veteranas, si bien comentaban 
y reconocían lo mismo entre ellas, también sentían la necesidad de 
relativizarlo frente a personas que no eran originarias de ahí, como 
era el caso de Lola. Así pudimos ver que muchos de los problemas se 
atribuían a Lucas y a «unos pocos» que están severamente afectados 
por el consumo de pasta base. Una vez, mientras caminábamos, 
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vimos a una mujer joven increpar a Lucas en plena calle, le pregun-
taba por algo que supuestamente había robado, y este respondió: 
«[De] todo me echan la culpa a mí».

También las vecinas relativizaban el hecho, dejando entrever 
un comportamiento «incauto» de Lola al dejar la casa sola y la ropa 
colgada. De este modo, la forma en que se producen, pero sobre todo 
en cómo se procesan determinados hechos y en lo que los vecinos 
y las vecinas dicen en torno a ello nos revela mucho del barrio, pero 
también de las distintas formas de ver las cosas.

En nuestro proceso etnográfico, nuestros vecinos-interlocutores 
construyen narrativas en torno al barrio en el barrio mismo. Esto 
se convierte en una gran fortaleza de la etnografía, ya que permite 
elucidar de forma constante las variaciones del campo-territorio y de 
pertenencia en tanto la propia narrativa en el propio lugar, además 
de ser parte del entramado barrial de (des)confianza que se adquiere 
en la rutina diaria barrial.

Lo anterior se profundizó por una cuestión temporal: nos muda-
mos antes del comienzo del verano, lo que hace que la gente pase 
más tiempo afuera y nosotros, también. Respecto a esto, una cuestión 
importante es que nuestra casa tiene la entrada por una cochera 
donde estamos en varios momentos del día y podemos vincularnos 
con lo que pasa en la calle observando o forjando vínculos desde el 
saludo vecinal.

Techo

El techo de nuestra casa es de chapa, eso permite una vía de comu-
nicación con el exterior a partir de los ruidos. Con los días pudimos 
identificar el origen de los distintos sonidos, ya fueran de los picos 
de los pájaros que al amanecer comen los insectos o las semillas que 
caen, de las corridas cortas de gatos que hemos visto deambular por 
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las azoteas y hacen de los techos su coto de caza de roedores (que 
también hemos visto), de las gotas de lluvia que, a juzgar por el ruido 
que hacen al repiquetear la chapa, parecen de mayor entidad de lo 
que es afuera. Pero, luego de un tiempo, identificamos los ruidos 
de pisadas humanas en el techo y al otro día comprobamos que 
nos habían robado dos sillas plegables que teníamos en la cochera. 
Alguien trepó por el techo, bajó a nuestro fondo y sacó las sillas a 
través de la reja del frente.

De mañana fui al almacén y al regresar a la casa estaba María 

Noel en una reunión por Zoom. Me abrí un yogur, me fui a sentar 

afuera y ahí vi que no estaban las sillas. Eso significa que anoche 

alguien subió al techo y saltó a nuestro patio. Luego vimos que 

también se llevó el jabón líquido de lavar ropa que estaba sin 

abrir. Revisamos si se habían llevado algo más, pero nos pareció 

que no.

Tal vez otras veces ya habían entrado, cuando la casa estaba en 

refacción y no se quedaba nadie de noche; es probable que hayan 

escalado por los techos y ya conozcan nuestro patio. El albañil nos 

había contado que, cuando estaban reparando la casa, a ellos les 

robaron un alargue que habían dejado colocado; nos dijo que lo 

habían robado desde afuera y no entendía cómo habían hecho 

para destornillarlo, pero ahora me doy cuenta de que es probable 

que lo hayan robado desde adentro.

También es probable que otras veces hayan ingresado a nuestro 

patio con nosotros adentro de la casa. La pinza que no encuentro 

por ningún lado tal vez quedó en el patio y se la llevaron. Y es 

posible que nos falten otras cosas menores, incluso ropa, y no nos 

hayamos dado cuenta (Diario de campo de Gonzalo).
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Luego de ese episodio, que esta vez nos ubicó a nosotros como 
«incautos», no dejamos nada afuera. Pero también nos dimos cuenta 
de que nuestro techo era transitado con asiduidad. Una vecina nos 
dijo que había visto a alguien en su techo, y a partir de ahí habló con 
el dueño de la casa para que colocara alambres de púas.

El robo nos llevó a sentir lo que sienten otros vecinos, y de este 
modo también sentirnos vecinos, y a la vez darnos cuenta de que 
habíamos sido imprudentes al dejar cosas en el patio.

La cuestión del robo nos hizo replantearnos algunas cosas. Lo 

primero fue tomar algunas precauciones para que no nos robaran 

de nuevo. Siempre tiene que estar al menos uno de los dos en 

la casa. Si estamos en los cuartos o en la ducha, hay que cerrar 

la puerta de la casa con llave. El problema parece ser más bien 

durante la noche, pero no está de más tomar algunos recaudos 

durante el día. No dejar cosas afuera, lo que se pueda entrar hay 

que entrarlo. Tampoco, durante el día, hay que dejar cosas que 

se puedan ver desde la vereda (Diario de campo de Gonzalo).

Si bien nos pareció que se trataba de personas que intentaban 
encontrar algo rápido y fácil para vender en la boca,27 sin buscar otros 
problemas, entendimos que era prudente tomar esas precauciones 
para evitar males mayores. También nos replanteamos lo que con-
siderábamos objetos que podían ser robados: botellas retornables, 
macetas, una manguera, distintas cosas que dejábamos en el patio 
podían justificar que alguien quisiera entrar a llevárselos.

Es así que se comprende cómo se van delineando determinados 
comportamientos defensivos de los vecinos, como no dejar nunca 
la casa sola, y cómo también se van delineando las fachadas y los 

27  Expendio de drogas ilícitas, en general, casas de familia. 
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contrafrentes de las casas para evitar que se ingrese o que se vea 
desde afuera. En un contexto donde casi cualquier objeto es pasible 
de intercambiarse por droga, casi todo puede llamar la atención de 
un consumidor.

Así, el comportamiento de Esther, que echa a Lucas cuando lo 
ve cerca de su casa, es porque ella entiende que Lucas anda todo 
el tiempo mirando qué robar. A veces, incluso, cuando pasan otros 
consumidores, ella les sostiene la mirada y ellos miran para otro lado. 
Se conocen desde hace años y ella sabe en qué andan, por eso no 
alcanza con cerrar la puerta de su casa, también con esa mirada les 
está diciendo que se vayan de la cuadra, que no roben ahí. Y ellos 
saben que ella sabe, y entonces siguen hasta la otra cuadra, o hasta 
la otra, y así van, hasta que encuentran a algún «incauto».

La reacción de estos jóvenes ante la mirada de una vecina —no 
de cualquier vecina, sino de una que los vio crecer— nos muestra 
que, al contrario de discursos que subrayan la «falta de códigos» y de 
«valores» de algunos jóvenes, hay una moral que sostener. No es solo 
que intenten disimular lo que están haciendo, intentan disimular en 
lo que se convirtieron, y eso solo puede ser porque hay una moral 
que les dice que están haciendo algo que no está bien.

Por otra parte, en algún sentido, el robo que sufrimos nos hizo 
salir de una cierta inocencia a un costo bajo, porque el costo de las 
sillas no nos significaba gran cosa. El tema era que hasta ese momento 
sentíamos que teníamos un espacio privado en nuestra casa, donde 
podíamos bajar la guardia, desconectarnos de lo que sucedía afuera. 
La reja del frente nos transmitía esa seguridad. Pero los pasos en el 
techo, que cada tanto escuchábamos, nos recordaban que estábamos 
en un barrio donde los fondos de las casas se comunican, donde es 
fácil acceder a los techos y donde las noches son una oportunidad 
para que algunos asuman el riesgo de obtener aquel objeto que pueda 
garantizar una dosis. Y sobre todo que, al estar viviendo ahí, nuestro 
campo etnográfico también seguía por las noches.
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Niño

Es una mañana fría de otoño y jugamos con Agustín en el patio de 
casa a pasarnos la pelota. Agus es un niño atento, sobrino de Damián, 
un vecino del barrio. El sol nos pega en la cara y hablamos mientras 
la pelota va y viene desde nuestros pies. Tomamos mate cada tanto 
y conversamos de fútbol cuando veo su mano que toca la pelota 
para bajarla a sus pies: «Esa manito es para roja directa», le digo 
bromeando. Veo otra mano que pasa sutilmente cuando la pelota 
pasa por encima de su cuerpo aún en crecimiento y yo pienso que 
es muy sutil: «La tiró tan, tan sutil que hay que ir al VAR», le comento 
a su tío, que me mira y me dice: «Este no sabés lo que es». No es la 
primera vez que Damián remarca lo bien que juega Agus al fútbol. 
Aunque ahora no está pudiendo ir a la escuela y tampoco va a ningún 
cuadro a jugar, va a la cancha de la esquina, donde juega con otros 
amigos del barrio.

Aunque los espacios de la práctica del fútbol sigan siendo mayo-
ritariamente masculinos, hay una creciente normalización de que 
las mujeres podamos también jugarlo y hablar sobre el deporte a la 
par que los varones. Lo noto en Agustín cuando me cuenta de una 
amiga suya con la que juega habitualmente al fútbol en el barrio, 
y también cuando no toma ningún discurso reactivo a que sea yo, 
mujer, quien lo acompañe a jugar en nuestro patio. No hace tantos 
años, en la década de los noventa, cuando yo hice la escuela, la 
niña que jugaba al fútbol era considerada «machona», por ser un 
deporte cuya exclusividad masculina refiere a lo «macho» que se 
debe ser al jugarlo: tener fuerza, valor y correr riesgos no aptos para 
«el sexo débil», que debe no solo mantener su feminidad para su 
hipersexualización, sino también su moral de madre en potencia 
(Castelli, 2015; Garton e Hijós, 2018).

Al rato nos sentamos y Agus me dice que lo que quisiera es irse 
para otro país, jugar al fútbol y ser millonario, tener mucha plata. 
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Damián agregó que en ese caso le gustaría que le comprara tremen-
da casa. Pero a Agus lo rodea la pobreza en sus expresiones más 
violentas. La falta de todo: desde las medias que no tiene hasta los 
remedios para una enfermedad resistente que está cursando. Sus 
referencias masculinas exageran las configuraciones morales exclu-
sivas de los varones, y las mujeres de su familia tienen un relato de la 
masculinidad que se debe seguir. En una conversación entre Agustín, 
Damián y su pareja, esta le dice al niño en reiterados momentos que 
es un «marica» por tenerle miedo a la oscuridad. Asimismo, en esta 
masculinidad que se le exige a Agus desde la valentía, también se le 
exige desde la conformación de su moralidad proveedora.

Foto 14. Niño jugando a la pelota en el patio de nuestra casa

Fuente: Foto del equipo investigador.

Uno de sus hermanos adolescentes hizo «una movida» hace poco 
que si salía bien, «dejaba parada a toda la familia». Pero no sucede 
eso: lo que se ganan son unos pesos para comprarse ropa, unos 
championes, comer bien y gustoso un par de días, y no mucho más. 
Sí puede ganarse un relato, una forma inmediata de proveerse ante 
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esa falta de todo. Y también un prestigio de masculinidad basado en 
el honor y la valentía.

Una noche de sábado voy al almacén y Damián se ofrece a acom-

pañarme. Me cuenta que Agustín estaba insoportable pidiendo 

plata para comprarse figuritas para el álbum de la Copa América y 

que él le dijo que «si no hay plata, no hay», que no va a salir a robar 

por plata. Estaba su hermano adolescente y le dice que sí, que si 

no hay plata, hay que salir a robar. Discuten. Damián se enoja por 

la imagen que le está dando al niño y le dice que, como hermano, 

debe darle «buenos ejemplos» (Registro de campo de María Noel).

¿Cómo es el paso de la niñez a la adolescencia y la juventud entre 
los más pobres de las clases populares? Para los varones, puede estar 
acompañado de cierta conformación de violencia y de «habitus furi-
bundo» (Bourgois et al., 2013): saber andar la calle, saber defenderse de 
otros, insertarse rápidamente en mercados informales y desprotegidos.

En estas construcciones de masculinidad con un fuerte capital 
de violencia,

la importancia fundamental de los ingresos de la venta de drogas 

y el aprecio por el capital cultural de la violencia generan una 

dinámica de violencia simbólica […]que equipara la dignidad 

masculina con la avidez por absorber los riesgos que debiera 

asumir un bichote en defensa de su monopolio sobre su punto 

de drogas (Bourgois et al., 2013, p. 215).

En el siguiente relato podemos ver cómo «el capital de violencia 
se torna útil» porque es valorado en vínculos de familia, amigos y 
porque sirve para saber cómo andar en espacios de violencias, pero 
también podemos ver cómo se vuelve destructivo físicamente, sobre 
todo para los varones (Bourgois et al., 2013).



María Noel Curbelo, Gonzalo Gutiérrez Nicola, Marcelo Rossal ‹ 81

Pibe

Al poco tiempo de mudarnos al barrio, comenzamos a saludarnos 
con el Pibe: un muchacho flaco de no más de 20 años, que muchas 
veces vemos en una esquina solo. A la vuelta, sin embargo, hay con 
frecuencia unos cuatro o cinco jóvenes charlando y casi siempre 
hay algún auto. Los hemos visto subirse e irse en él. Pero al Pibe lo 
vemos siempre solo, sentado en la entrada de su casa o caminando 
por la calle. Siempre saluda.

—¿Cómo andás? —le digo.
—Bien, ¿y usted? —me responde.

El usted sugiere un señora.
Desde entonces nos saludamos siempre en forma afectuosa. De 

un momento para otro, lo dejamos de ver y luego nos enteramos de 
que al Pibe lo habían baleado y estaba internado. Si lograba salir, sería 
en silla de ruedas porque ya no podría caminar. El relato que nos hace 
un vecino del hecho es complejo y, aunque para él es reprochable 
que haya sido en un contexto de delito, asegura que «eso no se le 
desea a nadie».

Una negociación no llegó a buen puerto y recibió tiros en su 
cuerpo. La construcción como hombre joven en ciertos contextos 
se produce con la acumulación de valor (en el sentido de osadía y 
de utilidad). En cuanto productores de riqueza, el Pibe y sus com-
pañeros tienen valor en sí mismos: sus cuerpos son útiles en tanto 
sean cuerpos jóvenes.28

28  Los delitos violentos contra la propiedad son cometidos, en su gran mayoría, por 

varones jóvenes (Kerouglian, Ramírez y Suárez, 2019).
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Pero hay otras formas de producir valor con el cuerpo: la profesora 
en el gimnasio del barrio lo hace y la muchacha que nos corta el pasto, 
también. Otro vecino, Pablo, produce un valor distinto, sumido en 
el ser hombre, no joven y usuario de pasta base: su cuerpo debe, es 
una carga castigable.

Dos días después vemos que pusieron un comercio en la esquina 
donde habitualmente veíamos al Pibe y a los muchachos con autos 
que se juntaban allí. Es un establecimiento aún sin nombre. Dos 
carteles anuncian que estará abierto 24 horas. Nos cuenta una vecina 
que lo pusieron las hermanas y la madre del Pibe, para ver si podían 
«sacarlo del delito» y dejar de tener vínculos con el mercado de las 
drogas.

De este modo, vemos cómo son las mujeres las que actúan para 
restaurar las consecuencias del despliegue de ese habitus furibundo, 
las que cuidan y reorganizan la vida del Pibe ante esta nueva realidad 
que debe afrontar. El despliegue de este cuidado también tiene un 
fuerte componente moral.

Vemos cómo el paisaje del barrio, también construido de las for-
mas de provisión de las personas, va cambiando. Hace poco trajeron 
al Pibe de nuevo a su casa y lo vemos pasar. Ahora va en una silla de 
ruedas, donde se oculta, pero en la que se puede distinguir su gorrito.
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IV. Ganarse la vida

En este apartado veremos algunas de las formas que tienen las per-
sonas de generar ingresos para sustentarse día a día en el barrio. 
En el sentido de Perelman (2021), hacemos énfasis en las formas de 
ganarse la vida antes que en el trabajo y lo económico, considerando 
esto último en un sentido amplio; allí están en juego valoraciones y 
moralidades de los sujetos insertos en tramas de significado. Durante 
el tiempo de la investigación, observamos varias formas de conse-
guir ingresos que resultan excluyentes de trabajos formales, que 
originan, entre otros efectos, el paso por «economías subterráneas» 
(Bourgois, 2010).

Desde el patio y por la reja vemos pasar gente que vive sus vidas: 
pasa un hombre con un carrito de supermercado lleno de cosas, pasan 
dos jóvenes con una máquina de cortar pasto, pasan adolescentes en 
grupos de tres o cuatro amigas, pasan niños, pasa un hombre con una 
niña en un monopatín eléctrico que viene tocando una bocina muy 
fuerte, pasa un muchacho en una bicicleta, pasan varias personas 
en moto, pasa algún taxi libre y otro que no, pasan autos modernos y 
antiguos, pasa un delivery, pasa un hombre en una patineta.

Veremos, a través de varias trayectorias, cómo se transitan for-
mas legales e ilegales de conseguir dinero (estas últimas son más 
excepciones que actividades diarias). Sin embargo, esa posibilidad 
de recurrir a formas de «delito amateur» (Kessler, 2006) o «delito 
precario» (Fraiman y Viscardi, 2014) muestra la ambigua legitimidad 
de cometer delitos para cumplir con deseos y necesidades, y esto va 
más allá del uso de drogas o actividades motivadas por el consumo 
de bienes más o menos básicos. Pero este delito precario, que a 
priori parecería ser lo contrario del crimen organizado que supone 
la participación en la cadena productiva de las drogas ilícitas, está 
en la base del mercado de las drogas: buena parte de quienes son 
formalizados y privados de libertad participan del mercado de drogas 
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ilícitas como clientes, como vendedores, como intermediarios. Entre 
las personas privadas de libertad, más de un tercio de los varones 
lo están por delitos que implican, de una forma u otra, las drogas 
ilícitas, y las mujeres tienen una participación creciente en dicho 
mercado (Keuroglian, Ramírez y Suárez, 2019). Es decir, es claro 
que ni la pasta base ni la «pérdida de valores» explican el aumento 
del delito, como diría cierto sentido común, pero sí resulta signifi-
cativa la asociación de: i) precariedades laborales; ii) la existencia 
de un mercado próspero, ilegalizado por las leyes inspiradas en el 
prohibicionismo, que proporciona mercancías que son objetos de 
deseo para muchos consumidores; iii) una masculinidad anclada 
en los valores más tradicionales del varón proveedor y dotada de un 
habitus furibundo, y iv) el vínculo creciente de muchas personas con 
el sistema penal y el trato habitual con formas delictivas de provisión.

Gabriel Kessler (2006) plantea el paso de una lógica del trabajador 
a una lógica del proveedor que habilita estos delitos. Ricardo Fraiman 
y Rossal (2009) plantean una moralidad de la provisión que es, prin-
cipalmente, masculina y no se opone a la moralidad del trabajo. 
Bourgois (2010) habla de «subjetividades lumpenizadas» y, directa-
mente, de una «lumpenización» (Bourgois, 2010) de vastos sectores 
de las clases populares que encuentran en el mercado de las drogas 
la oportunidad para proveerse, impactando en las moralidades de 
los sujetos y sus comunidades. De esta forma, el complejo prohibi-
cionista (Rossal, 2018b) que justifica y lleva adelante la guerra contra 
las drogas provoca la expansión criminal de delitos muy violentos en 
buena parte del planeta. Se trata de una economía que reproduce 
formas de acumulación violentas en toda su cadena productiva, así 
como vínculos que lumpenizarían a empresarios, agentes estatales, 
pequeños emprendedores del narcomenudeo y usuarios que partici-
pan del mercado de drogas, en especial de la cocaína y la pasta base 
de cocaína. Está claro que a esa lumpenburguesía, sobre la que ha 
escrito André Gunder Frank (1973), no le sería difícil participar de la 
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trama que incluye transporte de drogas, acumulación, exportación, 
coimas a autoridades estatales que, como ha mostrado Michel Misse 
(2005), detentan «mercancías políticas» que facilitan el flujo de las 
mercancías ilegales por el territorio de los Estados. Si usamos esta 
categoría nativa de las clases populares, todos los agentes de esta 
cadena comercial se lumpenizan, pero por efectos del prejuicio solo 
puede verse como lumpen al andrajoso usuario de drogas o al peque-
ño «emprendedor» local que se las vende, ya que, como fue dicho, 
en Uruguay lumpen es tan estigmatizante como pichi, en lo que se 
muestra como un éxito paradojal de la contrahegemonía marxista 
desarrollada en Uruguay desde la primera mitad del siglo XX.29

29  Karl Marx y Friedrich Engels introducen el concepto de lumpenproletariado en La 

ideología alemana y en el Manifiesto del Partido Comunista, en cuya edición en 

inglés aparece traducido como «la clase peligrosa’». En ambos casos discuten con 

autores anarquistas, como Max Stirner y luego con Mijaíl Bakunin, ya que estos 

consideraban a ese sector marginado de la sociedad como una clase revolucionaria. 

Por el contrario, Marx y Engels lo veían como un instrumento de la reacción y, por 

tanto, contrario a los intereses históricos de la clase obrera. El término luego fue 

retomado en obras como La lucha de clases en Francia y El Dieciocho Brumario de 

Luis Bonaparte, donde Marx y Engels señalan el papel reaccionario que jugó el lum-

penproletariado al brindar su apoyo a la dictadura de Luis Bonaparte, conformando 

milicias para combatir a trabajadores e intelectuales radicales (Barrow, 2020).

 Desde la óptica de Marx y Engels, si bien el lumpenproletariado tuvo un papel 

reaccionario durante las revoluciones del siglo XIX, el desarrollo de la industriali-

zación iba a derivar en la consolidación de dos clases antagónicas, la burguesía y el 

proletariado, y en la consiguiente desaparición de las demás clases sociales, entre 

ellas el lumpenproletariado. Esta fue, con matices, la visión que prosperó dentro 

del marxismo durante gran parte del siglo XX. A partir de la década del sesenta, 

las revoluciones anticoloniales del denominado Tercer Mundo y el alzamiento de 

minorías dentro de los países desarrollados propiciaron el surgimiento de sujetos 

revolucionarios, como el movimiento afro, indígena y otros, que cuestionaron 
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En general, las políticas progresistas en el gobierno desarrollaron 
un discurso contrario a la estigmatización de los más pobres. De todas 
formas, este no es un asunto totalmente resuelto en la izquierda política: 
el exministro del Interior Eduardo Bonomi30 (Tagliaferro, 2016) utilizó 
el término lumpen para referirse a la «mentalidad de delincuente»:

Nos dicen «esos muchachos son consecuencia de un problema 

social», ¡claro que lo son! Y yo vengo combatiendo ese proble-

ma social desde los 18 años, pero hay consecuencias que no se 

pueden tolerar. Yo leí sobre el burgués y el proletario, y leí que 

también existe el lumpen. Y leí que el lumpen es enemigo de la 

revolución. Y es enemigo de la gente también.

Efectivamente, la lectura marxista del exministro le permite ejercer 
sin culpa la autoridad para proteger a los verdaderos trabajadores de 
los lúmpenes. Para teorías más contemporáneas de la vulnerabilidad, 
la precariedad o «los derechos» (Fonseca y Cardarello, 2005), esta 
visión nativa uruguaya de inspiración marxista del lumpen es inad-
misible. Es que si el lumpen es «enemigo de la gente», el exministro 

el lugar del proletariado como única vanguardia revolucionaria. En 1961, tras la 

publicación de Los condenados de la tierra, de Frantz Fanon, resurge la discusión 

en torno al potencial revolucionario del lumpenproletariado. Para saber más sobre 

esta discusión que Clyde Barrow denomina «el problema del lumpenproletariado», 

véase Barrow (2020), también Fanon (1983) y Peter Worsley (1972).

30  Eduardo Bonomi (1948-2022) fue ministro durante los tres gobiernos del Frente 

Amplio: en el período 2005-2010 fue ministro de Trabajo y Seguridad Social, y 

en los dos períodos que van de 2010 a 2020 fue ministro del Interior. Su actividad 

política comenzó de forma clandestina en el Movimiento de Liberación Nacional-

Tupamaros, por lo cual fue detenido en 1972 y liberado en 1985, tras la apertura 

democrática. Falleció en febrero de 2022, cuando se desempeñaba como senador 

por el Frente Amplio.
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asume que hay en nuestra sociedad seres humanos que no son gente. 
Y, para entender la complejidad de este fenómeno, la relativización 
comprensiva que ofrece la etnografía es central: el joven que disparó 
un arma en la plaza Tres Ombúes sería un lumpen, claramente incu-
rre en prácticas «enemigas» de la gente, pero también es hijo de una 
familia, con parientes queridos, fue un niño que jugó con hijos de 
otros vecinos muy pocos años atrás, pero además es un joven con sus 
derechos vulnerados desde su nacimiento. En el barrio estas cosas se 
visualizan desde esa complejidad que permite la proximidad, pero, 
cuando las acciones son del orden de lo intolerable (ciertos crímenes 
sexuales, secuestros extorsivos, etc.), sí llegamos a la posibilidad de 
que se trate de un sujeto «matable», un «enemigo de la gente» al que 
se puede linchar o incendiarle la casa, pero no ocurre esto con otros 
delitos, como los vinculados a la propiedad, al mercado de las drogas 
o a la violencia interpersonal, que bajo ciertas circunstancias pueden 
resultar comprensibles, tolerables o, incluso, legítimos. Al igual que 
entre las clases altas, en las que, para muchos sujetos, podría resultar 
tolerable defraudar al fisco o evadir impuestos, aunque para ganar 
más dinero algunos grandes empresarios y profesionales brinden 
asistencia al narcotráfico o directamente participen del transporte, 
almacenamiento y exportación de, básicamente, cocaína, como es 
el caso de los denominados narco sojeros.31

En la citada entrevista, Bonomi también refiere a la legitimidad 
del robo mediante un ejemplo muy claro:

Yo salí en libertad en marzo del 85. El 17 de mayo empecé a tra-

bajar en una planta pesquera y una de las primeras discusiones 

que tuvimos en el sindicato fue qué debía defender el sindicato. 

31  Véase https://www.montevideo.com.uy/Noticias/Ocho-anos-y-dos-meses-de-

prision-para-el-productor-sojero-detenido-por-cargamento-de-droga-uc756086.
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Algunos compañeros decían: «Todo». Algunos decíamos que 

el robo no se podía defender, que era la solución individual a 

problemas colectivos y no era admisible. La resolución, por 

amplia mayoría, fue que no se defendía el robo. Ningún robo. 

Muchas veces, quienes pasamos por situaciones de ilegalidad 

confundimos las ilegalidades: una cosa es por motivos políticos 

y otra para el beneficio individual (Tagliaferro, 2016).

Es que, si seguimos a los propios Karl Marx y Friedrich Engels 
(1980), no es posible imaginar un cambio en las condiciones de vida 
de las personas que no tenga efecto en sus concepciones:

¿Acaso se necesita una gran perspicacia para comprender que, 

con toda modificación en las condiciones de vida, en las relacio-

nes sociales, en la existencia social, cambian también las ideas, 

las nociones y las concepciones, en una palabra, la conciencia 

del hombre? (p. 67).

Es decir, es esperable que quienes integran a su vida prácticas de 
conflicto con la ley penal, en algunos casos, confundan las ilegalidades 
o desarrollen una ambigüedad moral en relación con el delito, como 
también es comprensible que quienes sufren cotidianamente ver las 
antiguas fábricas transformarse en lugares desistidos donde se cometen 
delitos y al barrio todo en un lugar afectado por prácticas delictivas de 
algunos de sus hijos puedan tener demandas de mayor represión hacia 
el delito, aunque también ambiguas, que oscilen entre la comprensión 
y la estigmatización descalificante implicada en el término lumpen.

Mujeres y hombres de este barrio, como los de tantos otros barrios 
de las zonas que fueron industriales en Occidente, están atravesando 
por procesos semejantes, sufriendo las nuevas precariedades en 
carne propia o viendo a sus hijos y nietos sufrirlas. Como en el caso 
de un interlocutor, antiguo obrero de varias fábricas de La Teja, que 
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hoy es jubilado y propietario de su casa, pero se encuentra cuidando y 
proveyendo a su sobrino adolescente para que no caiga en actividades 
delictivas, para que estudie, para que no atraviese por lo que él sabe 
que son dolores para propios y ajenos, para que no se vuelva, en su 
propia concepción, un irremediable «lumpen».

Así, ocurre lo siguiente:

Desde discursos socialmente validados, como el periodístico 

y el policial, se entiende que los usuarios de PBC [pasta base 

de cocaína] desarrollan prácticas ilegales —y por consiguiente 

ilegítimas, desde su mirada— para proveerse del consumo; ello 

puede corresponderse con hechos de la realidad, pero no en todos 

los casos, ni de forma exclusiva. […] ciertas manifestaciones de 

lo ilegal pueden adquirir carácter legítimo entre estos sujetos 

(Albano, Castelli, Martínez y Rossal, 2015, p. 3).

Esta ambigüedad de la legitimidad de lo ilegal, pero también 
acerca de la represión, es un comprensible efecto de la proximidad 
social y afectiva entre los habitantes del barrio y una constatación 
central de nuestro estudio.

En este sentido es que esta etnografía puede aportar a los debates 
en torno a las moralidades en pugna en un mismo barrio, con énfasis 
en conocer la vida cotidiana y los mecanismos de subsistencia que 
desarrollan personas en situaciones de precariedad consideradas 
de extrema vulnerabilidad social.

Las formas dignas de ganarse la vida se construyen intergene-
racionalmente, y así encontramos en el barrio a sujetos con una 
moralidad muy conectada con la del mundo del trabajo, aun cuando 
hace tiempo que no consiguen un trabajo formal, si es que alguna vez 
lo tuvieron. El pasaje de un contexto donde la forma de ganarse la 
vida está centrada en el trabajo, o más bien en una forma particular 
de trabajo, que es el asalariado y fabril, a un contexto en que el trabajo 
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escasea demanda a los sujetos encontrar las formas de dignificar 
otros modos de ganarse la vida.

En particular, dejar de lado una forma digna de sustentarse para 
hacerlo en algo que no se considera digno debe elaborarse simbó-
licamente, se debe encontrar las formas de procesarlo y justificarlo 
frente a uno mismo y frente a los demás.

Por ejemplo, para personas y familias que nunca vivieron de la 
clasificación de residuos, iniciarse en ese oficio puede resultarles un 
paso difícil de dar. Perelman (2021) cita el caso de nuevos recicladores 
que surgieron durante la crisis de 2001 en Buenos Aires, a quienes les 
daba vergüenza ese trabajo, lo que los diferenciaba de los antiguos 
cirujas,32 que sentían orgullo de su oficio.

Por el contrario, como mencionamos en Rossal et al. (2020), 
a las familias clasificadoras de residuos a veces les cuesta dar el 
paso inverso de dejar de clasificar, no porque no puedan aprender 
otros oficios, sino porque clasificar es lo que tradicionalmente les 
ha brindado no solo una forma de ganarse la vida, sino una forma 
digna de hacerlo.

En cambio, trabajar con basura —ya no residuos— es visto como 
algo no digno por otras personas, y a veces puede no ser considerado 
trabajo, e, incluso, en formas más extremas, quien lleva adelante esa 
tarea no es un reciclador ni un clasificador, sino un pichi. Si bien no 
es el único factor, la transferencia intergeneracional en las propias 
familias es un componente fundamental de sedimentación de lo que 
son formas dignas y no dignas de proveerse.

En lo que refiere a formas ilegales de ganarse la vida, al principio 
algunos sujetos encuentran justificaciones en que «esta es la única 
vez que lo hago», y luego en que «esta es la última vez», y así se 

32  En Argentina, indigente que vive de distintas changas o recolección de objetos 

tomados de la basura.
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irán reelaborando justificaciones en la medida en que se persista 
en actividades ilícitas.

Aníbal —hoy en situación de calle— nos contaba que por efecto 
de la crisis de 2002 había tenido que dejar de convivir con su mujer, 
la que había retornado a la casa de su madre en Paysandú, mientras 
él se mantenía en una pensión en la capital buscando un trabajo 
que les permitiera volver a alquilar y a vivir juntos. Luego de meses 
de no conseguir trabajo, y tras un tiempo de deliberaciones internas 
sobre lo que implicaba dar ese paso, comenzó a cometer rapiñas en 
pequeños comercios. Eso le permitió poder viajar los fines de semana 
al interior y reencontrarse con su compañera.

Por lo general, viajaba los viernes; enseguida después de una 
rapiña se iba a Tres Cruces, compraba el pasaje para el ómnibus 
más próximo en salir, hacía un surtido de comestibles y, si podía, 
guardaba dinero para darle a su compañera (porque también hay 
formas dignas e indignas de gastar el dinero). En Paysandú, le decía 
a su mujer que estaba trabajando, pero que aún no era un trabajo 
firme que le permitiera alquilar una casa para ambos.

Esa distancia que tomaba enseguida de la rapiña era, por su-
puesto, para alejarse lo más posible de la escena del delito, pero 
fundamentalmente era una forma de tomar distancia de lo que había 
hecho. De algún modo, se decía a sí mismo: «Yo no soy aquello que 
hice en Montevideo, yo soy esto que está acá en Paysandú», y también 
se decía todo el tiempo que «esta es la última vez», en tanto seguía 
tensionado internamente por la moralidad del trabajador en la que 
se había formado y la del lumpen —que siempre había rechazado— 
en la que se veía transformado. Finalmente fue detenido y terminó 
privado de su libertad.

En el caso de Aníbal, quien había sido empleado durante gran 
parte de su vida, no es que se «lumpenizó» porque se hizo adicto 
a la pasta base o porque se incorporó al «mundo del delito», sino 
que se «lumpenizó» porque era la forma de sostener la dignidad 
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en un contexto de implosión del esquema laboral tradicional para 
el que fue preparado (Willis, 2017). Y eso implicaba no solo man-
tener el rol de varón proveedor, sino mantener el nivel de vida que 
hasta ese momento había construido. Con la crisis de 2002 había 
visto cómo su mundo se desarticulaba —perdió trabajo, familia y 
casa—; sus delitos fueron el intento desesperado de recuperar lo 
que había tenido.

En el caso de muchos jóvenes del barrio en el que estamos, el 
cierre de las fábricas y el avance del desempleo estructural, con todos 
sus efectos, son preexistentes al ingreso de cualquiera de esos hijos y 
nietos de familias trabajadoras al mercado de las drogas o a delinquir. 
Pero la cuestión no es que no pueden ingresar a ese mundo obrero 
para el que fueron «preparados», sino que ese mundo ya no existe 
y, en cambio, lo que hay es un escenario que incentiva la obtención 
de dinero fácil, donde el esfuerzo no está bien visto, donde evadir 
las reglas no es un problema, sino que el problema es que te des-
cubran haciéndolo. El varón proveedor y los mandatos masculinos 
se ensamblan con los nuevos mandatos, y así se vuelve aceptable y 
deseable asumir riesgos, «andar jugado», demostrar la fuerza, valorar 
poco la propia vida y la de los demás. «Estar de vivo» se vuelve algo 
deseable, porque a muchos que «están de vivos» les va bien, les va 
bien aunque sea por poco tiempo, les va bien aunque terminen mal. 
La emergencia de estos lúmpenes se debe entender en este contexto. 
Cierto sentido común dice que estos jóvenes no trabajan porque son 
lúmpenes, pichis, vagos, pero en realidad ya no hay aquel trabajo 
obrero, sino changas y empleos precarios, así como una seducción 
permanente por mandatos que los llevan a ser emprendedores de 
su propia vida, más allá de lo legal o lo ilegal.

Branko Milanovic (2020) refiere a que ya no hay una moralidad 
interiorizada, sino que hay una exteriorización de los mandatos 
morales bajo la forma de leyes o normas, lo que hace que



María Noel Curbelo, Gonzalo Gutiérrez Nicola, Marcelo Rossal ‹ 93

las personas pretendan que han actuado de la manera más ética 

posible por haberse mantenido apenas en el lado bueno de la ley o 

que, si han incurrido en alguna ilegalidad, pretendan que es cosa 

de los demás pillarlos y demostrar que han infringido la ley. Los 

controles internos, fruto de la fe que tiene uno en lo que es moral 

y lo que no, ya no parecen desempeñar papel alguno (p. 182).

Habría que ver hasta dónde esto es válido para ciertos sectores 
sociales (Milanovic lo sostiene para toda la sociedad, aunque cita 
algunos ejemplos, como el de políticos y deportistas que infringen las 
normas, que no tienen un condicionamiento interno para su desem-
peño, y queda a criterio de los tribunales —o de los árbitros— hacer 
cumplir la ley), pero, en el caso que nos ocupa, sostenemos que no se 
trata de que la moral haya sido exteriorizada, sino que lo que hay son 
moralidades tradicionales reensambladas con nuevas, a veces muy 
exigentes, que tensionan e interpelan a los sujetos. Claro, el resto de 
la sociedad puede desconocer esto, ya que lo que importa es lo que 
los individuos hacen y no lo que piensan, pero cualquier intento de 
transformación social debería considerar lo que los sujetos dicen y 
piensan sobre lo que hacen, porque es ahí, en la comprensión de esas 
moralidades —que vienen sedimentadas intergeneracionalmente, 
pero que todavía operan—, donde hay elementos para trabajar con 
algunas personas. Si en algún caso cobra sentido el término activar, en 
el sentido de ciertas políticas sociales de la gubernamentalidad neo-
liberal, es en activar esos valores, pero también es necesario hacerlo 
en el marco de una transformación total de la vida de las personas.

El destino de muchos de estos jóvenes era ingresar al mundo del 
trabajo, como lo habían hecho décadas atrás sus abuelos y sus padres. 
Pero lo que queda de las fábricas son edificios deteriorados que ahora 
sirven para achique de los usuarios de pasta base. Mientras, las bocas 
dan trabajo a algunos de estos jóvenes y concentran gran parte del 
dinero que entra y sale del barrio. La economía política de las drogas 
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ilícitas (en especial la pasta base) permea con su dinámica a gran 
parte del barrio. Los pequeños robos, de poco valor, como el que 
sufrimos en nuestra casa, no son un gran problema en sí mismos, el 
problema se produce cuando esos robos se vuelven sistemáticos, y 
cuando hay sujetos que, si no están consumiendo, están viendo qué 
conseguir para poder hacerlo, y cuando hay vecinos y vecinas que 
están cuidándose de que a ellos no les toque. Cualquier intento de 
parar con eso, para el sentido común punitivista, demandará más 
patrullaje, más penas en los delitos, más internación compulsiva. 
Pero no hay patrullaje ni «inflación» penal que pueda disuadir a un 
consumidor desesperado por obtener una dosis de pasta base que 
no intente subirse al techo de una casa para ver si encuentra algo. 
La mirada sostenida de Esther puede tener algún efecto, pero no 
alcanza y se va diluyendo, en tanto es lo que va quedando de una 
sociabilidad que se deteriora sin ser sustituida por otra mirada. Tal 
vez las políticas sociales de proximidad ensayaron otras formas de 
mirada colectiva, pero, más allá de su alcance y efectos, están siendo 
desmanteladas sin nada que las sustituya.

Cata, obrera y militante

Sus abuelos paternos llegaron al barrio en la primera década del siglo 
XX desde Rincón de la Bolsa,33 cuando su padre era niño. Su padre 
fue estibador en el puerto, falleció en 1956, a los 46 años. Su madre 
vino de Cerro Largo.

Ahora Cata tiene 76 años y es de las mayores en la cuadra: «De 
los vecinos más viejos, quedamos poquitos». Vivió toda su vida en 

33  Actualmente Ciudad del Plata, departamento de San José, pero parte del área 

metropolitana de Montevideo.
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el barrio y recuerda los cambios. Dos cuadras para abajo había unos 
zanjones que atravesaban los terrenos y un puentecito para salir que 
terminaban en el caño que está en Gowland. La calle terminaba en 
Vaillant, después no había más calle, «recién en la década del sesenta 
hicieron las calles».

Había gente que tenía caballos, gallinas, cerdos, vacas, ovejas, y 
también cultivaban. «Comprábamos la leche a vecinos que vendían, 
y también había muchos verduleros que pasaban con los carros y 
vendían.» Su familia también tuvo una pequeña chacra para el auto-
consumo, pero en algunas épocas vendían parte de lo que producían.

En la década del cincuenta, el barrio en el que ahora estamos 
era una zona semirrural, que se fue transformando debido a las 
necesidades de una población que iba creciendo en la medida en 
que llegaban más familias de distintas zonas del país al influjo del 
creciente desarrollo industrial. La urbanización fue avanzando hacia 
el norte, desplazando la frontera hasta lo que hoy es Tres Ombúes.

Cuando Cata tenía diez años, su padre falleció y eso implicó que 
su madre debiera hacerse cargo de mantener a la familia, por lo que 
comenzó a trabajar como empleada doméstica y también salía con 
un carro de caballo a clasificar residuos. Cata, por ser la hija mayor, 
debió dejar la escuela en quinto año y encargarse de cuidar a sus 
diez hermanos.

Por eso mismo, también debió empezar temprano a trabajar. Sus 
primeros trabajos fueron hacer mandados para los vecinos: iba con 
un carro de mano y bidones vacíos a buscar agua a una canilla que 
estaba a dos cuadras para traerles a los vecinos.34 Luego también 

34  En el libro Se vive como se puede, se menciona el esfuerzo que implicaba proveerse 

de agua potable en las canillas públicas de la OSE. En el verano, cuando la demanda 

crecía, se podía ver colas de vecinos hasta las dos y tres de la madrugada (Anónimo, 

1969, p. 8). Si bien en el libro no se indica a qué barrio se refiere, esa situación fue 



‹ 96 Precariedades

comenzó a hacer limpiezas dentro y fuera del barrio. Con su primera 
pareja tuvo a su única hija, pero también se hizo cargo de dos sobrinos 
cuando falleció su madre.

Luego comenzó a trabajar en una curtiembre a la vuelta de su 
casa, y más tarde en la Reciplast, una fábrica que estaba en la esquina 
de Ascasubi y Vaillant. Allí Cata tuvo sus primeras experiencias de 
trabajo fabril, hasta que en 1979, en plena dictadura, ingresó en La 
Aurora, una fábrica textil ubicada en el barrio Capurro.

«La Aurora para mí fue una escuela de lucha.» Había muchas 
personas trabajando ahí, y algunas desde hacía muchos años.

Cuando yo entré ahí, ni hablaba… A mí me abrió la cabeza. Yo 

hasta ese momento lo único que tenía en la mente era el lamento 

por lo que no había conseguido, por el fracaso de pareja, por la 

falta de trabajo.

Entrar a la fábrica fue entrar a un mundo que le cambió la forma 
de pensar. Si bien cuando entró en La Aurora ya era militante de 
izquierda —se había afiliado al Partido Comunista en plena dicta-
dura—, a partir de ahí comenzó la militancia activa y participó en 
pintadas en la clandestinidad. Con la apertura democrática de 1985 
participó del sindicato. En 1989 estuvo 14 días en huelga de hambre 
junto a otros seis compañeros.

Cata recuerda que fueron años muy intensos de movilización: 
fueron protagonistas de varias huelgas, hacían peajes para recaudar 
dinero, sostenían una olla popular, hacían pintadas, subían a los 

común a varios barrios populares de la ciudad, y de ahí que fuera frecuente el 

hecho de pagarle a niños y niñas para que hicieran la cola de acceso a las canillas 

e incluso que acarrearan los bidones de agua hasta los hogares.
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ómnibus, ella participaba semanalmente en un programa de radio 
del sindicato.

En La Aurora no había estabilidad laboral, se trabajaba de marzo 
a noviembre y después todo el mundo iba al seguro de paro. «Ahora 
diríamos zafral, pero no era zafral; el tema era que se exportaba, de 
repente eran seis meses que hacías 17 o 18 horas por día, y después 
estabas seis meses con extensión del seguro de paro.» En 1989 recla-
maban que no se cerrara la empresa, que finalmente se cerró en 1995.

Tras el cierre de La Aurora, Cata tuvo varios trabajos, hasta que 
se hizo feriante, actividad que siguió llevando adelante hasta 2021, 
cuando, por la pandemia, decidió dejar de ir.

El cierre de fábricas afectó a muchos vecinos del barrio: «La gente 
pasó de trabajar treinta años en un lugar a hacer changas y a vivir de 
diferentes trabajos. La gente fue tomando otra modalidad de vida, 
pasó a hacer lo que se podía».

La trayectoria de Cata nos muestra a una mujer que desde niña 
debió ocuparse de cuidar a sus hermanos y poco después tuvo que 
salir a trabajar. Luego debió criar sola a su hija y a dos sobrinos. Pasó 
por distintas experiencias de trabajo en curtiembres y en fábricas 
de la zona, pero su ingreso a una gran textil como La Aurora y su 
participación en las movilizaciones y en la actividad sindical fueron 
fundamentales para transformar su subjetividad.

Cuando se refiere a La Aurora como «una escuela», se refiere a lo 
que allí aprendió trabajando, pero también a lo que aprendió en las 
asambleas, en las huelgas, en la calle, en la solidaridad barrial. De 
algún modo, si bien ya tenía una conciencia de izquierda, fue en La 
Aurora donde, al influjo de un momento de gran movilización social 
que significó la apertura democrática, vivenció ese pasaje «de clase 
en sí» a «clase para sí», propio del marxismo tradicional.

Desde 1985, Cata es participante activa de un comité del Frente 
Amplio que funciona junto a su casa, y nunca abandonó la militancia 
política ni la preocupación por los problemas de la comunidad. Desde 
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ahí desarrollaron varios proyectos de inclusión social para jóvenes 
del barrio y en 2021 organizaron una merienda para apoyar a los 
vecinos en los momentos más duros de la pandemia.

Ha visto las fábricas cerrar una tras otra, mientras los vecinos 
quedaban desempleados y los hijos y nietos de esa generación no 
lograban conseguir un empleo formal. Las perspectivas no son 
buenas y basta mirar alrededor para darse cuenta, pero aún cree 
que se pueden cambiar las cosas y que la política es el instrumento, 
por eso cada sábado se reúne en el comité y trabajan en el próximo 
proyecto.

Julio, el Veterano

El Veterano, de cabello blanco y lacio, nariz colorada y grande, panta-
lón deportivo con billetera en un bolsillo y llaves en el otro, camiseta 
blanca de la que se ve solo una hilera en el cuello tapada por un buzo 
de abrigo azul oscuro, tiene más de 70 años y vive en el barrio desde 
fines de los años sesenta. De oficio albañil, emigró desde Treinta 
y Tres, ciudad donde nació, hacia Montevideo. Con 21 años dejó 
las guitarreadas y la caña blanca en el Olimar para venir a levantar 
cimientos en las casas que hoy con orgullo muestra que construyó.

El barrio le ha definido su vida y su hacer memoria. En la época 
de frigoríficos y fábricas, el barrio estaba lleno de trabajadores que 
vivían en la zona. Los patrones, además, los querían cerca.

El Veterano llegó al barrio cuando había más baldíos que gen-
te, pero también cuando el trabajo obrero era la opción principal. 
Convivían con ello la carneada y la venta clandestina en la esquina 
que señala. En esa esquina comienza hoy, y ya estaba entonces, uno 
de los cantegriles más precarios de Montevideo.

Vive solo. Hace muchos años que se separó y tiene tres hijas, a 
quienes les ha construido casas en el barrio. Su relato está marcado 
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por el lugar, pero también por su tierra natal. En su forma de nombrar-
se y presentarse también está su trayectoria de hombre trabajador, 
de hacedor de barrios pobres en la ciudad rica.

Los caminos recorridos en los interiores del país son múltiples, 
van y vienen con la propia necesidad de trabajar. A veces en familia, 
a veces separados. A veces, los hombres sueltos.35 Y en estos viajes, 
entre ciudad y ciudad en búsqueda de trabajo, los hombres se mueven 
y las mujeres están siempre al cuidado de los hijos, los propios y, a 
veces, también como forma de proveerse, los ajenos.

Hace años que el Veterano tiene un puesto en las ferias del barrio. 
Para él, no todas las formas de obtener dinero son admisibles. Él 
encarna al sujeto popular trabajador: si no trabajás, sos un bandido. 
El sujeto popular funda la vida digna en el trabajo y convive con la 
moralidad de género tradicional, en la que las ausencias de los padres 
y sus incumplimientos los termina resolviendo la mujer.

Parejas y familias pueden conformar negociaciones que, mal 
que bien, se ajustan a modelos tradicionales de amor en los que los 
viajes resultan en un amplio y diverso paisaje de opciones laborales 
y una búsqueda constante de un mejor vivir asociado al consumo, 
manteniendo los patrones de mujeres cuidadoras que se quedan en 
el hogar y hombres proveedores que salen a buscar trabajo afuera.

El trabajo se torna central, y es lo que todo avala y todo permite. 
Con este aval, para el hombre suele ser más sencillo desplazarse 
entre lugares, hacerse cargo de hijos que no son suyos, formar nuevas 
familias en paralelo, ausentarse, incluso ejercer violencias.

35  Gerardo Caetano (2019) se refiere a los «hombres sueltos de la campaña» como 

aquella mayoría de la población predecesora al surgimiento del Estado oriental 

que presentaba «una realidad caudillesca desafiante para las ciudades» donde se 

pretendía el orden en todo el territorio mediante la creación de un «país legal».
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Foto 15. Paño sobre el suelo en la feria de los domingos

Fuente: Foto del equipo investigador.

Pablo

Pablo es un referente36 de la cuadra, así nos lo mencionaron un par de 
vecinos, ambos casi en los mismos términos morales: lo describieron 

36  Referente, en este sentido, es un concepto interesante para pensar la represen-

tatividad. Ser alguien reconocido por otros, ser una persona capaz de hablar en 

representación de otros más allá de lo formal, estar presente, ubicable en el barrio, 

incluso llegar a ser reconocido por autoridades públicas locales y técnicos de las 

políticas sociales. Referente no es sinónimo de líder comunitario, como ocurre 
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como un «consumidor, pero una persona de confianza», querido por 
todos, cuidador de los vecinos, incapaz de hacer algo malo, excepto 
para sí mismo con su consumo.

Pablo anda mucho tiempo caminando por la cuadra. Tiene 44 
años, es alto, flaco, tiene ojos muy claros y le faltan varios dientes. 
Anda despacio, paciente, como cuidando la cuadra todo el tiempo, 
como mostrando que camina seguro de la cuadra que lo cobija, como 
si fuera su cuarto, su espacio. Saluda y conversa con todos.

Respecto a sus discursos sobre las drogas, Pablo ha transitado de 
un lugar a otro en los distintos momentos de interlocución desde 
que lo conocimos. Comenzó a usar sustancias de adolescente y es 
el alcohol lo que consume diariamente y desde la mañana, y lo que 
le permite seguir desarrollando sus actividades diarias de búsque-
da de sustento, además de mantener sus vínculos de solidaridad y 
lazos sociales. También consume marihuana de forma esporádica y 
comenzó a usar pasta base de cocaína desde 2002, cuando ingresó 
esta sustancia al país.

La ampliación del mercado de las drogas y, especialmente, el 

aumento de los consumidores pobres de drogas con el ingreso 

de la PBC a Uruguay han generado un importante mercado ilícito 

que […] produjo una serie de «puestos de trabajo» que proveen 

económicamente a unas familias que, a su vez, son puestas en 

mayor riesgo (Rossal, 2013, p. 64).

Antes consumía cocaína y afirma: «Dicen que es la droga de los 
ricos, pero no, la droga de los ricos es la pasta base; con todo lo que 
yo tomé, ya era para tener una Ferrari. Bueno, una Ferrari capaz que 

en otros contextos, pero si hubiera líderes comunitarios en nuestro contexto, sin 

duda serían referentes (Fraiman y Rossal, 2012).
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no, pero otro auto». Nos cuenta que en el barrio se consigue el gramo 
de «merca» por 100, 200 y 500 pesos, «merca, no cocaína, porque 
cocaína acá no hay». Su relato habla también de una normalización 
de su participación en el mercado de las drogas, del que ha entrado 
y salido en varias ocasiones. Cuando aún estábamos en el barrio y 
mientras compartíamos con él varias conversaciones, muchas veces 
le ofrecieron incorporarse a la venta de sustancias, pero él prefería 
mantenerse alejado de esa actividad y obtener sus ingresos diarios 
a partir de changas.

«Con la pasta base el efecto te dura poco, te fumás un chasqui, 
quedás así [gesto], pasó uno y te saludó y cuando querés acordar ya 
está. Entonces tenés que comprar otro más y otro más y así». Por esto 
dice que «quedás buscando a Nemo,37 porque te pueden llamar al 
lado y vos estás en la tuya cuando estás bajo el efecto de la pasta».

Sujeto de ese mercado, Pablo no está «buscando a Nemo» en estos 
momentos. Pero sí busca modos de conseguir dinero en forma diaria y 
constante, muchas veces gracias a los lazos de solidaridad con vecinos.

La trayectoria de Pablo es interesante, ya que oscila entre posiciones 
discursivas que Mauricio Sepúlveda (2011) llama «conversos, perver-
sos y subversos» y que se vincula con un proceso de normalización 

37  Película animada infantil (2003) cuyo argumento refiere a un pez payaso naranja 

y blanco —Nemo— buscado por su padre, que quedó soltero y cuya única familia 

es este hijo con una atrofia en una de sus aletas, causada por el mismo accidente 

donde murió la madre y una cantidad de huevos. Acompaña al padre en la búsqueda 

una pez cirujana con un problema de falta de memoria a corto plazo. Es elocuente 

que Pablo haga referencia a esta película cuando alude al uso de pasta y a lo central 

que se puede volver proveerla en momentos de consumo abusivo. Con otros o 

solo, buscar a Nemo es buscar las formas de comprar la pasta en forma continua, 

porque su efecto dura poco tiempo. Sin embargo, Pablo, cuando nos cuenta de su 

consumo de esta sustancia en particular, relata cierto cuidado en fumar uno o dos 

chasquis e irse a dormir para no quedar embretado «buscando a Nemo».
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respecto al uso de sustancias en el país, pero también a cierto alcance 
a la generación a la que Pablo pertenece: de trayectoria en un barrio 
urbano del oeste de Montevideo que vivió su juventud en la década de 
los ochenta. Este proceso también implica en Pablo la normalización 
de la participación en el mercado de las drogas de manera intermitente 
como vendedor y de manera diaria como usuario.

Por momentos se posiciona en un discurso converso y considera 
que el uso de pasta base es malo, plata mal gastada y moralmente 
interpelante (sobre todo cuando habla de mujeres madres usuarias). 
Sin embargo, en este marco discursivo también muestra su consumo 
diario de alcohol y por momentos de marihuana sin tapujos, porque 
estas son drogas legales.38 Su discurso converso se enmarca en una 
legislación y un marco normativo (Sepúlveda, 2011).

El Veterano encarna este discurso, como vimos, de manera muy 
elocuente.

En otros momentos, Pablo pasará por un discurso perverso y nos 
contará las ofertas que recibe, de forma bastante seguida, para hacer-
se vendedor esporádico de sustancias, sobre todo de pasta base de 
cocaína. «Hacer la plata fácil» es, en un principio, parte de ese marco 
discursivo que luego abatirá al decir que en realidad no es fácil y que 
corre muchos riesgos por un bajo monto que costeará algunos días 
de consumo, pero también una compra de alimentos para su familia. 
Pablo nos relata algunas ocasiones de mucho consumo y exaltación 

38  La Ley de Regulación y Control del Cannabis, aprobada en 2013 por el Parlamento 

uruguayo durante el gobierno de José Mujica, ofrece tres alternativas para el 

aprovisionamiento de cannabis: la compra en farmacias habilitadas, el autocultivo 

con registro previo o ser parte de un club cannábico. En cualquiera de las tres 

formas hay restricciones en la cantidad de cannabis que se puede obtener. Pablo 

no se encuentra en ninguna de estas tres maneras reguladas de obtención de 

cannabis, pero aun así tiene un discurso ligado a la legalidad de la sustancia.
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del uso de drogas, no sin interpelar moralmente esas prácticas. En 
este plano discursivo es que siempre nos cuenta que él consume y 
que a veces se va «de gira», por lo que no lo vemos durante varios días.

Sin marcar una contradicción, sino mostrando los múltiples cami-
nos que elegimos los sujetos en nuestras afirmaciones respecto a las 
sustancias que consumimos, Pablo nos expone un discurso también 
subverso, con un pensamiento crítico sobre el uso de sustancias, la 
criminalidad respecto a sus mercados, las moralidades familiares y los 
cuidados, pero que, asimismo, avala y normaliza el uso de sustancias 
legales a las que no impugna con una interpelación moral.

El sujeto popular y el mundo del trabajo

Es cierto que la moralidad del trabajador es dominante entre los 
sectores populares, incluso entre los «bandidos» o «chorros», a los 
que también Pablo interpela. Con la llegada del mercado de las drogas 
y la capacidad de proveerse de forma más o menos inmediata, la 
cantidad de gente que asume el delito como forma de provisión se 
percibe más que antes.

La incapacidad de muchos hijos (como Pablo) y nietos de trabaja-
dores (como sus sobrinos adolescentes) de proveerse en el mercado 
formal y además el rechazo por parte de la educación pública dejan 
ociosa su fuerza de trabajo muscular, que puede funcionar o no, en 
el marco de un habitus furibundo.

La relación con el bandido o chorro (sea entendido como lumpen 
o como pichi) es ambigua, dado que el honor se relaciona con el 
trabajo: el que roba bien, con quien no se hace explícita una violencia, 
porque también ese honor se vincula a la valentía y al uso de ese ha-
bitus, si es que hay situaciones que lo habilitan. Asimismo, se vincula 
con la edad y la relación con la normalización del uso-mercado de las 
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drogas. La relación, entonces, puede ser de comprensión, tolerancia, 
aceptación e, incluso, legitimidad.

Esta mirada del mercado y los usos de drogas varían con la edad 
del sujeto en gran medida, ya que en Uruguay el proceso de norma-
lización respecto a las sustancias es más reciente que en otros países 
de la región, pero ha tenido una trayectoria no totalmente inserta 
en la concepción de guerra contra las drogas. Por ello, entre sujetos 
más jóvenes, el impacto de esta normalización produce, en general, 
una mirada más comprensiva acerca de los usos de drogas, pero 
también acerca del mercado, aunque siempre con distintas formas 
de ambigüedad acerca de la venta, a veces legítima, pero también 
demonizada por la misma persona.

Por normalización del uso de drogas se entienden cuatro sentidos: 

[…] el primero, la normalización sociocultural; el segundo, la 

normalización como banalización de los consumos de drogas; 

el tercero, la normalización de los drogodependientes, y el cuar-

to, la normalización criminológica. Cada uno de los sentidos 

es producto de unas situaciones sociohistóricas determinadas. 

La primera, estudiada por la antropología y la sociología, es el 

resultado del asentamiento cultural de las sustancias, donde las 

drogas han dejado de circular por los márgenes sociales para 

ser aceptadas como compatibles en determinados contextos y 

tiempos. La segunda constituye una reacción moral al proceso de 

normalización sociocultural; en las últimas dos décadas, deter-

minados profesionales «antidrogas», especialmente del ámbito 

médico, al observar cómo las sustancias se normalizaban entre 

la población, han trabajado para alarmar sobre la peligrosidad 

de la normalización, aunque el motivo para el rechazo es de tipo 

ideológico y político. La tercera se creó en el contexto de asistencia 

de los drogodependientes, donde se trabajaba para sacarlos de la 

marginalidad e inserirlos sociolaboralmente, por tanto, este tipo 
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de normalización se debe entender como integración social. La 

cuarta procede de la criminología y considera la normalización 

como un proceso de práctica política mediante el cual los res-

ponsables de las políticas de drogas deben abandonar respuestas 

estigmatizantes y alarmantes para dar una respuesta sensata a 

la «cuestión de las drogas», con base en los principios y libertades 

propios del Estado social y democrático de derecho, a la vez que 

se estimula a la opinión pública para que aumente su tolerancia 

hacia los consumidores (Martínez Oró y Arana, 2015, p. 38).

Foto 16. Vecino dándole de comer a un caballo. 
En el carro lleva cosas para vender

Fuente: Foto del equipo investigador.
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Historias de «hacer el peso» en la calle

Para algunos de nuestros interlocutores, hay formas dignas e indignas 
de ganarse la vida, y en gran medida eso depende de si en la forma de 
hacerlo se engaña o no a la gente, o si se le hace algún mal. Trabajar 
o pedir dinero a transeúntes son formas dignas de «hacer el peso», 
excepto que se hagan mediante engaños. Los engaños son inacepta-
bles, por ejemplo, si se pide dinero a base de mentiras, aunque esto 
suele observarse con mayor detalle y rigurosidad en lo que hacen 
los otros, en tanto se es más permisivo con lo propio, «porque hay 
mentiras y mentiras».

Diego me cuenta que unos años atrás tenía un conocido del barrio 

que vivía de pedir dinero en los ómnibus. Usaba un casco de 

la construcción y una lata de galletitas con un cartel que decía 

«Desocupado». Se subía a los ómnibus, decía que trabajaba en 

la empresa tal y que lo habían despedido junto con otros traba-

jadores. Contaba «que sus hijos no sé qué, que su mujer no sé 

cuánto y armaba todo un argumento. Sacaba buena plata, con 

eso compraba unas pocas cosas para hacer un guiso y después se 

iba para la boca». Le pregunto: «¿Pero había trabajado ahí?». «No, 

nunca», me responde (Registro de campo de Gonzalo).

A Diego esto le parecía mal: por un lado, porque está mal «abusar» 
de la buena actitud de la gente, pero además porque en esa época 
había varias fábricas que estaban en conflicto y los trabajadores su-
bían a los ómnibus a pedir dinero para sustentarse, entonces también 
era una manera de perjudicar a los «verdaderos» trabajadores que 
habían sido despedidos, que no estaban pidiendo para ellos, sino 
para un fondo común del sindicato.

En el caso de este hombre, Diego dice que su discurso y su presen-
cia generaban confianza en la gente, confianza en que lo que decía era 
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cierto, pero, de todos modos, «siempre hay algo que te hace dudar» 
de lo que dicen: «A veces te das cuenta por el olor de la persona; 
el tipo que consume pasta base tiene un olor que lo caracteriza, lo 
mismo que el que consume alcohol». Otras veces Diego ha hecho 
comentarios que refieren a cosas que él ve o entiende de las personas 
y el resto no. Dice haber logrado este conocimiento porque él hizo 
esas cosas o las vio hacer, o simplemente porque es más perspicaz 
observando a la gente, todo lo cual remite a lo que se conoce como 
«tener calle».

Un caso que conocimos de cerca fue el de Elías, un hombre ve-
terano que llegó un día a la puerta de nuestra vivienda ofreciendo 
alfajores artesanales. Está jubilado por enfermedad y se gana la vida 
vendiendo puerta a puerta y a los transeúntes. Una tarde pasó por 
nuestra casa:

Pasó por la calle un veterano que había visto un par de días atrás 

vendiendo alfajores caseros. Escuché que le ofreció a un vecino 

que enseguida le dijo que no. Cuando le ofreció le comentó «soy 
jubilado», pero no siguió el intercambio ya que el otro lo inte-

rrumpió con su negativa.

Al rato volvió a pasar y cuando me vio se acercó a conversar. Me 

dijo que estaba difícil «la cosa». Yo le dije que escuché que era 

jubilado y me dijo que sí, que trabajaba de chofer, pero luego de 

un choque quedó imposibilitado de trabajar, así que lo jubilaron 

por anticipado.

Me mostró el torso y tenía cicatrices de operaciones. También 

me mostró el recibo de lo que cobra, 15 mil pesos nominales, 

pero tiene préstamos por los que le descuentan nueve mil. «Te 
lo muestro para que veas que es cierto», me dijo el hombre, que se 

llama Elías.
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Alquila con su esposa en Tres Ombúes; ella, que tiene una enfer-

medad crónica, elabora los alfajores y él los vende. La situación 

que están atravesando es difícil. Él a veces prefiere no comer. 

Me dijo que el pantalón antes le quedaba justo y ahora le baila; 

cuando me mostró las cicatrices del torso vi que estaba muy flaco.

Cuando se estaba por ir le compré unos alfajores, le di cien pesos 

y le dije que se quedara con el vuelto. Cuando Elías vio el billete 

se le iluminó el rostro y me dijo: «Ya con esto por hoy terminé 

la jornada, me vuelvo a casa para comprar comida». En ese mo-

mento pasó Diego, me saludó y me dijo que no le comprara «a 
cualquiera». Pensé que era en broma, pero noté que Elías se vio 

sorprendido, aunque enseguida sonrió y lo saludó: «¿Cómo andás, 
Diego?»; y este respondió: «¿Cómo andás, Elías?», pero se mantuvo 

serio y siguió caminando. Luego Elías me dijo que lo conoce de 

hace pila, que Diego es buena gente. Cuando se despidió me dijo 

que un día de estos pasaba para mostrarme fotos de cómo había 

quedado el auto cuando tuvo el accidente.

Más tarde le pregunté a Diego por qué había hecho eso y me dijo 

que, si bien lo que me había contado Elías era cierto, esa no era 

«toda» la verdad. Elías es consumidor de pasta base y parte de lo 

que vende se lo gasta en la boca; aunque también lleva dinero a 

su casa, la prioridad para él es asegurarse el consumo diario. Si 

bien es su mujer la que trabaja fabricando los alfajores, él se gasta 

parte de los ingresos en su adicción. Eso no le parece correcto y 

tampoco le parece bien que mienta.

Además, Diego se lo encontró en situaciones que lo hacen dudar 

más de la buena fe de Elías: una vez andaba con una nieta y la dejó 

esperando en la vereda mientras entraba a comprar a la boca. Todo 

eso hace que, a los ojos de Diego, la situación de Elías, si bien es 
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complicada, no merece respeto, y se lo demuestra tratándolo se-

camente o haciendo comentarios como el que hizo aquella tarde. 

Le muestra que no cree en lo que dice y le molesta que se haya 

abusado de mi confianza. No quiere que me tomen por gil, porque 

me considera buena gente, o porque me considera su amigo.

Otro día, mientras conversábamos en una esquina, pasó Alexis 

y le quiso vender un celular, pero Diego le dijo amablemente: 

«Me querés vender eso a mí, somos amigos y a un amigo no se 

lo engaña» (Registro de campo de Gonzalo).

Elías es un trabajador y sale a diario a hacer el peso; recorre 
cuadras y cuadras a pie, con alfajores en un bolso y su historia a 
cuestas. A efectos de la venta en calle, tiene un buen producto y una 
buena historia, con pruebas materiales que la sustentan: el recibo de 
jubilación, fotos del accidente (aunque ese día no las traía consigo) 
y su cuerpo, que por un lado muestra las heridas del pasado, hoy 
cicatrizadas, pero que le impiden seguir trabajando formalmente ya 
que está jubilado, y por otro lado la delgadez del presente.39 Además, 

39  La delgadez se transforma en un «bien corporal» en el momento de pedir dinero: 

primera muestra de pasar hambre. En otros momentos, se transforma en un ar-

gumento para el estigma: si se está muy delgado, puede ser que se esté abusando 

de sustancias (mayormente pasta base) y se vincule a esa persona con el delito, 

aunque su «búsqueda a Nemo» pueda derivarlo o no a ello. La delgadez es parte 

de un capital para pedir y argumentar hambre, así como algo que colabora con el 

estigma. Más adelante veremos cómo la delgadez también puede tornarse un signo 

de confianza y amor propio en el discurso actual de autosuficiencia en mujeres de 

sectores populares: si no podés mantener en línea tu cuerpo, ¿cómo vas a poder con 

otra cosa? ¿Cómo vas a querer estar bien si no te querés a vos misma? Discursos 

que, como veremos, pueden avalar los modelos hegemónicos de belleza y que 

muchas veces dejan a mujeres gordas y pobres fuera del mercado laboral.
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es bueno contando su historia, pero tiene que captar la atención del 
otro y los primeros segundos del encuentro son fundamentales para 
eso. Algunos saben que «si lo escucho, después le tengo que dar algo 
para sacármelo de encima», como una vez me dijo una vecina en 
una parada de ómnibus cuando alguien se acercó a pedirle dinero 
que le faltaba para el boleto. Eso puede ser porque el relato se puede 
extender en el tiempo o porque la situación sea realmente crítica y 
uno se puede quedar con remordimiento si no ayuda a la persona. 
Por eso, el vecino que estaba en la vereda cuando Elías lo interceptó 
enseguida le dijo que no y canceló el relato, que apenas comenzaba.

Diego no empatizaba con Elías; desde su óptica, es un caso más de 
hombres que «están para la joda» mientras sus familias están atrave-
sando una situación difícil. En cambio, empatiza con la situación de su 
mujer, que, a pesar de estar enferma, «es la que realmente trabaja». Es 
probable que los cien pesos que se llevó esa vez Elías se hayan trans-
formado la mitad en un par de chasquis y el resto lo llevó para su casa.

Diego me dice: «Yo si le pido plata a un vecino, si es para comer, 

le digo, o pido comida, y si es para comprar medio litro de vino o 

para un chasqui, también le digo, porque después igual me van 

a ver entrando a una boca o me van a sentir aliento a alcohol» 

(Diario de campo de Gonzalo).

Si bien nos ha pasado que nos pidan dinero para comprar un vino, 
nunca nos pasó que nos interceptara alguien que no conocemos 
para pedirnos dinero para comprar un chasqui. La pasta base es 
portadora de un estigma que difícilmente logre la empatía de un 
ocasional transeúnte. Según esta «moralidad de ocasional transeúnte 
interceptado», dar dinero para comida estaría bien (aunque lo mejor 
sería dar directamente la comida), dar dinero para alcohol no estaría 
tan bien, dar dinero para fumar pasta base estaría mal. Por eso, lo que 
dice Diego de explicitar lo que se va a hacer con el dinero solo puede 
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funcionar en un lugar donde los vecinos ya lo conocen y le tienen 
confianza; saben que es consumidor, saben que parte del dinero que 
le van a dar es para consumir (no es necesario que él lo explicite) y 
saben también que otra parte la va a utilizar para comer. Esto explica 
por qué para conseguir dinero Diego se mueve exclusivamente dentro 
del barrio y, sobre todo, en un radio de pocas cuadras. Más allá de 
ese límite es un consumidor más, con una historia que podrá ser 
«buena» o no, pero que no muchos querrán escuchar.

No obstante, alguien como Elías, que recorre la ciudad, difícilmen-
te pueda obtener algo si, como exige Diego, cuenta «toda» la verdad, 
incluyendo que todo o parte del dinero se va a utilizar para comprar 
pasta; eso sería lo que se llama un sincericidio. Pero, en la moralidad 
de Diego, el bien triunfa sobre el mal y la verdad en algún momento 
sale a luz: «La mentira tiene patas cortas», es lo que parece sugerir 
su comentario. A Elías le puede ir bien y un día llevarse cien pesos 
en una venta, pero «todos nos conocemos» y al final se sabe quién 
es quién: al final lo van a ver entrando en la boca.

Esto lo experimentamos con la situación de Tony, un muchacho 
que llegó una vez al portón a contarnos su historia.

Cuando estábamos en el patio pasó un joven de unos veinte años 

y se acercó a la reja, pidió disculpas y nos dijo si podía hablar. 

Se llama Tony, hace poco que vive en Tres Ombúes, es de una 

pequeña localidad del interior. Se mudó acá con su compañera, 

de 17 años, tienen en común un hijo de dos y ella tiene otro de 

seis, al que Tony considera su hijo. Con María Noel después nos 

quedamos comentando que la chica tuvo un hijo a los 11 y otro 

a los 15.

Tony nos dijo que están pasando una situación difícil. Primero nos 

ofreció vendernos ropa que traía en la mochila y luego nos pidió 

si teníamos cuarenta pesos para comprar comida para los niños.
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Está viviendo en una casa de bloques que se armó al lado de 

donde viven la madre y los hermanos de su compañera. Ellos 

volquetean;40 él también lo ha hecho, pero entiende que no es lo 

más digno que le puede dar a sus hijos. «Ellos no eligieron venir 

al mundo y no les puedo dar eso.»

Nos dijo que no consume pasta base, pero los hermanos de su 

compañera, sí, y eso ha generado varios problemas. Lo más 

reciente es que le vendieron pañales y cosas que habían comprado 

con la tarjeta del MIDES. Se quedaron sin pañales y no tienen 

dinero para comprar. También se estaba construyendo una casa 

con bloques y se los vendieron. Un día llegó y los materiales no 

estaban: los hermanos de su compañera los estaban vendiendo 

o intercambiando en el mismo barrio.

Él quiere irse con su familia a su pueblo, pero la madre de su 

compañera dijo que no la autoriza porque ella es menor, lo que se 

complica aún más porque acá no consigue trabajo. Nos dijo que 

tiene diploma de mecánico automotriz y de carpintero, también 

hace trabajos de lo que sea.

Le dimos cincuenta pesos. Nos dijo que nos iba a devolver la 

plata. Nos pareció convincente lo de Tony, pero también abri-

mos un margen de dudas a su relato. Quedamos en esperar lo 

que sucediera en los próximos días, porque era probable que 

volviéramos a verlo. Así fue, otro día pasó y nos dijo que tenía 

que ir a la terminal de Río Branco a tomar un ómnibus para ir a 

su pueblo porque le había surgido un trabajo.

40  También requechear: buscar alimentos u objetos en las volquetas para vender.
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Diego lo vio uno de esos días y nos preguntó si era pastabasero. 

Él no lo conocía del barrio, pero lo había visto hablar con vecinos 

contando la misma historia, de hecho, también le había pedido a 

él y quería saber si estaba diciendo la verdad o andaba engañando 

a la gente (Registro de campo de Gonzalo).

Tony volvió un par de veces más. Una de esas veces se ofreció a 
cortar gratis el pasto de la vereda de nuestra casa, aunque necesitaba 
algo de dinero para comprar combustible para una cortadora de 
césped que le prestaban, pero nosotros ya habíamos hablado con 
una vecina para hacer ese trabajo. Otra de las veces llegó corriendo, 
con el torso desnudo y en situación de desesperación. Nos dijo que 
alguien le disparó a su suegra y que la habían llevado en la ambu-
lancia, entonces necesitaba dinero para un boleto para poder ir al 
sanatorio. Esa vez le dimos para dos boletos y también dijo que iba 
a volver a devolvernos el dinero, pero no lo hizo.

No sabemos cuántas de las historias de Tony eran ciertas, pero es 
probable que muchas no lo fueran. Posiblemente estaba en días de 
mucho consumo de pasta base y el dinero era usado para comprarla. 
Tanto en su caso como en el de Elías, decidimos darles alimentos 
cuando venían a pedir dinero, pero también sabíamos que esas cosas 
se podían transformar fácilmente en chasquis en una boca donde se 
intercambia mucho más que dinero a cambio de sustancias.

En el caso de Elías, como en el de Tony, es claro que su situación 
es difícil. En el primer caso, un hombre mayor, que ya no puede 
acceder al mercado de trabajo formal, con una esposa enferma, que 
requiere medicación y atención médica permanente, ambos con 
bajos ingresos fijos. En el caso de Tony, un muchacho joven, que ya 
tiene dos hijos que mantener, que no consigue trabajo y si lo hace, 
le es difícil de sostener. Que además debe lidiar con el consumo de 
sus cuñados, que le venden lo poco que tiene.



María Noel Curbelo, Gonzalo Gutiérrez Nicola, Marcelo Rossal ‹ 115

Es elocuente lo que decía Diego de que en cierto punto estos 
consumidores «quemaban» a quienes en un momento les brinda-
ban ayuda. De ese modo, no solo se cerraban las puertas de ayuda 
a ellos mismos, también generaban desconfianza respecto a otras 
personas que igualmente necesitaban y pedían dinero o vendían 
objetos puerta a puerta.

Por eso, él necesitaba diferenciarse de Tony y de Elías. Loïc 
Wacquant (2007) sostiene que, en la marginalidad avanzada, se 
incrementa la denigración lateral y el distanciamiento mutuo entre 
los pobres (p. 277). Esto reduce las posibilidades de las alternati-
vas colectivas y refuerza las individuales. No solo hay «buenos» y 
«malos» pobres, también hay «buenos» y «malos» consumidores de 
pasta. Estos últimos perjudican a sus familias, se aprovechan de los 
«buenos» vecinos y de los «buenos» pobres. En lo que dice Diego, 
no se enfatiza el problema común que él comparte tanto con Elías 
como con Tony: la pobreza, la falta de trabajo, la imposibilidad de 
sostener a sus familias, el consumo abusivo. Tampoco señala que 
los tres tienen formas de ganarse la vida que a un vecino de otra 
parte de la ciudad no le resultarán muy distintas. No obstante, en 
este punto su posición no era la de alguien que solo mira su propio 
interés, sino que le preocupaba cómo eso afectaba la vida del barrio 
y el buen vínculo entre vecinos.

La casa de una antigua familia obrera

Ángel tiene poco más de cuarenta años y vivió toda su vida en el barrio, 
excepto seis meses que estuvo privado de libertad en el Compen.41 

41  Unidad N.º 4 del Instituto Nacional de Rehabilitación con mayor población privada 

de libertad del país, Complejo Penitenciario Santiago Vázquez, antiguo Complejo 
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Vive en la casa que heredó de sus padres, que murieron hace unos 
años. Su padre era panadero, oficio por el que Ángel también pasó en 
su juventud cuando trabajó en una panadería en La Unión y por el que 
le dieron su apodo en la cárcel. Su madre, que enfermó y murió hace 
menos años que su padre, era empleada doméstica. El matrimonio 
tuvo seis hijos, de los cuales tres mujeres viven con sus respectivas 
familias en barrios cercanos, pero con quienes Ángel no mantiene 
relación. La muerte de su madre desató enconos familiares sobre 
los derechos para usufructuar la vivienda que quedaba de herencia 
para los hermanos. Las disputas derivaron en una separación y ale-
jamiento de sus hermanas. En la casa quedaron sus dos hermanos 
y él. Uno de ellos, el mayor, ha seguido también la profesión de su 
padre y ha trabajado en varios lugares como pastelero. Además, en 
el tiempo en que vivimos en el barrio, también se dispuso a tener 
su propio negocio de venta de comida, al que Ángel promocionaba. 
Le compramos varias veces roscas saladas y dulces, que vendía a 50 
pesos cada una y eran muy ricas. Para Ángel, el consumo abusivo de 
sustancias de su esposa alejaba a su hermano de algunas opciones 
laborales. Una vez nos contó que su cuñada, Fernanda, había vendido 
toda la mercadería que su hermano había comprado para cocinar. 
Ángel interpreta esto desde una moralidad de género tradicional, 
recriminando que ella era una mujer incapaz de cuidar su familia y 
que su comportamiento no era propio de una mujer con dignidad.

El hermano de Ángel y su esposa tienen dos hijos, uno de 14 
años y otro de nueve. Esta familia vive en la parte de adelante de la 

Carcelario (Comcar). Para abril de 2022, según el informe anual del Comisionado 

Parlamentario Penitenciario (2021), la cantidad de población privada de libertad 

en Uruguay era de 14.347 personas, de las cuales 13.293 eran varones, 1023 mujeres, 

siete varones trans y 24 mujeres trans. La tasa de prisionización es de 404 personas 

por cada cien mil habitantes, ubicándose entre las 15 más altas del mundo.
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casa. Hacia un costado de la entrada a la vivienda, pero con entrada 
independiente, vive el otro hermano de Ángel con su esposa y sus 
dos hijos: una niña de 11 años y otro de tres. Esta familia se mantiene 
distanciada de la otra y sostiene una fuerte moralidad tradicional: 
hombre proveedor y mujer cuidadora de forma extrema. Esto impide 
que los niños (primos) se junten a jugar con frecuencia y los padres 
mantienen ciertas medidas estrictas de circulación por el barrio. 
Ángel vive solo en el fondo de la casa con algunas intermitencias de 
compañías: a veces su pareja, que lo viene a visitar, y a veces otros 
hombres a los que les brinda alojamiento por un tiempo.

Caminamos con Ángel hasta su casa y entramos por la puerta que 

está más a la derecha, no la otra que se ve, que es la principal y 

tiene unas ventanas con cortinas rojas. En esa casa vive uno de sus 

hermanos con su esposa y sus dos hijos. Por la puerta que entramos 

vive el niño de nueve años con sus padres, y más atrás Ángel y otro 

muchacho más que ha pasado alguna vez a vender trapos de piso.

Luego de subir unas escaleras de hormigón, entramos a la casa. Al 

entrar veo un sillón a la izquierda de un marrón desgastado. En el 

suelo, un charco de agua traspasa un piso sin baldosas. Pasada esa 

pequeña entrada, veo hacia atrás un lugar oscuro y un fondo de 

luz detrás que parece ser un patio. El olor a humedad me invade 

y me queda impregnado en la nariz por un tiempo (Registro de 

campo de María Noel).

Familia y moralidades

Fernanda es una mujer muy flaca, con la piel del rostro arrugada. No 
llega a los cuarenta años, pero su apariencia denota mucha más edad 
de la que tiene. Ángel nos ha contado de su consumo de pasta base 
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y de su «mal comportamiento» como madre. En algunas ocasiones, 
él también atribuye la responsabilidad de los cuidados a su herma-
no, padre del niño, pero siempre bajo una moralidad de hombre 
proveedor y madre cuidadora: «Yo le dije a mi hermano que haga 
algo por su hijo, pero también que le diga algo a ella que haga algo: 
te dije que no miraras la mugre cuando entramos a casa porque ella 
no es capaz ni de limpiar».

Cuando Ángel ha hablado de Mariela, su compañera de hace más 
de veinte años con la que tiene tres hijos, pero con quien no convive, 
ha dicho que ella a su hijo de 15 años lo ha criado muy bien, muy 
educado, que él no tiene nada que decir de esa madre. Ahora su hijo 
está de novio con una adolescente de 15 años y contó Ángel hace 
unos días que él le dijo que le diera algún nieto: «No seas malo —le 
decimos—, son muy chiquitos». «Sí, pero así se acomodan», dice.

Este hijo adolescente de Ángel hace poco estuvo en su casa y 
quería vender marihuana, lo que hizo enfurecer a su padre porque 
eso «es justo» lo que no quiere que su hijo haga. Por eso cuando vio 
que se había puesto de novio se alegró, como si esto formalizara una 
moralidad hegemónica de varón proveedor y cuidador que no pasara 
por la ilegalidad en las formas de provisión y fuera la consolidación 
de un hombre por tener una familia a la que proveer.

Maternidades

Tanto Fernanda como la otra cuñada que comparte vivienda con 
Ángel tienen una fuerte interpelación moral con relación al ejercicio 
de su maternidad y, si bien a simple vista pueden parecer opuestas, 
en la práctica no resultan tan disímiles. Comparten la precariedad 
de su vivienda, la informalidad de sus trabajos o la búsqueda intensa 
de uno de mayor formalidad con la crianza de sus hijos expuestos 
a los riesgos de la disponibilidad y el alcance de redes violentas de 
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intercambio. En una primera visión pudimos ver cómo ambas esta-
ban distanciadas por ser una de ellas «botona»42 del comportamiento 
maternal de la otra, pero con el paso del tiempo etnográfico pudimos 
ver cómo ambas tienen fuertes presiones morales sobre cómo ser 
madres en su contexto de extrema pobreza cotidiana.

En un caso, tenemos una usuaria de pasta base que hace convivir 
su consumo con la maternidad. En el otro, una madre con un fuerte 
discurso moral a los y, particularmente, las usuarias de pasta base y 
madres, en las que incluye a su concuñada, con la que convive en el 
mismo predio, pero en habitaciones separadas. Ambas, sin embar-
go, comparten la precariedad de sus viviendas y la búsqueda de un 
trabajo con características similares desde una experiencia similar ya 
vivida: limpiar en alguna institución o casa familiar, también cuidar 
ancianos o personas dependientes. En todos los casos, el trabajo que 
buscan (y al que pueden aspirar, debido a una escasa formación) 
parece ser el referido a los cuidados, trabajos mayoritariamente fe-
meninos, de histórica informalidad y profunda violencia estructural 
de género respecto, por ejemplo, a los salarios.

Asimismo, es claro que quien más sufre el estigma y la violencia 
continua en su cuerpo de mujer madre es la usuaria, cuyo consumo 
por momentos puede abandonar, pero el juicio moral hacia el ejer-
cicio de su maternidad es constante.

En un trabajo etnográfico sobre maternidad y uso de pasta base, 
Castelli (2015) nos muestra las exigencias morales sobre las mujeres, 
que no pueden ser colmadas debido a las condiciones precarias en 
las que viven:

42  El término botón se refiere comúnmente a la Policía, pero en este caso alude a 

una actitud de buchona, de contar algo fuera del ámbito de lo privado a personas 

que no lo integren, moralizando cierto comportamiento.
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Si entre los hombres suele interpelarse el honor y la valentía, la 

agresión hacia las mujeres se configura principalmente a través 

de la subordinación, física y simbólica, de su sexualidad —por 

transitiva de la agresión a sus cuerpos— y su rol social en tanto 

madres. La violencia se construye con base en un sistema sexo/

género en el que los cuerpos de las mujeres son hipersexualizados 

y moralizados, reafirmándose así el régimen androcéntrico de las 

redes del mercado ilícito (p. 95).

Foto 17. Mural en una pared de una fábrica cerrada en La Teja

Fuente: Foto del equipo investigador.
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De amores43

Ángel y Mariela están en pareja hace veinte años. Tienen una hija de 
veinte y un hijo de quince, pero hace unos años que viven en casas 
separadas. Mariela vive con sus padres en un barrio del oeste, aún 
más alejado del centro de la ciudad, pero todas las semanas viene a 
visitar a Ángel y se queda un par de días en su casa.

Ambos viven distintas cotidianeidades, pero vienen de una trayec-
toria común que los hace familia, con una moralidad de fuerte carga 
tradicional según la cual el hombre debe proveer y la mujer cuidar. Sin 
embargo, esto puede manejarse en el discurso, pero convertirse en algo 
difícil de mantener en la práctica. Sobre todo, para Ángel. El cuidado 
fue tomado por Mariela, quien se ha encargado de criar a sus hijos, que 
cada tanto visitan a Ángel, pero sin exigirle la provisión económica, al 
menos en la práctica, porque es una pareja que vive separada. Aun 
así, Mariela siguió por este tiempo viendo en Ángel la posibilidad de 
rearmar una familia con valores tradicionales de heterosexismo, pa-
peles claros asignados a cada uno y convivencia. Es Mariela quien ha 
insistido con casarse, volver a vivir juntos y en la posibilidad de tener 
otro hijo. Ángel, inmerso en la economía diaria de la inmediatez y el 
consumo de sustancias, ve con reticencia estas ideas, pero termina 
cediendo y en su discurso de pareja refleja esa multiplicidad moral que 
en general tenemos: muchas veces queremos hacer cosas que sabemos 
muy difíciles de sostener, y a veces las hacemos nomás.

Jarrett Zigon (2013) dice:

El amor aquí es un evento que, una vez que ocurre, da forma a 

la manera de pensar y vivir sus vidas. En este sentido, el amor es, 

43  Sobre este tema el semanario Brecha, en una edición especial, publicó un artículo 

escrito por María Noel Curbelo (2021).
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como todas las experiencias morales, singular y particular, y debe 

ser sostenido por medio de una fidelidad a la trayectoria de vida 

establecida por su exigencia de acontecimiento fundador. De 

igual forma, el amor implica lucha y riesgo, y por lo tanto el amor 

es la experiencia moral quintaesencial. Porque en su singularidad 

y particularidad, el amor conlleva la lucha para rehacerse a sí 

mismo frente a una demanda inevitable, cuya respuesta tiene 

consecuencias tanto para uno mismo como para los otros (p. 201).

Así, vemos también cómo el amor puede darse en cortos períodos 
de tiempo con cierta intensidad y puede dejar consecuencias en los 
cuerpos de las personas.

Ángel enumera las veces que se enamoró mostrando sus tatuajes: 
la materialidad del amor romántico que expone con pruebas, con su 
cuerpo marcado con los nombres de cada una de sus novias, de sus 
amores. Dice que su primer amor fue su madre y después el de la 
pierna, la mano, el brazo, que no lo pudo borrar «porque sale caro y 
entonces me corté» y lo muestra con marcas de cuchillo de un lado 
a otro, como callecitas imborrables. Su brazo también muestra su 
tiempo en la cárcel.

La eternidad del tatuaje es más fácil de llevar adelante que la idea 
de amor eterno. A pesar de que en Ángel cada tatuaje representa un 
amor, también representa un breve período de tiempo en el que se 
exigió cierta subjetividad moral de rehacerse mediante una pareja, 
de rearmarse en un continuo de violencia estructural y simbólica 
que se hace en su cuerpo.

Amores y mujeres

El incumplimiento de estos patrones morales de género dominan-
tes en las parejas también lleva a constantes separaciones y nuevos 
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ensamblajes familiares con otras personas que ubican otra vez estas 
posibilidades desde el inicio de la relación.

El amor como acontecimiento transforma la cotidianeidad y la 
economía moral que atraviesa las moralidades tradicionales de varón 
proveedor y mujer cuidadora a la que Mariela, por ejemplo, aspiraba 
con Ángel.

El tiempo entre «salir con alguien» y que pase a ser «el marido» es 
corto e indispensable para lograr esta posibilidad de reestablecerse 
moralmente (Zigon, 2013).

No solo se vuelve necesario colmar los deseos de «mujer reali-
zada», sino también continuar con la reproducción del modelo de 
cuidadora y hombre proveedor instaurado, en el que la economía 
se vuelve un tema sustancial en la forma de armar y estar en pareja.

La pareja de Ángel y Mariela mantuvo constantes desencuentros 
en los últimos meses que estuvimos viviendo en el barrio y se sepa-
raron unos meses luego de irnos.

Para Mariela, esto supuso una fuerte «crisis moral», que en 
términos de Zigon (2013) se define como «una experiencia de au-
torreflexión durante la cual las personas deben trabajar éticamente 
en sí mismos para transformar su subjetividad moral, aunque muy 
ligeramente, para que puedan volver a la cotidianeidad de su tra-
yectoria de vida» (p. 211).

Sus lazos sociales logran definirse en relación con un hombre. Al 
ponerse de nuevo en pareja, Mariela vuelve a tener una moralidad 
que cumplir y, con ello, ciertas posibilidades económicas que surgen 
cuando el hombre es capaz de proveer.

Mariela, fuerte interpelante del consumo de Ángel, de su falta de 
provisión y ayuda para la crianza y manutención de sus hijos, recurrió 
rápidamente a la construcción de otra pareja con un hombre que, 
«aunque toma alcohol, lo hace con la comida y me da todo para la 
casa, me ayuda con todo».
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Constituir una pareja y volverse una madre cuidadora se percibe 
como un logro moral en estos contextos de adhesión profunda a los 
valores tradicionales de los vínculos amorosos, y esto claramente 
choca con una frecuente idea de generar vínculos de otras maneras. 
«Chonguear»,44 por ejemplo, salir con alguien, con varios o varias, 
el ejercicio del llamado poliamor, entre otras formas de vincularse 
que cuestionan las relaciones heteronormativas y asimétricas; son 
ejercicios difíciles de llevar adelante en estos espacios de precariedad 
extrema. Incluso el término chongo (o chango para las mujeres) en 
estos contextos se asocia al ejercicio de la prostitución (tanto de 
hombres como de mujeres), donde el discurso moral emerge de la 
dicotomía de género, porque si te prostituís para darles de comer 
a tus hijos, está bien, pero no se justifica si lo hacés para comprar 
drogas; otra exigencia moral que se carga a quienes menos pueden 
satisfacerla.

Mujeres en el gimnasio

En este apartado trataremos algunas de las relaciones entre estética, 
cuidados y dimensión de género en un gimnasio del barrio al que 
María Noel, integrante del equipo investigador, comenzó a ir en enero 
de 2021 y al que solo asisten mujeres. Las implicancias que tiene la 
posición social de las mujeres, sus trabajos y sus moralidades de géne-
ro se relacionan con las prácticas en torno a su cuerpo y cómo esto se 

44  El término chongo es interesante: en el Montevideo de los años noventa se equipara-

ba al de taxiboy, el equivalente a miché brasileño: trabajadores sexuales masculinos 

de San Pablo, que estudió Néstor Perlongher (1999) en la década del ochenta en 

sus investigaciones de antropología en Brasil. Actualmente, chongo se refiere a 

cualquier pareja sexual masculina no regida bajo la idea clásica de amor romántico.
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vincula con las posibilidades de acceso a ellas. El involucramiento en 
una rutina de ejercicios físicos está ligado a concepciones de género, 
cuidados de sí y de otros u otras, estéticas y accesos particulares que 
veremos en una aproximación de trabajo etnográfico que aún está 
en desarrollo.

En enero de 2021, pasadas las fiestas de fin de año, comencé 

a ir a un gimnasio exclusivo para mujeres a unas siete cuadras 

de la casa y que queda por la principal avenida del barrio. En 

ese entonces, no cobraban matrícula y el costo mensual era de 

1.100 pesos, el costo por tres meses de 2.400 y de seis meses valía 

4.600 pesos. Actualmente, casi un año después, los costos han 

subido doscientos pesos en cada precio. En todos los costos, el 

pase al gimnasio es total, a menos que quieras hacer también la 

actividad de boxeo, que tiene un costo aparte que se acumula a 

la cuota mensual.

En el gimnasio hay clases en la mañana, de 9 a 14 horas, y en la 

tarde, de 17 a 21. Yo he preferido ir en la tarde a clases de aeróbica 

todos los días de 18 a 19 horas, y los martes y jueves me quedo a 

la siguiente clase, de zumba,45 de 19 a 20 horas. Es un espacio de 

encuentro de mujeres y varias de ellas son de La Teja y algunas 

de Tres Ombúes (Registro de campo de María Noel).

Podemos preguntarnos qué lugar tienen en la actividad diaria 
de muchas de estas mujeres las dimensiones morales en torno al 
género como estructuras que configuran sus experiencias cotidianas 

45  Conocida también como fiesta fit, la zumba es una disciplina creada en 1990 que 

combina ritmos latinos (salsa, reguetón, bachata, música brasileña) con ejercicios 

aeróbicos.
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con sus cuerpos y sus lógicas de cuidado domésticas, además de sus 
espacios laborales. Si el hecho de que sea un gimnasio exclusivo para 
mujeres puede colaborar o no en el involucramiento de mujeres que 
de otra forma no podrían estar y sentirse cómodas en un contexto 
de moralidades de género tradicionales.

La dueña, Laura, tiene algo más de cuarenta años y abrió este gim-
nasio hace cinco en un local que alquila y que durante la pandemia 
se le ha dificultado mucho mantener. Cuando yo comencé a ir, había 
estado cerrado por meses, cuando estaba prohibido que abrieran 
por una medida del gobierno. Luego la medida se flexibilizó, con 
varias manifestaciones de quienes trabajan en estos establecimientos, 
pero también por medio de un discurso sobre la salud. Abrió con 
varias medidas sanitarias y luego, en abril de 2021, volvió a cerrar por 
casi dos meses. En esos meses, las cuentas que la dueña tenía que 
pagar subieron exponencialmente, ya que no tenía ningún ingreso 
de cuotas que las solventara.

Además de mantener el gimnasio, Laura vende ropa femenina 
en un cuartito dentro del establecimiento, pero también, hace poco, 
empezó a sacar percheros con remeras, ropa interior y trajes de baño 
a la entrada del lugar, dando acceso a las personas que pasan por allí 
y no necesariamente asisten al gimnasio.

Para cuando reabrió teníamos nuevos profesores y habían pintado 
varios lugares del gimnasio. El profesor de zumba, conocido en el 
ámbito de esa disciplina y de los gimnasios en general, llevó a que 
muchas mujeres comenzaran a ir a sus clases, y otro profesor de 
aeróbica, también conocido en ese ámbito, tuvo igual efecto.

Hay mujeres que van desde que el gimnasio abrió, hace cinco 
años. Mujeres del barrio, madres en su mayoría y trabajadoras.

Una de ellas, con quien entablé una relación más cercana, vive a 
tres cuadras de mi casa. Tiene 46 años, tres hijos grandes que ya no 
viven con ella y un compañero que vivió toda su vida en el barrio. 
Como la han robado varias veces en el camino a su casa, intenta 
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que él vaya siempre a buscarla cuando sale a la noche del gimnasio. 
Varios días, como yo iba en bicicleta y en menos de cinco minutos 
ya estaba en casa, la acompañaba hasta su hogar y seguía. En ese 
tránsito caminábamos y conversábamos. Trabaja en una confitería 
en un barrio lejano, por lo que le lleva más de dos horas ir y volver del 
trabajo. Dice que el gimnasio la salva y que va todos los días mientras 
pueda porque le hace bien, «no solo para adelgazar».

Otra mujer, Analía, tiene 36 años, un hijo de 12 y otra de tres. 
Vende ropa en la feria de La Teja los domingos y entre semana estudia 
enfermería. Lleva adelante el cuidado de sus hijos y por momentos 
deja de ir al gimnasio porque no tiene quien cuide al pequeño. Su 
esposo es chofer de ómnibus.

Carla tiene más de 45 años y tiene un puesto de fiambres en la 
misma feria a la que va Analía y en otra de los sábados por la avenida 
principal del barrio. Herencia de su padre, se ganó muchos clientes 
por mantener el puesto abierto, donde vende, sobre todo, una gran 
variedad de quesos. Va al gimnasio con mucha frecuencia y vive 
también en La Teja.

Marta tiene cerca de cincuenta años, trabaja en una panadería 
de la zona y tiene tres hijos, dos de ellos en la adolescencia. Va al 
gimnasio con mucha frecuencia y dice que para ella es lo mejor, ya 
que hace tres años tuvo un accidente que la dejó en la cama inmo-
vilizada por seis meses y, cuando empezó a hacer ejercicio, sintió 
que se recuperaría. Y lo hizo.

Los lunes, me cuenta una tarde, es difícil que vaya a clase porque 
trabaja todo el día. Los fines de semana se va a Atlántida y cuando 
llega, a la tarde, tiene que dedicarle tiempo a su casa. Algo así había 
visto en Marisol, parecida a Ana en edad, que ha justificado su salida 
temprano de clases porque tiene que hacer de comer.

En el gimnasio pudimos ver algunas cuestiones interesantes: 
a) la conformación de una importante red social de mujeres, en su 
mayoría pertenecientes a lo que podemos llamar clases populares, 
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b) el involucramiento de sus dimensiones de género y estéticas en 
juego con estereotipos de cómo debe ser un cuerpo femenino y c) 
cómo se desarrolla eso con las prácticas de cuidado y las formas de 
provisión que llevan adelante estas mujeres, en su mayoría madres 
y trabajadoras.

Si bien las mujeres que asisten al gimnasio conforman un grupo 
heterogéneo, podemos vincularlas con sectores medios y medios 
bajos, en su mayoría de barrios del oeste de Montevideo y que oscilan 
entre los 35 y los cincuenta años. Unas pocas con trabajos formales 
(vinculados a la gastronomía, el cuidado de enfermos y la atención 
al cliente en supermercados y farmacias). La mayoría sin secunda-
ria completa y muy pocas con experiencias universitarias, pero sí 
de tecnicaturas (como el caso de la dueña del gimnasio). Una gran 
mayoría son hijas de padres obreros de la época fabril del barrio y 
la gran mayoría tiene madres que fueron empleadas domésticas y 
amas de casa. Ellas también se encargan del trabajo doméstico de 
sus hogares.

El espacio ha tejido una red de mujeres que pueden dividirse entre 
quienes van con mucha asiduidad y quienes van por cortos períodos 
de tiempo y abandonan la actividad física que allí se desarrolla. En 
este sentido, también podemos ver una heterogeneidad entre quienes 
van a conseguir un «cuerpo de verano» y quienes van todo el año 
porque les hace bien.

Sobre los ejercicios, también hay una heterogeneidad de prácticas 
entre quienes van a ejercitarse en solitario (máquinas, pesas, bici-
cletas fijas, sala de musculación) y quienes asisten a clases grupales 
(aeróbica, aerobox, boxeo y zumba).

En esta multiplicidad de prácticas vemos la importancia que estas 
mujeres le dan al ejercicio físico y a la asistencia al gimnasio en busca 
del potencial cuerpo hegemónico al que aspiran, pero también a un 
involucramiento en un espacio único de mujeres y de sociabilidad 
diaria.



María Noel Curbelo, Gonzalo Gutiérrez Nicola, Marcelo Rossal ‹ 129

Cuerpos que no van al gym

Pensamos, junto con Judith Butler (1990), que

que el cuerpo sea un conjunto de posibilidades significa: a) 

que su aparición en el mundo, para la percepción, no está de-

terminada por ninguna suerte de esencia interior y b) que su 

expresión concreta en el mundo se debe entender como el poner 

de manifiesto y el volver específico un conjunto de posibilidades 

históricas (p. 299).

Así, pondremos en relación con el anterior apartado otras formas 
de ser mujer en las clases populares, pero en condiciones de mayor 
precariedad económica. Poder pagar la cuota del gimnasio, la ropa 
deportiva, las dietas para adelgazar, el acceso a ciertos alimentos 
son cuestiones que interceptan no solo la capacidad económica de 
las mujeres, sino también la disponibilidad para hacer de esto una 
experiencia diaria.

En el barrio también pudimos compartir momentos con mujeres 
que no tenían la posibilidad de acceder a estas prácticas de autocui-
dado y eso no significa que las concepciones sobre el cuerpo y sus 
posibilidades, así como la idea de cuidado que reproduce patrones 
hegemónicos, no interpelen sus configuraciones en torno a sus cuer-
pos y la posición social.

Estoy yendo al barrio, donde, al llegar, me encuentro con Fede, 

un niño de diez años que me cuenta que está mal del estómago, 

que estuvo vomitando porque en la tarde anterior había tomado 

mucha leche chocolatada. Horacio, su padre, me dirá luego que 

fue porque comió panchos con mayonesa y que en verdad era 

mayonesa con panchos.
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En las mañanas veía a Horacio ir a buscar el pan y algún fiambre, 

como leonesa o paleta. A Fede la mortadela no le gusta y Horacio 

lo ha bromeado diciendo que es «un exquisito». La mortadela es 

uno de los embutidos más baratos.

Ese día ambos me acompañan a la parada y cuando estamos 

allí llega Fabiana, la pareja de Horacio, que, según sus propias 

palabras, es gorda y no le gusta serlo (Registro de campo de María 

Noel).

El cuerpo de Fabiana es un «cuerpo improductivo» para este 
mundo: es gordo y pobre, parte de este «neoliberalismo magro» que 
autores del activismo gordo postulan. Nos referimos a lo que traen 
Laura Contrera y Nicolás Cuello (2016):

… explicitan la conexión entre el cuerpo gordo entendido como 

una corporalidad improductiva, que molesta y que no sirve para 

nada. También es el cuerpo de los pobres (ser flaca y tener todo 

firme cuesta un montón), que encima derrochan: además de 

ser pobres tienen el descaro del exceso. Al mismo tiempo que 

dejan en claro el componente clasista de la gordofobia, mues-

tran también el valor moral que nuestra sociedad le adjudica a 

la delgadez, incluso en términos políticos: una persona gorda 

no inspira confianza ni para ejercer un cargo público ni en una 

entrevista de trabajo. «Si no puede con su cuerpo, mirá si va a 

poder con otra cosa» (Tenembaum, 2019, p. 57).

En el gimnasio relucen en las paredes los mensajes de superación: 
vos podés, sacrificio, sudor, éxito, «bajar la pancita», dice la profesora 
cuando vamos cada vez más rápido subiendo y bajando del step 
mientras escuchamos un reguetón motivador. Las redes sociales 
son, también, las paredes del gimnasio hablando.
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Discursos que se reafirman en los cuerpos de las mujeres, a quie-
nes se nos exige mucho más la delgadez y la belleza, porque también 
por ahí pasa su valor mercantil.

En la tarde llego al gimnasio y las chicas conversan sobre sus 

nuevos tratamientos en el pelo. Dos de ellas asumen que se han 

teñido el pelo color champán (como dice el Mago en uno de sus 

tangos) porque es el color que se usa. Me pregunto cuánto cues-

tan estos tratamientos, en tiempo, en dinero, en disponibilidad. 

¿Hacerlo sería quererse, valorarse, aumentar el amor propio? 

¿Hacerlo sería parte de una cuestión de salud que puede esconder 

algún que otro estándar de ser cuerpo en el mundo? (Registro de 

campo de María Noel).

La grasa como cosa que se extiende por los cuerpos populares y la 

gordura como pandemia a exterminar deben ser vistas desde una 

perspectiva de clase. Siempre la gordofobia tiene como latencia la 

criminalización de la pobreza, el devenir gordo pobre (Contrera 

y Cuello, 2016, p. 128).

Si en clases medias y medias bajas hay mujeres que pueden cos-
tear los gastos del gimnasio y tienen la disponibilidad de hacerlo, 
mujeres de clases bajas y muy bajas podrían no tener la posibilidad 
de involucrarse, no solo por la materialidad que eso implica, sino 
porque también hay cierta moralidad de género que reafirma que 
la mujer pertenece al ámbito de lo doméstico y que su rol marcado 
es seguir siendo cuidadora y jefa de hogar.

El cuerpo de Fabiana no solo está devaluado, sino también el más 
exigido ante un mundo discursivo que parece proponer una inge-
nuidad: si te querés, podés lograr lo que quieras, aun en la pobreza. 
Incluso logrando esto, la discusión se ampliaría. ¿Desaparecen con 
ese amor los estándares de belleza y el cuerpo esculpido?
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En el caso de Karina que proponemos a continuación, vemos 
otro uso del cuerpo, como herramienta de trabajo, parte de su forma 
de provisión diaria y parte también de la biografía de las cosas que 
dialoga con las posiciones sociales que estas mujeres van transitando.

Karina

Karina tiene 39 años. Es una mujer alta y flaca, con una espalda caída 
como si tuviera una cuerda que la cinchara hacia abajo y la condenara 
a estar encorvada. La vimos cortar el pasto por la cuadra y le dijimos 
que viniera a hacerlo en nuestra vereda. Varios hombres se habían 
arrimado estos días ofreciéndonos cortarlo, pero nosotros decidimos 
que le diríamos a ella. La vimos cortar el pasto de la vereda de enfrente 
y ahora habían pasado varios días de lluvia, por lo que supusimos 
que no pudo hacer ese trabajo por un tiempo. El clima constituye un 
factor determinante en estos modos de conseguir dinero.

Antes de venir a cortar el pasto, vendría a ver las dimensiones y 
ahí podría poner un precio. Cerca de las 21.30 oigo su moto que llega 
a la vereda de casa y salgo. Mira el pasto y me dice que serían 400 
pesos, no solo el corte, sino carpir lo que hay entre el cemento de la 
vereda. Queda en venir al otro día a las diez de la mañana.

La esperamos a la mañana siguiente con dinero en efectivo para 
pagarle y armamos una bolsa con ropa que María Noel ya no usaba: 
un par de remeras, un vestido de verano, un short de jean, un par de 
championes que están en buen estado y algo de ropa interior sin usar.

Karina tiene una hija comenzando la adolescencia y dos niños 
en edad preescolar.

Llega a las 11.45 y nos pide disculpas por la demora porque estaba 
haciendo otro corte. Al mediodía, el sol atraviesa la tierra como una 
mordida intensa que traspasa la piel. A Karina esto no le impide 
trabajar. ¿Cómo evitaría replegarse de los rayos del sol y no hacer un 
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corte de 400 pesos? ¿Cómo decirle a Karina que por recomendación 
médica no trabaje en ese horario?

Karina viste un vaquero rasgado, una remera blanca y una especie 
de suecos negros. Vino en su moto roja sin asiento acolchonado. 
Comienza a cortar el pasto, que al desprenderse de la máquina levan-
ta un poco de vuelo por el impacto y vuelve al piso, que ahora lo ve 
morir. El ruido de la máquina es ensordecedor, pero Karina no cubre 
sus oídos. Solo se pone unos lentes transparentes que la protegen de 
ese pasto que vuela y un gorro blanco y fucsia con una inscripción 
que resalta dos palabras que nos dicen que viene de una fiesta de 
despedida de soltera y que lo mandaron a hacer específicamente 
para esa ocasión única: el gorro dice en grande y en mayúsculas: 
«ME CASO».

Sara Ahmed (2019), en su propuesta de «analizar los mecanismos 
por medio de los cuales la felicidad hace que ciertas cosas sean bue-
nas» (p. 40), dice que, aún en este mundo, donde la importancia del 
matrimonio ha sido relativizada, «uno de los principales indicadores 
de felicidad es el matrimonio» y el gorro del momento feliz que le 
pertenecía a otra persona lo promociona de esa forma, como una 
manera de causar felicidad, en un momento en el que la propia feli-
cidad parece volverse un deber para uno y para los demás: «que sean 
muy felices» o «tu felicidad es la mía» son casi una exigencia moral 
en este momento en el que parece difícil complejizar la felicidad.

Dice Ahmed (2019) que «la felicidad puede funcionar como una 
economía moral: un modo de hacer que lo bueno se instale en cosas 
que puedan circular como bienes» (p. 290). En esta interpretación 
utilitarista, dice la autora, se considera que maximizar la felicidad 
constituye la medida del bien social.

Es en estos intercambios que se instauran lazos sociales y los 
objetos fluyen; va en ello la promesa de que un objeto puede hacerte 
feliz. Pero estos dones son bienes heteronormativos, blancos y con 
privilegios de clase: el gorro de la despedida de soltera fue usado por 
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una y precisa noche o día (el festejo también suele hacerse de día, 
alquilando casas afuera y mostrando fotos de todas las invitadas en 
la piscina, en contraposición a la tradicional despedida de soltería 
masculina, de noche). Al llegar este gorro a las manos de Karina, 
luego de quedar inhabilitado como elemento con valor como parte 
de esa fiesta, en su cabeza se transforma en un objeto valioso para 
su cuidado y un elemento de su trabajo: un bien que no promete 
felicidad, sino que ayuda a que pueda seguir trabajando y le otorga 
un estado saludable para seguir cortando el pasto al sol a horas en 
que hacerlo no sería recomendable. En la fiesta el gorro tenía valor 
por su inscripción, en Karina tiene valor como gorro.

«Sucede que, si las formas de felicidad más elevadas son aquellas 
que se siguen de ser determinada clase de ser, no cuesta demasiado 
reconocer que ese ser de la felicidad es burgués» (Ahmed, 2019, p. 38).

Karina se va un rato y vuelve. Vive a la vuelta de casa y viene ahora 
con sus dos niños chiquitos, que juntan el pasto con una pala y con 
las manos, a modo de juego. Estar con ellos, traerlos a su trabajo es 
también una forma de cuidarlos. Luego de eso, nos cuenta que el más 
chiquito tiene fonoaudiólogo y el otro, psicólogo. Había ido a darle 
de comer a su abuela, que vive con ella. «Soy sola», nos dice. Y no 
le preguntamos nada al respecto, pero sabemos a qué se refiere con 
eso: no tiene pareja, compañero o marido. La soledad es referida al 
estado de sus vínculos amorosos y no a la compañía o convivencia 
con otras personas: tiene tres hijos y, además, su abuela vive con ella.

Nos cuenta que «hace feria», además de cortar el pasto. La máqui-
na es de ella y la compró con una de las pensiones de su marido. «Soy 
viuda», nos dice, como reafirmando la soledad de su estado anterior 
dicho con un estado civil, con una formalidad: está sola porque es 
viuda. Me dice que la plata no le alcanza y que consigue los trabajos 
porque la gente la conoce y sabe que ella los hace.

El valor que se le da a esos bienes varía para las personas depen-
diendo del momento de la «vida social» del objeto: una mercancía 
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que tiene su valor económico y su vida social. Por ello, «debemos 
seguir a las cosas mismas, ya que sus significados están inscritos en 
sus formas, usos y trayectorias» (Appadurai, 1986, p. 19).

El gorro de la despedida de soltera que ahora usa Karina para 
cortar el pasto, así como los championes y la ropa que le dimos, tie-
nen, como vimos, un valor económico y una vida social. La situación 
de estos objetos varía en sus intercambios, se vuelven bienes con 
implicaciones diversas en las formas de uso y según el momento de 
vida que acompañan, como uniéndose a una trayectoria y variando 
su valor, entendiendo que lo que nosotros podemos asimilar con 
determinado uso, valor económico o significado varía al llegar a 
otras manos y más aún en clases precarizadas donde el universo 
de las cosas se vuelve objeto de trabajo, mercancía, feria, comida: 
la vida social «como la situación en la cual su intercambiabilidad 
(pasada, presente o futura) por alguna otra cosa se convierta en su 
característica socialmente relevante» (Appadurai, 1986, p. 29).

En estos intercambios que hacen a las biografías de las cosas y 
las personas, «no todas las partes comparten los mismos intereses 
en ningún régimen de valor específico, ni los intereses son idénticos 
para cualquiera de las dos partes involucradas en un intercambio 
determinado» (Appadurai, 1986, p. 78).

Como vemos con el gorro y las cosas que le hemos dado a Karina 
para que intercambie en la feria o use, los «regímenes de valor» varían 
en los distintos momentos por los que pasan en su «biografía»: «El 
individuo con frecuencia está atrapado entre la estructura cultural 
de la mercantilización y los esfuerzos personales por establecer un 
orden de valor en el universo de cosas» (Kopytoff, 1986, p. 103).

En la vida de Karina, las máquinas, como su moto y la cortadora 
de pasto, son esenciales para trasladar a sus niños, llevar sus herra-
mientas, ir de un lado a otro, cuidar, trabajar, proveer, cumplir con 
sus exigencias maternales y laborales de la mejor forma posible, 
dejando su propio cuerpo en un plano secundario.
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Noches después, vamos al almacén de la vuelta de nuestra casa 
y pasa Karina en la moto, con un cigarro en la mano, y hablamos de 
que quizás ahí esté su momento feliz, tal vez liberada de un mundo 
que le exige maternar, trabajar y cuidar en la soledad de su viudez 
cuando se quita el gorro de su cabeza porque no es su despedida de 
soltera ni su casamiento.

Ante las exigencias de ser feliz de determinada forma, Karina 
ejerce una práctica de libertad individual en una moto sin asiento, 
desteñida, sin luces, ni hijos, ni abuela, y quizás sea esa la soledad 
que le guste, y no la que la obliga a justificar que está sola porque su 
marido falleció, aunque su cabeza al sol diga que se casa.

Vanesa, una emprendedora

Vanesa es una vecina de Cantera del Zorro que conocimos a prin-
cipios de 2019, cuando era parte de un grupo de mujeres de Tres 
Ombúes que estaban formando una cooperativa de trabajo. El origen 
fue una convocatoria de dos técnicas sociales (una psicóloga y una 
trabajadora social) a personas del barrio para conversar sobre distin-
tos temas. Quienes concurrieron fueron mujeres y así se conformó 
un grupo que se reunía todas las semanas en el Centro Cívico; de allí 
surgió la idea de desarrollar un emprendimiento productivo.

Si bien el rubro principal era el catering, elaboraban bandejas de 
alfajores, ojitos y pastafrola, y lo alternaban con otras actividades, 
como la venta de ropa en las ferias del barrio. El emprendimiento 
contó con el apoyo de los vecinos, que les llevaban ropa para vender 
o les decían que pasaran por sus casas a retirarla. Cuando había 
actividades barriales, siempre llevaban una mesa para vender las ban-
dejitas. Luego incorporaron la venta de tortas fritas, que al principio 
hacían por pedidos y las llevaban a domicilio, hasta que consiguieron 
una esquina en el barrio para venderlas.
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Con el espacio que brindaba el Centro Cívico para las reuniones 
y el acompañamiento de las dos técnicas sociales, el grupo fue avan-
zando en la conformación del proyecto. Se turnaban para cuidar a los 
hijos, se apoyaban en todo lo que podían, por ejemplo, en situaciones 
de violencia de género que sufrieron algunas de las integrantes. No 
obstante, en la medida en que el grupo fue dejando de ser un espacio 
de reuniones para ser un emprendimiento productivo, se produjeron 
algunas deserciones.

Un año después, cuando estábamos buscando casa para mudar-
nos al barrio, fuimos a visitar a Vanesa. Era plena pandemia, así que 
salió a recibirnos a la vereda, con el tapabocas puesto, y nos saludó 
con el codo. Del lado de adentro, junto a la cerca, estaba uno de sus 
hijos.

Vanesa tiene 39 años. Su padre trabajó en la fábrica Codarvi hasta 
que se jubiló y compró el terreno donde viven. La casa está bastante 
retirada del frente, sobre el costado hay otra casa que ella definió 
como galpón, luego una casa más, donde viven sus padres, y al fondo 
hay otra, que es donde vive ella con su compañero y sus dos hijos.

Tuvo varios trabajos, uno de ellos fue en una empresa financiera. 
Allí ingresó en el call center, pero llegó a un punto en que le faltaban 
estudios para ascender de puesto, entonces se propuso terminar el 
liceo (hizo nocturno en el Dámaso) y luego estudió Administración. 
Más adelante, entró a trabajar en una importadora de alimentos; ahí 
se decantó hacia la parte de ventas, así que estudió Marketing, pero 
la despidieron poco después de que naciera su hijo menor porque 
en la empresa tercerizaron los servicios.

Sumarse a la cooperativa fue una alternativa para conseguir un 
ingreso en un momento en que se vio con dificultades para reinte-
grarse al mercado laboral. No obstante, cuando la fuimos a ver, ya nos 
había adelantado por Whatsapp que la cooperativa no existía más. 
Hasta marzo de 2021, venían trabajando muy bien, pero al comenzar 
la pandemia, su marido y su hijo se enfermaron de tos convulsa y 
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tuvieron que hacer cuarentena. El resto de las integrantes del grupo 
no quisieron seguir y se separaron. Nos contó que del proyecto ori-
ginal, que era formar una cooperativa social, terminaron optando 
por que cada una tuviera un monotributo social. El requisito de un 
número mínimo de integrantes y otras exigencias de la cooperativa 
las hicieron optar por esta vía.

Vanesa nos contó que después de la cuarentena tuvo distintos 
trabajos vinculados con lo gastronómico, en organizaciones sociales 
de la zona y además comenzó un emprendimiento que nos describe 
por Whatsapp como «una tienda online second hand, pero no es solo 
ropa, vendo de todo un poco». Nos dijo que le está yendo bien con 
el proyecto y ha logrado varias ventas: «Hoy vendí un cuatriciclo y 
una caminadora, un éxito. Soy como un Mercado Libre más perso-
nalizado». Ese día nos mostró el cuatriciclo, que estaba en su jardín 
porque todavía no lo habían ido a buscar.

Más adelante vimos que continuó avanzando con su emprendi-
miento, aceptando pagos por débito y crédito. La venta online fue 
un acierto cuando las condiciones de la pandemia exigían reducir 
la presencialidad.

Si bien la experiencia de Vanesa nos muestra que pudo sobrepo-
nerse al fracaso del proyecto grupal y reconvertirse en un momento 
difícil como ha sido la pandemia, su trayectoria laboral y educati-
va evidencia que estaba en una situación distinta que la de otras 
integrantes del grupo. Vanesa ya había negociado en su hogar la 
posibilidad de trabajar afuera y estudiar de noche.

La experiencia para otras integrantes del grupo fue muy distinta, 
en algunos casos desmotivante, y podría llevar a que no vuelvan 
a intentar formar parte de un proyecto así. Eso no implica que el 
fracaso del proyecto colectivo necesariamente sea asumido como un 
fracaso individual (dependerá de cada caso e incluso puede suceder 
lo contrario), pero las formas en que se procesan los fracasos en estas 
iniciativas colectivas deberían ser un asunto a considerar.
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Si bien el grupo consideró que algunas bajas se debían a compañe-
ras que no veían colmadas sus expectativas o que «antes de enfrentar 
un problema preferían irse» —en lo que refiere a las dificultades para 
afrontar lo grupal o la organización del trabajo—, las causas de que 
la cooperativa no se haya podido consolidar son varias y muchas 
exceden al grupo.

Las distintas alternativas de formalización que se ofrecen para los 
sectores más pobres (cooperativas sociales, monotributo social, etc.), 
aun cuando tienen menores exigencias y ofrecen ciertas facilidades, 
constituyen obstáculos y constriñen las formas más creativas de 
organización y funcionamiento que se dan en los grupos. Por otra 
parte, representan la posibilidad de contar con capital para comprar 
materias primas para elaborar los productos y, finalmente —y sobre 
todo—, la importancia de lograr un ingreso en dinero que justifique 
el trabajo y todo lo que implica ser parte del grupo.

Sujetas y empoderadas

Podemos llamar empoderadas a las mujeres que

desafían las construcciones y determinaciones de la estructura. 

Sin embargo, el poder de expresión y libertad de estas mujeres 

a la vez puede ser ilusorio, ya que no son elecciones totalmente 

independientes, sino que obedecen a una serie de factores e 

influencias sociales, culturales y mercantiles (Garton e Hijós, 

2018, p. 40).

En el caso de Vanesa, su formación educativa y su acceso a polí-
ticas del Estado que intervinieron en su trayectoria la convierten en 
un sujeto válido para el mercado: hoy tiene un negocio donde vende 
artículos variados de segunda mano por vía virtual. Parecido a este 



‹ 140 Precariedades

«empoderamiento empresarial» (Tenembaum, 2019) encontramos 
el caso de muchas de las chicas que van al gimnasio o de la propia 
dueña, que no solo tiene su cuerpo como valor al dar clases y enseñar, 
sino también su venta de ropa para mujeres, tanto en el gimnasio 
como en ferias de la ciudad.

Respecto a las asistentes al gimnasio, vemos una especie de em-
poderamiento físico por el que gran cantidad de mujeres salen de sus 
espacios domésticos y de trabajo para ir a un lugar que les es propio, 
ajeno a la presencia masculina sobre sus cuerpos, pero inmersas en 
un relato de autosuperación según el cual «con voluntad podés lograr 
el cuerpo terso, joven, flaco y suave que deseamos».

Vinculado a ello, encontraríamos en Karina un empoderamiento 
de proveedora (que sostiene en buena medida gracias a sus relaciones 
vecinales) que se suma a su obligación instalada de cuidadora (no 
solo de sus hijos, sino de su abuela).

En Mariela, quizás, podemos pensar en un empoderamiento 
respecto a sus vínculos amorosos: pasó de una relación a otra sin 
mayor interpelación moral.

Todas ellas transitan, en mayor o menor medida, la precariedad, 
así como lo que podemos considerar una individuación empodera-
da, propia del imaginario de una era neoliberal que obligaría a un 
(auto)gobierno de los cuerpos y produciría sujetos supuestamente 
autosuficientes.
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V. Las mercancías

Comercios

Hacia el norte de Carlos María Ramírez, zona comercial formalizada, 
existen pequeños comercios informales, principalmente almacenes 
que funcionan en domicilios y que cuentan con poca variedad de 
productos y un escaso stock. Estos comercios venden solo en efectivo.

Algunos han implementado algún tipo de defensa para evitar los 
robos, por ejemplo, atienden detrás de una reja. También desarrollan 
estrategias de autocuidado para el ingreso de mercadería, como 
cuando llegan los proveedores —aunque muchos de estos alma-
cenes gestionan por sí mismos su abastecimiento—, ya que es una 
circunstancia que suele ser aprovechada por los asaltantes. A veces 
un determinado producto ya no se consigue en un almacén porque 
«el proveedor no viene más, se cansó de que lo robaran»; otros, en 
cambio, ingresan y asumen el riesgo.

Además de los productos que traen los proveedores, los almacenes 
incorporan otros de elaboración propia, en particular los que tienen 
que ver con el rubro alimentación: tartas, milanesas, pasteles, etc., 
que suelen ser muy económicos con relación al precio que tendrían 
en otros lugares de la ciudad.

Otras veces los almaceneros fraccionan los productos para su 
venta, por ejemplo, cigarrillos, vino, yerba y fideos. El fracciona-
miento de productos es una forma que comerciantes y vecinos han 
encontrado para hacer posible la venta y el acceso a esas mercancías. 
De esta forma, las monedas y los billetes de escaso valor se pueden 
transformar en un almuerzo o en un trago.
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Foto 18. Una casa cercana a la avenida principal 
del barrio ofrece masas, pastafrolas y alfajores

Fuente: Foto del equipo investigador.

Foto 19. Una casa cercana a Tres Ombúes ofrece 
ñoquis todos los días 29. Ambos negocios (fotos 18 
y 19) surgieron en nuestros meses en el barrio.

Fuente: Fotos del equipo investigador.
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Foto 20. Además de lavado de autos y otros 
medios de transporte, esta casa tiene venta de 
muebles y electrodomésticos usados

Fuente: Foto del equipo investigador.

El comercio informal posibilita el consumo microlocal, no solo 
por la cercanía, sino por la forma en que se adapta al dinero en 
efectivo con que cuentan los vecinos y las vecinas del barrio. Esto 
nos recuerda a lo que Sol Tax (1963) denominó «capitalismo del 
centavo» (penny capitalism). De este modo, las pocas monedas y 
billetes que los vecinos hicieron en la jornada se quedan en el barrio 
y hay toda una dinámica económica en torno a ello, de la que viven 
muchas familias.

Con estas estrategias, los pequeños almacenes no solo posibilitan 
que los vecinos obtengan productos de primera necesidad, también 
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garantizan su propia supervivencia como comercios y la de las fami-
lias que están por detrás.

En esos almacenes, también existe la venta a crédito, pero es 
selectiva y restringida a vecinos y vecinas con quienes se mantienen 
vínculos desde hace mucho tiempo y con quienes se ha construido 
confianza. En parte debido a esos lazos de confianza preexistentes 
o surgidos a partir del intercambio, algunos de estos pequeños co-
mercios logran fidelización de parte de los vecinos y las vecinas.

El pequeño comercio de barrio compite en inferioridad de con-
diciones con la diversidad y los precios de los productos que ofrecen 
los comercios más grandes, en particular las grandes superficies 
comerciales. En años recientes, las transferencias monetarias del 
MIDES (Tarjeta Uruguay Social y Cupón Canasta de Emergencia) 
han recibido el interés de parte de los grandes comercios, que co-
menzaron a desarrollar acciones para captar al público beneficiario 
de estas prestaciones, por ejemplo, ofreciendo promociones. En 
algunos lugares también se ven comercios medianos y pequeños 
formalizados, que colocan carteles que indican que reciben la tarjeta 
del MIDES.

Los pequeños comercios familiares que están en el barrio se 
ven impedidos de captar esa porción del ingreso de las familias del 
barrio, debido a que, por su informalidad, no están en condiciones 
de acceder a la llamada inclusión financiera.

No obstante, la proliferación de pequeños comercios familiares en 
el interior del barrio da cuenta de que existe un público que necesita 
de sus servicios, en parte por la proximidad a los domicilios, en parte 
por su adaptación a las necesidades de consumo y a la capacidad de 
compra de los pobladores.
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Foto 21. Carnicería del barrio

Fuente: Foto del equipo investigador.

Foto 22. Entrada a taller que repara bicicletas en el barrio

Fuente: Foto del equipo investigador.
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Entramos por primera vez a la granja: un almacén bastante com-

pleto, pero que no llega a ser un supermercado. En la granja hay 

dispuestos cajones de frutas y verduras afuera. También varias 

heladeras donde lucen refrescos y cervezas variadas: algunas de 

fabricación nacional y otras brasileñas y argentinas.

Compramos algunos tomates, una lechuga, unas galletas saladas, 

pan, queso, manteca y vamos a la caja mientras entra un señor.

—No puede entrar sin tapabocas, señor —le dice la cajera.

—Quiero solo unos cigarros sueltos —dice el hombre mientras 

muestra un billete que tiene en la mano—. ¿Cuánto salen? —agrega.

La mujer duda y pregunta a otro señor. Sacan una caja del dis-

pensador de cigarros.

La granja dispone de cosas que la hacen más abastecedora que 

otros almacenes más chiquitos del barrio, pero también convive 

con ciertas prácticas de venta de negocios, como la venta de ciga-

rros sueltos.46 A unos metros de nuestra casa, un kiosquito ofrece 

en su cartel dos cosas: cigarrillos y vino. Adentro, una señora espera 

en la puertita de una especie de galpón verde de plástico (hemos 

visto esa estructura en Mercado Libre, que se vende como galpón 

armable para guardar herramientas, como un depósito). En este 

caso, es un kiosco.

46  La ley n.º 18.256, sobre control del tabaquismo, aprobada en 2008, en el gobierno 

de Tabaré Vázquez, prohíbe la venta de cigarros sueltos o de cajas que contengan 

más de diez unidades.
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A la vuelta, hay un almacén muy pequeño donde un hombre atien-

de detrás de una reja. Nos dijo que le habían robado muchas veces. 

No cuenta con la opción de pagar con débito y tiene de cada cosa 

una marca. A una cuadra, yendo hacia la avenida principal, otro 

almacén sí tiene débito, pero una variedad muy limitada de pro-

ductos. Más arriba, está el Macromercado, un supermercado que 

tiene convenio con varios trabajos y si conseguís por ello la tarjeta 

del Macro, obtenés todos los productos a un precio descontado, 

como si fuera una compra al por mayor. El Macromercado es el 

lugar donde convergen variadas personas que, en busca de mejores 

precios, van hasta allí y compran en cantidades mayores. Cuando 

hemos ido, con frecuencia hay gente haciendo grandes surtidos.

Foto 23. Pequeño almacén del barrio 
que aclara dos formas de pago

Fuente: Foto del equipo investigador.
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La calle Carlos María Ramírez, además de variados comercios, 

tiene muchos puestitos de venta de distintas cosas en las vere-

das: allí conseguíamos algunos productos a menor precio que 

lo habitual en almacenes y supermercados: la pasta de dientes 

grande a un precio de 150 pesos dos de ellas, un paquete de café 

brasileño para hacer en máquina o en cafetera a 200, un champú 

y un acondicionador a 300 y un paquete de 16 rollos de papel 

higiénico a 200 pesos. Precios habituales de feria todos los días 

en esos puestitos (Diario de campo de María Noel).

Foto 24. Cartel que anuncia la reapertura de un 
depósito de materiales reciclables, donde figuran 
los precios que pagan por kilo en cada caso

Fuente: Foto del equipo investigador.
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Las ferias

Las ferias dinamizan la vida barrial y eso es algo que se percibe 
incluso viviendo a varias cuadras del lugar donde se desarrollan. 
Los sábados y los domingos de mañana, el trayecto hacia el otro 
lado de Carlos María Ramírez es más intenso. Desde temprano se 
escuchan los carritos que pasan cargados de mercadería y un poco 
más tarde vemos a los vecinos salir a pie con sus chismosas. Después 
del mediodía, primero los clientes y luego los vendedores desandan 
el camino a sus hogares.

Silvia es una vecina que tiene un empleo, y vende artesanías y 
ropa. En su caso, la feria es un complemento del ingreso que percibe 
en el otro trabajo. Karina, que, como dijimos, trabaja cortando el 
césped, hace feria los fines de semana, donde vende ropa y otros 
objetos que recibe en donación. Para ella, la feria también es un 
complemento de su trabajo, pero es más importante en su economía 
que para Silvia. Por su parte, Jenny, una vecina que es ama de casa, 
vende ropa los sábados y los domingos, lo que es un complemento 
del ingreso que su compañero obtiene trabajando en un remise.

Silvia recibe donaciones de ropa y las lleva a vender, de hecho, 

me dijo que hace tiempo que no se compra ropa porque usa la 

que le dan, es ropa buena. Dice que cada vez que va saca unos 

mil pesos. No tiene ningún gasto, así que lo que vende en la feria 

«es todo ganancia».

Me estuvo contando sobre las diferencias entre ambas ferias. La 

feria de los sábados es mejor, hay buen vínculo entre feriantes. 

Ella llegó un día y le dijeron que se podía ubicar, le indicaron que 

había un lugar libre y desde entonces ahí se quedó. La feria de los 

domingos es distinta y la primera vez que fue le hicieron pagar 

por el puesto (Registro de campo de Gonzalo).
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Para otras personas, las ferias constituyen la única oportunidad 
de obtener un ingreso. Así, las vemos poner un paño en el suelo y 
vender dos o tres objetos que es difícil pensar que alguien quiera 
comprarlos, o exhibir libros amarillos que casi con seguridad llegaron 
hasta ahí luego de haber pasado por varias manos que los fueron 
desestimando. Si los objetos son pequeños, en lugar de establecerse 
en un lugar, pueden caminar ofreciendo su producto, sean curitas, 
atados de perejil o tapabocas.

Para algunos varones, madrugar es una oportunidad para con-
seguir una changa en el armado de puestos y también lo es esperar 
hasta última hora para el desarmado. Para ellos es importante hacerse 
conocer, transmitir confianza en el puestero de que el próximo fin de 
semana estarán ahí para bajar cajones cargados de verduras y, por 
supuesto, tener rapidez para el trabajo. Es una tarea para la que hay 
muchos oferentes en la vuelta, así que es mejor destacarse.

Otros aprovechan que es un lugar concurrido para la mendicidad 
y piden dinero a transeúntes y puesteros. También están quienes 
aprovechan los descartes de los puestos de frutas y verduras para 
llevarse algo de comer a sus casas. Como pudimos ver, son varias 
personas las que recorren los puestos una vez que se levantan y cargan 
las cosas que se hayan tirado.47

Una vecina que es feriante desde hace décadas nos dijo que con la 
pandemia se empezaron a ver situaciones que dan cuenta de lo difícil 
que está todo, hay más gente pidiendo o vendiendo comida, y «van 
mujeres que se ve que están vendiendo su guardarropas; además, 
tienen cara de demacradas. ¿Después de eso qué van a vender?».

47  En Arguiñarena et al. (2019b), relatamos una observación de personas que re-

cuperaban descartes de puestos en las ferias de Larravide, Piedra Alta y Tristán 

Narvaja.
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De mañana fui a la feria, estuve recorriendo más por las calles 

laterales. Se veían muchos puestos con ropa, fierros, de todo. Poca 

gente comprando. Vi algunas personas que se arrimaban a ver 

algo y enseguida quienes vendían les decían: «Agarre, vecino», 

«está barato», «pregunte lo que quiera». En los puestos pude ver 

de todo, hombres solos, mujeres solas, familias, grupos de mujeres 

con niños, algunos de ellos, muy chicos. Todos esperando que 

apareciera alguien a comprar; era la hora pico y se veía poca gente 

comprando. Por la calle principal de la feria (Giralt), la situación 

es distinta, está lleno de gente, los puesteros se mueven de un 

lado para otro para atender con rapidez. Hay puestos de frutas y 

verduras bien surtidos, hay otros puestos que son como pequeños 

supermercados (Registro de campo de Gonzalo).

Durante los momentos más críticos de la pandemia de covid-19, la 
reducción de la movilidad social tuvo un impacto negativo en las ferias. 
Ya al principio de la pandemia, las intendencias suspendieron las ferias 
no alimentarias y establecieron una serie de protocolos a cumplir por 
parte de las que venden productos alimentarios. Una nota del diario 
El Observador del 23 de marzo de 202048 daba cuenta de que se habían 
producido aglomeraciones en algunas ferias. Desde la Intendencia de 
Montevideo sostenían que era difícil hacer cumplir los protocolos, pero 
que estaban en contacto con la Asociación de Feriantes del Uruguay 
para alcanzar acuerdos, aunque también afirmaban que había muchos 
feriantes que no eran parte de esa asociación. En la nota se señalaba 
que varios feriantes que comercializaban productos alimenticios se 
estaban organizando para ofrecer sus servicios a domicilio y así mitigar 
el impacto económico de la reducción de público en las ferias.

48  Recuperado de https://www.elobservador.com.uy/nota/imm-sobre-ferias-que-in-

cumplieron-decreto-por-coronavirus-estamos-atados-de-manos--2020323191539.
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La salud y los intercambios

Con varios de nuestros interlocutores mantuvimos —y mantenemos— 
una relación de afecto mediada por los dones y los contradones (Mauss, 
1971) que cualquier relación personal supone, pero en la que se hacía 
evidente (y nos los hacían saber) la ausencia de dones envenenados 
(Rossal, 2013). Con Pablo, en particular, nos dijimos siempre las cosas 
con honestidad y respeto: desde nuestras cercanías morales, pero tam-
bién en las diferencias, los intercambios que teníamos eran de índole 
personal, pero muchas veces versaron sobre cuestiones vinculadas al 
ejercicio de la ciudadanía, como veremos en el siguiente fragmento:

Hace unos días encontré a Pablo y estaba con un jean y una remera 

de manga larga. La vestimenta ya había cambiado para estos 

días en los que estaba refrescando y en que la llegada del otoño 

se hacía sentir.

La agenda para darse las vacunas del covid-19 estaba abierta y 

pensé que estaría bien preguntarle si quería vacunarse y anotarlo 

porque había pensado en las posibilidades que tenía de hacerlo 

y me di cuenta que a él le sería muy difícil.49

Converso con él del asunto:

—Pablo, ¿vos te querés vacunar?

49  Para acceder a la vacunación contra el covid-19 había que agendarse a través de 

una página web y era necesario ingresar, además de un número de cédula, un 

número de celular o un correo electrónico en el que las personas recibían la fecha 

y la hora que se les había asignado.
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—¡Sí! Justito hoy un compañero que fuma, ¿viste?, me dijo que él 

se había vacunado ya y que estaba esperando la segunda dosis. 

Pasa que yo no tengo cédula.

—No importa. Dame el número y yo te anoto.

Me da su número de cédula, el del celular no lo recuerda. Le 

pregunto si quiere que ponga mi celular y yo le aviso, y me dice 

entusiasmado que sí, que mucho mejor.

—Buenísimo, yo te agendo ahora y te aviso. Van a demorar en 

darnos fecha, también me agendé y no me han dado.

—Sí, sí. Yo después veo dónde voy a vacunarme y si total tengo a 

veces para drogarme, para ir a vacunarme consigo.50

—No te preocupes, lo arreglamos de alguna forma.

—Muchas gracias, de verdad, sin palabras, muchas gracias 

(Registro de campo de María Noel).

En el espacio del barrio y de nuestra cuadra, Pablo despliega sus 
redes de intercambios personales, las propias de ser un sujeto del 
mercado y las que se vinculan a su ser ciudadano. Como plantea 
Rossal (2013), Pablo puede verse como

un actor inmerso en distintas redes, unas basadas principalmente 

en el intercambio-don (redes personales, basadas en una morali-

dad del don), otras basadas en el mercado (redes de individuos), 

otras propias al Estado, a las formas de gubernamentalidad con-

temporánea y al espacio público (redes en las cuales las normas, 

los discursos sobre lo público, la política y las políticas cobran 

50  Se refiere a conseguir dinero para trasladarse hasta el lugar de vacunación.
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sentido y resitúan en otra posición a cada sujeto). Todo ello en-

samblado complejamente en cada sujeto (p. 87).

La creencia que equivale la compra de sustancias a plata mal 
gastada y, en oposición, la que equipara el gasto en cuestiones de 
salud —como ir a vacunarse o adquirir medicamentos— a plata bien 
gastada es corriente en Pablo.

En el trabajo de campo vimos también una serie de conversiones 
que circulaban por las redes del mercado de sustancias ilícitas: un 
muchacho con el torso desnudo llegó un domingo a nuestra casa con 
su cuerpo castigado y notoriamente fisurado51 a pedir para un boleto: 
un boleto de ómnibus es también una medida de valor.

Las bocas también pueden ser lugares del mercado donde se inter-
cambian objetos —incluso alimentos— por sustancias. Pero también 
tienen otras utilidades, como hacer cambio, convertir billetes en mo-
nedas para poder tener mejor manejo de un dinero escaso, que puede 
comprar azúcar por 100 gramos, cigarros sueltos, un cuarto litro de 
vino y dos chasquis de pasta base, entre muchas otras cosas que son 
«necesarias» para la vida. Este hipermenudeo, que hace muy caras 
las cosas, paradójicamente permite el acceso a ellas. Como nos han 
dicho muchos usuarios de pasta base, se trata de una droga muy cara, 
en la que se gasta mucho dinero a lo largo de los días, meses y años, 
pero al chasqui es posible acceder. En este hipermenudeo también son 
caros pero accesibles el azúcar, los cigarrillos, el vino. Así, los muchos 
pequeños comercios que existen en los barrios populares, así como 
las propias bocas de venta de drogas, ofrecen acceso a las mercancías 
a precios muy altos mediante fraccionamientos ínfimos. Este mercado 
se reproduce y resulta sostenible a base de transacciones repetidas 
que tensionan confianzas y estresan las relaciones personales.

51  Deseo de consumo equivalente a craving. Véase Rossal y Suárez (2014).
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VI. Estado, solidaridad, política

Entre las formas de provisión económica de quienes viven en el 
barrio, las transferencias monetarias desde el Estado —sean bajo 
la forma de Tarjeta Uruguay Social, de asignaciones familiares, de 
pensiones, de Cupón Canasta de Emergencia, entre otras— ocupan 
un lugar importante, aun cuando no siempre constituyan el mayor 
ingreso de los hogares.

La creación del MIDES, en 2005, significó un cambio en las políticas 
sociales, lo que implicó no solo el desarrollo de programas específi-
cos para abordar las problemáticas de los sectores más pobres de la 
sociedad, sino también un nuevo encare en la forma de abordarlas.

En 2012, la creación de los llamados programas de proximidad 
(Uruguay Crece Contigo, Jóvenes en Red y Cercanías) implicó una 
inversión de los mecanismos tradicionales de atención del Estado, 
que ahora «salía al encuentro» de las personas y las familias que 
se encontraban en las situaciones más difíciles (Filardo y Merklen, 
2019; Rossal et al., 2020).

A partir de ese año, la implementación del Plan Siete Zonas, 
que tuvo como uno de sus territorios de intervención la Cantera del 
Zorro y parte de Tres Ombúes, contribuyó con la construcción de 
infraestructura, como el Centro Cívico, la plaza Tres Ombúes y centros 
educativos, en una importante transformación del espacio barrial. 
Con ese plan, que enfatizaba el abordaje territorial, los programas 
de proximidad priorizaron la zona, destinando equipos técnicos 
para trabajar allí.

En marzo de 2020, asumió un nuevo gobierno, con una orienta-
ción política distinta a la del gobierno anterior. A su vez, esta nueva 
gestión implicó un cambio en la orientación de las políticas sociales, 
que, entre otras cosas, definió el cierre de algunos programas, así 
como la apertura y la reformulación de otros. A poco de asumir, la 
nueva gestión del MIDES debió enfrentarse a la situación social creada 
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por la pandemia de covid-19, que motivó ajustes y la definición de 
protocolos para que no hubiera atención presencial o para que fuera 
mínima, así como la implementación de ayudas específicas dirigidas 
a quienes habían sido más afectados por la baja en la movilidad social.

En el período en que hicimos este estudio, la presencia de equipos 
técnicos en el barrio se vio disminuida por la pandemia. Los equi-
pos en el Centro Cívico siguieron funcionando con restricciones. Lo 
mismo pasó con la oficina del MIDES que funciona en Belvedere y 
que es referencia para gran parte del oeste montevideano. Por varios 
meses, se atendió con agenda previa y se priorizó la atención en las 
oficinas a través de modalidades no presenciales como Whatsapp y 
por vía telefónica con respuesta automática.

Una de las medidas adoptadas por el MIDES durante la pandemia 
fue la del Cupón Canasta de Emergencia: una transferencia de dinero 
a través de una aplicación (TuApp) que se descarga en el celular. 
Quienes no cuenten con un celular, o su celular no sea un smartphone, 
pueden optar por recibir una canasta física que contiene alimentos. 
Para ser beneficiarias de la prestación, las personas no debían tener 
actividad registrada en el Banco de Previsión Social (BPS) por salarios, 
jubilaciones o pensiones y tampoco contar con otros ingresos, como 
la Tarjeta Uruguay Social.

Las políticas que el Estado destina a los más pobres entre las clases 
populares son recursos que se vuelcan al barrio y que circulan entre 
las personas y los comercios. Esos recursos, como las transferencias 
monetarias, son parte importante de las formas de provisión y con-
tribuyen a que muchas familias puedan tener su sustento. Las fechas 
de cobro suelen ser esperadas con expectativa, ya que a veces es el 
único ingreso fijo con el que se cuenta.

Como señalamos antes, los comercios de mediano y pequeño 
porte han ido incorporando estas formas de pago, que antes solo 
se utilizaban en grandes comercios, y de este modo logran captar 
parte del dinero que perciben los vecinos y las vecinas del barrio. 
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No obstante, persiste un importante sector de pequeños almacenes 
que están por fuera de este sistema.

En los supermercados de la zona vimos a muchas personas com-
prar con TuApp. En algunos momentos eran tantas que se destinaron 
cajas específicas para su atención. Otras veces vimos que al llegar a 
la caja les decían que tenían que gastar todo el monto que tenían, 
entonces las personas empezaban a buscar cosas para completar 
el saldo del que disponían en la aplicación. Esto ocasionó algunas 
molestias en clientes que estaban esperando para pagar y comen-
tarios por lo bajo referidos a que quienes generaban las demoras 
eran «los del MIDES».

La incorporación de trámites online en organismos públicos que 
atienden a los sectores más empobrecidos, así como la automatiza-
ción de las respuestas, han tenido un rápido incremento durante la 
pandemia. En muchos casos constituyen alternativas que les facilitan 
a las personas poder evacuar una consulta o acceder a una determi-
nada prestación. Si bien es verdad que la mayoría de las personas 
cuentan con posibilidades de acceder a esas modalidades, en el barrio 
pudimos observar las dificultades de algunos vecinos y vecinas para 
interactuar con ellas, ya fuera por no tener un celular, por no tener 
un smartphone o por no tener saldo ni datos móviles para conectarse 
a internet. Pero, aun cuando se cuente con todo eso, pueden existir 
dificultades para interactuar con estas herramientas, por ejemplo, 
en el caso de personas que no saben leer o que no saben manejar 
los aparatos. Una vez más se confirma que las brechas tecnológicas 
no se saldan solamente con la incorporación de dispositivos ni con 
la conectividad, también debe existir una capacidad de interactuar 
con esos dispositivos.52

52  Un temprano estudio en favelas de Río de Janeiro mostró que la exclusión digital 

es un fenómeno multifacético y no se reduce a tener computadoras y conexión a 
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En algunas oportunidades, ayudamos a personas con estos 
trámites; en un par de casos, debimos hacer el trámite por ellas: a 
una vecina de cuarenta años le hicimos el registro para que su hija 
pudiera renovar su cédula de identidad ya que, si bien contaba con 
un smartphone, no tenía datos para acceder a la página web de la 
Dirección Nacional de Identificación Civil ni sabía cómo hacerlo. Lo 
había intentado otras veces a través de la internet pública en la plaza 
Tres Ombúes, pero tuvo dificultades y desistió. A un vecino lo regis-
tramos para la vacunación contra el covid-19. En su caso, contaba 
con un celular, pero no tenía saldo ni sabía cómo hacer el registro.

Pudimos ver además cómo circula un conocimiento de las po-
líticas sociales y aun de las lógicas burocráticas asociadas cuando, 
por ejemplo, alguien de la familia o alguna vecina —generalmente 
se trata de mujeres— es consultada por una fecha de cobro o qué 
prestación se puede tramitar y en qué consiste el trámite. La capa-
cidad de lidiar con las distintas oficinas del Estado se adquiere en la 
práctica. No se trata solo de conocer que existe una prestación y cuáles 
son los requisitos, sino de cómo acceder de la manera más sencilla: 
poder trasladarse a una oficina que está distante o contar con una 
determinada documentación se puede volver una gran dificultad 
para algunas familias.

Como se señaló antes, los sistemas de gestión automatizada 
facilitan el acceso a respuestas preexistentes. Existe un conjunto 

internet (Sorj y Guedes, 2005). En el barrio pudimos ver las dificultades de algunos 

niños para poder seguir las clases virtuales durante la pandemia, aun teniendo 

dispositivos y conectividad pública, debido a las condiciones múltiples de su hogar. 

No obstante, entendemos que contar con las herramientas tecnológicas (sea con 

computadoras o con el acceso a internet) es un paso fundamental, como en Uruguay 

se hizo con el Plan Ceibal. Este plan permitió la continuidad de las clases en forma 

virtual de gran parte de los escolares y liceales durante la emergencia sanitaria.
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de prestaciones y las personas deben acceder a ellas en la medida 
que les correspondan, según los criterios en cada caso, o pueden 
consultar sobre una determinada prestación o servicio. Pero estos 
sistemas dificultan un abordaje de la complejidad de la situación de 
la persona y de su hogar. La entrevista con un técnico o una técnica 
del área social no puede ser reemplazada con estos sistemas, ya que 
en la entrevista se puede comprender la situación de manera integral, 
se puede preguntar y repreguntar, y, a su vez, se pueden identificar 
emergentes a abordar que no son los que la persona inicialmente 
fue a plantear. En función de ello, se pueden definir estrategias de 
trabajo y, para ello, establecer consentimientos que contemplen las 
especificidades de la situación identificada.

En la medida en que la situación de algunas familias se agrava, 
como sucedió durante la pandemia de covid-19, pero también en 
contextos de incremento del desempleo y de la pobreza, las res-
puestas automatizadas pueden resultar una tentación para abordar 
con rapidez esas situaciones, pero sin abordarlas en sus aspectos 
sustanciales y acarreando otros problemas, como la obtención de 
datos de las personas. Como sostiene Virginia Eubanks (2021), «las 
tecnologías de gestión de la pobreza no son neutrales» (p. 21), y en 
realidad ninguna tecnología lo es, pero estas tecnologías en particular 
se están imponiendo de forma tan rápida como acrítica, tomando 
por buenas todas sus supuestas virtudes y sin la participación ni el 
consentimiento de quienes son sus destinatarios.53

53  Si bien en este caso nos estamos refiriendo a las tecnologías en su rol de mediación 

y no en la toma de decisiones, la incorporación de algoritmos para la gestión de la 

pobreza es un fenómeno que crece en la región. Para un análisis más detallado sobre 

las implicancias e impactos de las tecnologías de automatización de la pobreza, 

véase Eubanks (2021).
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Asimismo, los sistemas de respuesta automatizada presuponen la 
existencia de una ciudadanía que está informada de las prestaciones y 
los servicios, pero esto no siempre es así. En algunos intercambios con 
vecinos y vecinas del barrio pudimos constatar que las prestaciones 
y otras políticas sociales muchas veces resultan confusas para las 
personas. No siempre les queda claro a quién le corresponde una 
determinada prestación ni por qué, y esto se ve agudizado porque 
los criterios de esas prestaciones y políticas sociales suelen cambiar 
cada tanto y esos cambios no siempre se anuncian o esos anuncios 
no siempre resultan claros. De igual forma, la existencia de distintos 
programas y prestaciones complejiza esto y puede ocurrir que no 
se sepa bien qué se está tramitando e incluso qué se está cobrando.

A su vez, pudimos ver cómo las lógicas burocráticas realmente se 
vuelven obstáculos que afectan la vida de las personas y las familias. 
El hecho de no poder resolver un determinado trámite puede ser 
motivo de gran frustración. Esto se refuerza para el caso de familias 
que, desde su óptica, están en igual condición que otras que son 
beneficiarias de prestaciones sociales, pero desde la óptica del Estado 
no lo están; entonces, el hecho de que una prestación le corresponda 
a una familia y a otra no puede generar desconfianza —tanto respecto 
al sistema como respecto a las familias que sí lograron acceder— e 
incluso frustración cuando se adjudica el hecho de no obtener esa 
prestación o servicio a no haber sabido presentar su caso o a no haber 
efectuado correctamente el trámite.

De este modo, para quienes acceden a las transferencias se da una 
inversión de la deuda social que los transforma en «población MIDES» 
y con ello pasan de ser víctimas de un sistema que genera pobreza a 
beneficiarios del esfuerzo generado por otros sectores sociales, que 
son los que trabajan y pagan impuestos. La pandemia ofreció una 
oportunidad para marcar un cambio en las políticas dirigidas a la 
pobreza y en cierta medida esto se hizo, pero, en lugar de aumentar la 
presencia de equipos técnicos de proximidad, se recortaron programas.
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Saberes locales y participación vecinal

Una tarde me sumo a una conversación entre vecinos y aprovecho 

para contar que estamos haciendo un estudio en el barrio. A partir 

de eso, la conversación deriva en la historia del barrio. Varios 

nacieron aquí o están hace muchos años y se ofrecen para ayudar. 

La conversación va conectando temas del pasado y del presente.

Las monjas de Montserrat54 tuvieron un rol importante «al prin-

cipio», allá por los años ochenta y noventa. Ellas proporcionaron 

gran ayuda, sobre todo en Tres Ombúes y en Cantera del Zorro. 

Luego las organizaciones sociales del barrio tuvieron un prota-

gonismo importante, «de 2000 para acá». Pero con la creación 

del mides la cosa cambió, «ya no era asistencialista». Con el Plan 

Siete Zonas, la creación del Centro Cívico y el despliegue de los 

programas de proximidad, dicen que la situación fue mejoran-

do, pero también entienden que un problema fue que se cortó 

el diálogo con los comités y con las organizaciones barriales, 

«hubo mucha distancia entre las autoridades y la base». Y así se 

produjeron «injusticias», porque «venían técnicos de otros lados 

que no conocían el barrio en el que trabajaban». Entienden que 

«le daban al que no había que darle y no le daban al que había 

que darle».

54  Se refieren al colegio Nuestra Señora de Montserrat, perteneciente a la congre-

gación teresiana, que se encuentra ubicado en la calle Alaska esquina Ascasubi. 

Desde su fundación, en la década del sesenta, el colegio ha tenido una participa-

ción activa en la vida barrial. Vecinas veteranas de Cantera del Zorro recordaban 

el trabajo que hacían las monjas y vecinos del lugar han estado becados en el 

colegio (Arguiñarena et al., 2019a).
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Algunos de quienes están presentes en la conversación participan 

del comité del Frente Amplio, pero tienen una postura crítica 

respecto a algunos aspectos de los gobiernos progresistas, en 

particular, en el último período «no se trabajó bien en el barrio». 

No se tuvo en cuenta a los comités y a las organizaciones barria-

les, que son los que conocen las problemáticas de los vecinos 

(Registro de campo de Gonzalo).

En la conversación hay una tensión entre quienes, desde su lugar 
de vecinos, pero en algunos casos también como militantes, cono-
cen de primera mano una realidad y quienes poseen un saber que 
viene de afuera, sostenido por personas que vienen de afuera, que 
no necesariamente significa que les parezca mal, pero que no es 
suficiente para entender de manera cabal la realidad del barrio. Ese 
saber puede ser muy calificado, pero termina provocando errores, 
incluso torpezas, dado que los vecinos aprenden a interactuar con los 
técnicos: «Algunos aprendieron a mentir y los técnicos les creían».

Una vecina comenta que hace unos años fue un intendente con 
su equipo a Cantera del Zorro y había unos niños comiendo naranjas, 
y a los integrantes de la delegación les pareció simpática la imagen, 
pero ella enseguida se acercó y les comentó que esas naranjas eran 
descartes de empresas que tiraban productos ilegalmente en el lugar. 
La imagen de los niños con las naranjas daba cuenta de una situación 
de fondo, que era un problema endémico del asentamiento, como 
lo eran los volcados ilegales de residuos por parte de empresas que, 
de ese modo, evitaban pagar por la disposición de sus residuos en 
un vertedero municipal.

El problema es que lo que los vecinos reclaman —es decir, que se 
tengan en cuenta los saberes locales— puede redundar en prácticas 
clientelares, algo que no ha sido ajeno a los vínculos entre política y 
pobreza en la historia del país. Pero a veces ha ocurrido que el celo 
por evitar caer en esas prácticas terminó por desestimar los saberes 
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locales, cuando no terminó en algo aun peor, como la desmotivación 
y el abandono del involucramiento de los vecinos en los espacios de 
participación.55

En una conversación con vecinos un sábado de tarde, me cuentan 

sobre varias iniciativas en las que están o estuvieron trabajando. 

Unas vecinas están apoyando varias ollas populares del barrio 

juntando donaciones para llevarles.

En 2012 se juntaron varias vecinas y lograron poner un FPB [pro-

grama de formación profesional básica] en un antiguo salón de 

fiestas que funcionaba en Ascasubi casi Carlos María Ramírez. 

Eso después terminó siendo una UTU que actualmente funciona 

en el lugar.

Comentan lo difícil que fue lidiar con toda la burocracia de ANEP 

[Administración Nacional de Educación Pública] para que el pro-

yecto se concretara. Otra vecina recuerda el deterioro en que se 

encontraba ese lugar, que hacía años que estaba abandonado; 

ellas tuvieron que ir a limpiar. Marianela, otra vecina que tam-

bién está presente en la conversación, fue parte de la primera 

generación que egresó de esa UTU.

55  Raúl Zibechi analizó cómo, a partir del primer gobierno progresista (2005), con 

el despliegue de distintas iniciativas territoriales —en particular, los SOCAT— se 

introdujo un saber técnico y con disponibilidad de recursos llegado «desde fuera» 

del «territorio», que sostiene espacios de participación social, lo que implicó una 

subordinación de las comisiones barriales y otros espacios preexistentes (Zibechi, 

2007, pp. 262-271).
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En 2013 hicieron un proyecto educativo para jóvenes en el Club 

Vencedor, ubicado junto a la Cachimba, en Inclusa y Heredia. 

En otro proyecto que tuvo lugar en el Club Tricolor, se dictaron 

cursos de UTU de Albañilería y de Introducción a la Mecánica. 

Además llegaron a entregar ochenta computadoras refaccionadas 

(Registro de campo de Gonzalo).

Esos son algunos proyectos que recordaron en ese momento, pero 
hubo muchos más. En ese grupo con el que conversamos aquel sábado, 
la mayoría eran mujeres veteranas, que venían de años de experien-
cia de militancia barrial, así como en sindicatos y en organizaciones 
políticas (algunas de ellas eran parte del comité del Frente Amplio).

En muchos de esos proyectos, no se trató solamente de trasladar 
una idea a un organismo o a una institución, se encargaron de lidiar 
con la burocracia para que esa idea se concretara, se encargaron 
de convencer a jóvenes del barrio para que se inscribieran, luego 
buscaron los medios para que efectivamente concurrieran a las 
clases, a veces yendo a buscarlos a sus casas o hablando con sus 
padres, incluso se ocuparon de que algunas veces a esos jóvenes no 
les faltara alimentación.

En la forma en que describen estos proyectos se deja ver que 
todos ellos requirieron de tiempo y, sobre todo, de mucho esfuerzo. 
La militancia barrial para lograr ciertas concreciones debe aprender 
a moverse en espacios y lógicas que trascienden el ámbito barrial. Y 
si bien eso implica entender ciertas lógicas de las instituciones —e 
incluso de la política—, no significa subordinarse a ellas. Como lo 
puntualizó una vecina: «Hay que insistir, hay que ser rompepelo-
tas, si no, las cosas no salen», pero también adelantarse a posibles 
obstáculos que puedan hacer que una iniciativa se pare o fracase.

Por los distintos proyectos que han surgido por parte de vecinos 
y vecinas del barrio pasaron decenas, tal vez cientos de jóvenes; 
las experiencias han sido muy variadas, incluso muchos quizá 
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desconozcan el esfuerzo que implicó conseguir el docente con el 
que tuvieron clase una tarde.

Docente y vecina: Patricia y los gurises del liceo

Patricia tiene cincuenta años, es docente de un liceo de La Teja, barrio 
en el que vivió durante toda su vida, excepto en la adolescencia, que 
pasó en el exilio de su familia durante la dictadura. En 1985 regresa 
al país y vuelve a vivir al barrio. Recuerda la fábrica Bao, una fábrica 
de pinturas que cree que ahora es una maderera, el supermercado 
que estaba antes del Macromercado, que ahora queda cruzando el 
liceo. Asegura que cuando volvió del exilio, con 17 años, el barrio no 
había cambiado mucho. Recuerda el liceo donde ahora trabaja: era 
una casona antigua, los salones eran de chapa, no había ventilación 
y, según ella, era un «sauna gratis». Trabaja allí desde que tiene 18 
años y en 2021 cumplió treinta años de trabajo.

Asegura que la docencia es su vocación. Al hablar de los estudian-
tes se refiere a «la gurisada» y asegura que siempre fueron hijos de 
obreros y luego, desde los noventa, hijos de vendedores, de clasifica-
dores, provenientes de diversos barrios, como Santa Catalina, Casabó, 
Cerro, Cerro Norte, Tres Ombúes, Paso Molino. Patricia cuenta que 
de La Teja hay muy pocos alumnos.

La pandemia le ha recordado los años noventa, cuando con otros 
docentes armaban una olla de leche con cocoa y los gurises hacían 
fila para poder recibir su vasito. Se juntaba dinero entre los profesores 
y se compraban hasta bizcochos, que en ese entonces no eran tan 
caros como ahora. «Hoy eso sería un lujo», dice.

Actualmente asegura que los gurises van con hambre al liceo. Hace 
unos días, una alumna se sintió mal y le dijeron que se fuera a su casa. 
Patricia la interceptó para ver si le sucedía algo en particular y la alumna 
le dijo que no se quería ir, que se sentía mal porque tenía hambre.
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A Patricia esa situación la erizó y asegura que ella vivió eso cuando 
tenía veinte años, pero volver a vivirlo ahora con cincuenta es otra 
cosa, dice con sus ojos llenos de lágrimas. Pensó en ir al supermer-
cado para comprarle algo, que saldría también de su bolsillo, pero 
había una comida de tutoría en el liceo: esa comida es de los gurises 
que van la mitad del turno para una tutoría y reciben algo de comer. 
«Y, la verdad, estoy segura de que fue lo que esa gurisa comió en todo 
el día», dice Patricia.

Cuenta que, luego del año de educación virtual por la emergencia 
sanitaria, los estudiantes volvieron con más ganas de socializar y no 
tanto de estudiar. Que ese año fue muy duro para muchos que no 
solo no tenían a sus compañeros para hablar, sino a sus profesores, 
muchos de los cuales son sus adultos referentes, ya que hay padres 
que trabajan todo el día afuera: hay muchos hijos de padres que 
venden en la calle, en los ómnibus, que alimentan a sus familias en 
las ollas populares.

Los de ayer y los de hoy

Cuando se habla con vecinas y vecinos mayores sobre la actualidad, 
un tema recurrente es la situación de los jóvenes. De algún modo la 
juventud es identificada como un problema que debería requerir 
una atención especial.

Para hablar de juventud(es), es necesario generar lazos con las 
concepciones de género, con la clase y la posición social de nuestro 
universo de investigación. El espacio de la juventud es un espacio 
amplio y heterogéneo, y el barrio donde estamos no escapa a eso, 
aunque en algunos casos veamos que, desde la perspectiva adulta, 
la juventud puede ser algo homogéneo y problemático.

Pero no es lo mismo una transición de la niñez a la adultez con 
ciertas estructuras económicas y educativas estables que impliquen 
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una moratoria social efectiva que cubra entera la adolescencia que 
la transición basada en un «capital cultural» de la calle o incluso esa 
estructura incorporada que, como se mencionó, Bourgois et al. (2013) 
llaman «habitus furibundo» y que muchos varones forjan desde niños.

Tampoco es lo mismo una niña en este tránsito que un niño: 
se forjan moralidades de género distintas con base en las distintas 
trayectorias sociales que atraviesan, en la moratoria social que tie-
nen. En esos años en los que hay algún nivel de protección contra 
las exigencias de la vida adulta, la moralidad tradicional de mujer 
cuidadora (adolescentes mujeres que empiezan a desvincularse de 
la enseñanza media para dedicarse a cuidar) y hombre proveedor 
(esos adolescentes varones que anhelan tener dinero en el bolsillo 
y mayores niveles de autonomía) modelan en buena medida, moral 
y corporalmente, sus trayectorias hacia la adultez.

En todo caso, las moratorias sociales son diversas y son varias las 
etnografías que indagan sobre la asociación entre juventud, aban-
dono escolar, vida en la calle e incluso delitos en los universos de 
mayor precariedad (Fraiman y Rossal, 2009, 2011; Castelli, 2019).

Los vecinos y vecinas de mayor edad nos refieren que en su época 
tuvieron un pasaje rápido a la adultez, que se dio al final de la niñez 
o durante la adolescencia, cuando debieron abandonar la escuela 
y empezar a trabajar o alternar los estudios con otras actividades 
vinculadas al mundo del trabajo. Esto estaba muy marcado por el 
género: las mujeres aprendían temprano que el ámbito doméstico 
era su espacio, y así colaboraban con las tareas domésticas, como el 
cuidado de hermanos menores, la limpieza del hogar y la preparación 
de la comida. Los varones podían ayudar a sus padres o colaborar en 
tareas que requerían estar más lejos del hogar, como llevar a pastar 
a los caballos, pero también solían ser los primeros en trabajar para 
otros a cambio de una remuneración, con lo cual tempranamente 
comenzaban a manejar su propio dinero, aun cuando tuvieran que 
aportar parte de lo que ganaban al hogar.
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Si bien esto se daba tanto en los sectores que provenían de fami-
lias de asentamientos como en las familias del barrio obrero, estas 
últimas podían retrasar algunos años ese ingreso al mundo laboral. 
Testimonios como el de Mechoso —citado antes— dan cuenta de que 
había en el barrio una demanda de mano de obra barata (y joven) 
para pequeños comercios y otros rubros vinculados a servicios. Desde 
el punto de vista de los hogares, esos trabajos, aun cuando fueran 
de baja remuneración, cumplían un doble propósito: proporcionar 
ingresos al hogar y preparar a los jóvenes para una vida de trabajo 
formal. Así, al ver a sus referentes adultos, pero sobre todo en la propia 
experiencia del trabajo, era como se forjaban hombres y mujeres 
como trabajadores.56

Para los mayores, son frecuentes las referencias a los jóvenes 
como «el hijo de fulana» o «la nieta de fulano»; en las conversaciones 
es más fácil identificarlos de ese modo antes que por sus nombres o 
apodos, que no necesariamente conocen o recuerdan. A la mayoría 
de ellos los vieron crecer y, en muchos casos, vieron un ciclo que se 
repite y que comienza con el abandono educativo, el consumo de 
sustancias, alternado con algunas experiencias de trabajo precario y 

56  Paul Willis (2017) analizó para el caso de la Inglaterra de fines de la década del 

setenta la transformación de jóvenes provenientes de familias de clase obrera en 

trabajadores. En ese proceso encontró la relación entre el pasaje de los jóvenes 

por las instituciones educativas, su relación con sus pares y con las autoridades y 

docentes, así como su temprana incorporación al mercado de trabajo y su relación 

con los trabajadores mayores, todos elementos centrales en la formación de su 

subjetividad de clase trabajadora. A diferencia del caso que aquí nos ocupa, en 

la Inglaterra de los setenta, los jóvenes de esas familias tenían como destino casi 

inexorable trabajar en algunas de las fábricas en las que también habían trabajado 

o aún lo hacían sus referentes adultos; en tanto, en el barrio en el que estamos 

las posibilidades de encontrar trabajo formal son inciertas.
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eventualmente en la incursión en la venta de drogas, o en la perpe-
tración de hurtos, arrebatos e incluso rapiñas y el encarcelamiento.

Así se refería Sonia, una vecina veterana, a un joven que vio crecer 
en el barrio y que hoy «anda robando para la pasta»:

Lo conozco desde que nació, y ahora lo ves flaquito, consumido 

por la pasta base, te da lástima… No sabés, era un niño tan lindo…, 

pero a mí me trata con mucho respeto, me saluda, incluso si me 

ve de noche, me acompaña para que no me pase nada.

Sonia pone la responsabilidad en los padres que no condujeron 
a sus hijos por el buen camino: «A mí que me disculpen, pero ahí los 
que fallaron son los padres; yo a mis hijos los eduqué y salieron bien».

Como sostiene Norma Fuller (2018), «el orden de los géneros se 
encarna en el cuerpo a través de la fuerza, porque la autoridad y el 
dominio emanarían de los cuerpos fuertes» (p. 31). Si los cuerpos y la 
vestimenta son «el indicador más preciso y común de la posición de 
los sujetos en la escala social», algo así como «vitrinas del prestigio 
y del valor social» (p. 34), los cuerpos flacos, desarreglados, dete-
riorados por el consumo de PBC son testimonio de vidas precarias. 
Jóvenes y adultos que viven en el barrio son fácilmente identificables 
porque se los ve entrando a bocas, consumiendo, yendo de un lado 
a otro procurando hacer dinero para pagar una dosis. Luego esto se 
hace identificable en el cuerpo, más allá de lo que el sujeto haga.

A veces, las deudas, los conflictos por drogas, la búsqueda de un 
mejor lugar para consumir o incluso para dejar de hacerlo hacen 
que se vayan del barrio. Como observan Fraiman y Rossal (2011), 
«la “fisura” marginaliza, los fisurados queman los espacios» (p. 77).

Muchos de estos jóvenes dejan de ser visibles solo para el barrio 
y pasan a ser visibles en otros barrios cuando se desplazan a zonas 
céntricas para vivir en la calle o pernoctar en un refugio. Así, se da un 
desplazamiento de ser el hijo de fulana o de fulano a ser un «persona 
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en situación de calle», a volverse un «ocupante del espacio públi-
co», a ocasionar «problemas de convivencia», a ser o no —según 
la valoración externa— capaz de decidir por sí mismo en qué lugar 
quiere estar. Desde esta perspectiva, la «producción» de personas 
en situación de calle es también una forma de invisibilización de 
todo un trasfondo de pobreza y desempleo estructurales que están 
particularmente instalados en algunos barrios, de los que habitar la 
calle y consumir PBC son lo visible y sobre lo que se actúa (o se dice 
que se debería actuar).

Cada tanto, estos jóvenes vuelven al barrio, achican por un tiempo, 
vuelven a sus casas o vuelven a restablecer sus redes. Pero el barrio 
cambia rápido sin cambiar mucho, y no suelen encontrar ahí algo 
que les permita cambiar su vida, entonces vuelven a la calle con la 
experiencia adquirida de haber estado allí.

Por su parte, Celeste, otra vecina del barrio, se refiere a un joven 
que «ya de niño te dabas cuenta de que no iba a terminar bien»; y 
así fue, ahora está en prisión por cometer varias rapiñas. Pero, en 
este caso, «¿los padres qué iban a hacer? No podían con él». Y la 
cárcel «tampoco es solución; cuando vuelven están en la misma o 
están peor».

En las tardes del comité del Frente Amplio muchas veces se inter-
cambia sobre la situación del barrio. A veces el disparador es algún 
acontecimiento cercano en el tiempo, otras veces alguien trae un 
tema. Quienes participan de las reuniones son principalmente mu-
jeres y el promedio de edad es de unos sesenta años, la gran mayoría 
nacieron en el barrio o llegaron a una edad temprana con sus padres.

Se trata de un barrio que han visto deteriorarse y ponen la respon-
sabilidad sobre todo en la falta de trabajo y de oportunidades para los 
jóvenes; y en la droga, la droga como un problema en sí mismo y como 
un problema que agrava todo lo demás, ya que provoca la ruptura 
familiar, es un obstáculo para estudiar y trabajar, al tiempo que propicia 
«malos vínculos» y la comisión de delitos para seguir consumiendo.
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Suelen ser los mayores quienes están preocupados por los temas 
barriales y por los asuntos políticos, o al menos quienes los expresan 
en intercambios de forma pública.

Un sábado, al salir del comité, ya era de noche, gran parte de la 

tarde soleada la pasamos ahí adentro, compenetrados en una 

discusión que transcurrió entre el informe del último congreso 

y los problemas actuales del barrio. A media cuadra, dos jóvenes 

consumidores de PBC revisan un contenedor de residuos.

En la reunión, Ricardo había dicho que había que trabajar para 

cambiar las cosas, aunque era algo difícil y que llevaría mucho 

tiempo, y que por su edad —más de setenta años— él no iba a 

llegar a ver los resultados.

Mientras los veteranos del comité se iban a sus respectivas ca-

sas pensando en que se volverían a ver al día siguiente en una 

actividad en la plaza Tres Ombúes, en el barrio se empezaban a 

ver las siluetas de jóvenes que iban y venían. La preocupación 

de Ricardo por el futuro contrasta con la preocupación de los 

jóvenes del contenedor, más compenetrados en la inmediatez 

de conseguir algún objeto para vender que les permita seguir 

consumiendo (Registro de campo de Gonzalo).

La militancia política es una herramienta que obliga a pen-
sar el futuro, lleva a planificar, a poner el deseo en el colectivo, 
es un remedio contra ese aspecto de la precariedad que es vivir 
permanentemente sin futuro. Pensar el futuro desprecariza, pero 
no se trata de pensar meramente, sino del vínculo inevitable con 
prácticas cotidianas, puesto que concebir futuros es una práctica 
del pensamiento, pero con la necesidad extrema (el hambre, la 
adicción, las deudas, las amenazas) el futuro es siempre inmediato 
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y el pensamiento se ocupa en la táctica (Aguiar, Montealegre, Pérez 
y Rossal, 2021).

Transitando por las ollas populares

Tanto La Teja como Tres Ombúes —aunque más el primero que el se-
gundo— son barrios donde hay una importante presencia de distintos 
espacios de participación: organizaciones sociales, clubes barriales, 
comisiones, sindicatos, etc. Todos ellos tuvieron su momento de auge 
y en los últimos años tal vez algunos de ellos hayan decaído, aunque 
no fue así en todos los casos. De todos modos, durante la pandemia 
del covid-19, esas organizaciones y espacios de participación tuvieron 
un rol protagónico en estructurar rápidamente una red de solidari-
dad barrial para brindar ayuda a las personas que estaban en una 
situación más comprometida. Eso demuestra, como también pasó 
en otros barrios, que cuando el Estado no está, o cuando lo que hace 
es insuficiente, hay vecinos y vecinas que están dispuestos a destinar 
tiempo y esfuerzo en construir espacios colectivos que aborden las 
problemáticas más urgentes de la comunidad.

Los sábados de tarde se brinda una merienda en el Centro Cívico 

de Tres Ombúes. Llegué poco después de las 16, que es la hora 

en que se comienza. La plaza estaba concurrida, había varones 

jugando al fútbol, mientras otras personas estaban sentadas 

conversando, aprovechando que la tarde de abril estaba muy 

agradable. También vi que la gente iba llegando al Centro Cívico 

a levantar su merienda, no había una cola, pero llegaban todo el 

tiempo cargando recipientes para llevarse la cocoa.

Me senté sobre un costado de la plaza para observar y enseguida 

llegaron dos varones, uno de cerca de cuarenta años y otro de 
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veintipocos. Los dos venían con una botella con leche y bolsas 

con cosas para comer, recién habían levantado sus meriendas. 

El mayor (Germán) le preguntó al otro (Darío) si quería sentarse 

ahí, a la sombra, o ir al sol. Darío dudó, pero al final se quedaron 

ahí y me saludaron cuando se sentaron.

Mientras comieron intenté mirar hacia otro lado y concentrarme 

en mi celular para no incomodarlos. Estábamos a metro y medio 

de distancia. En un momento llegó un perro con una botella de 

plástico en la boca, aparentemente estaba buscando a alguien 

que le tirara la botella para luego ir a buscarla. Ellos sonrieron 

con la llegada del perro y empezaron a interactuar con él y lo 

acariciaron. Darío intentó sacarle la botella, pero el perro rezongó, 

entonces Germán le dijo que tuviera cuidado, y enseguida me 

preguntó si sabía de qué raza era el perro, porque no se acordaba. 

Le dije «labrador». Luego me dijo que me conocía de algún lado, 

que creía que ya me había visto por ahí. Le dije que vivía hacia el 

lado de La Teja-Tres Ombúes, pero que a veces andaba por ahí. 

No supimos qué quería el perro, pero nos dio pie para empezar 

la conversación.

Me dijo que hacía 35 años que vivía en el barrio. Luego nos pusi-

mos a conversar sobre la plaza y el Centro Cívico; él no recordaba 

cuánto hacía que estaba, me dijo que capaz estaba ahí desde los 

noventa, pero le dije que el Centro Cívico había sido inaugurado 

en 2013. Se sorprendió de que hiciera «tan poco», pero después 

me dijo que sí. Darío también comentó que de niño se trepaba a 

uno de los ombúes de la plaza, que daban buena sombra y a los 

que era fácil trepar.

Luego nos pusimos a hablar de las ollas. Ellos van a la olla que 

está frente al Centro Cívico que funciona un par de días a la 
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semana. También van a otras ollas de la zona, hay una en el 

[Estadio Parque] Salus, pero les queda un poco lejos. Estuvieron 

yendo a la de Liverpool, aunque les queda lejos, pero la calidad 

de la comida bajó notoriamente: al final era solo polenta con 

un poquito de tuco, entonces dejaron de ir. Además, en la cola a 

veces hay problemas porque van muchas personas que viven en 

la calle o que son consumidoras de pasta base. También fueron 

a otras ollas que ya cerraron.

Germán estaba preocupado por la situación de la gente que vende 

en la calle, que no puede laburar por la pandemia. Me dijo que le 

preocupaba la gente en las ferias. Le pregunté si trabajaba y me 

dijo que no, que hacía mucho que estaba sin trabajo. Su madre y 

su tío murieron hace unos años y a él le vino una depresión que le 

llevó mucho tiempo superar. Lo que lo ha salvado es que vive en 

un apartamento en las viviendas de Luis Batlle Berres, pero sabe 

que en un tiempo lo van a desalojar. De momento subalquila una 

habitación a un hombre «que tiene una pensión a la vejez, o algo 

así, debe ganar como 15 mil pesos». Luego me dijo: «Sabés cómo 

me vendría esa plata a mí…». Su único ingreso son los tres mil 

pesos que le paga el hombre por la habitación; pero lo que pasó 

fue que el hombre le pagó 1.500 al comenzar el mes y le dijo que 

le iba a dar los otros 1.500 al terminar el mes. Germán me dijo 

que, en ese momento, «me bloqueé, estuve lento, porque además 

precisaba la plata, así que le agarré, pero después le voy a decir 

que no me sirve, porque si no, me está pagando 1.500 por mes».

Me dijo que está «colgado» de la luz porque tiene una deuda muy 

grande con la UTE, así que no le van a restablecer el servicio: «No 

sé cómo voy a pagar eso». Dice que la pandemia «de última» le 

vino bien porque se retrasó lo de su vivienda, ya le han llegado 

avisos por la deuda que tiene y que quieren que se presente en 
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un lugar para eso. Pero es evidente que no va a poder pagar, así 

que en algún momento probablemente lo desalojen.

Le pregunté en qué había trabajado antes, pero me dijo que hacía 

mucho que no trabajaba y que la última vez había sido en una 

imprenta, pero no pareció interesado en hablar sobre eso.

Le pregunté si tenía algún otro ingreso y me dijo que solo recibía 

la canasta del MIDES. Él no tiene celular, pero en el Centro Cívico 

se la tramitaron (Registro de campo de Gonzalo).

La historia de Germán y Darío es la de muchos hombres y muje-
res que transitan por distintas ollas y meriendas para garantizar su 
alimentación diaria. A veces caminan 25 o 30 cuadras para obtener 
su plato. Con otras personas que también concurren a las ollas se 
conocen y se pasan la información sobre cuál está mejor, o a cuál 
conviene ir más temprano porque está yendo mucha gente. En su 
caso, van a procurar la cena para cada uno, pero hemos visto personas 
cargando viandas para toda una familia. En muchos casos son las 
mujeres, incluso los niños, quienes van a retirar la comida.

En Germán identificamos a una persona que atraviesa problemas 
de salud mental; tal vez no haya superado la depresión que dice que 
tuvo cuando falleció su tía. Por su forma de expresarse y por algu-
nas palabras que utiliza, nos damos cuenta de que tiene un capital 
cultural mayor que el de otras personas con las que hemos hablado 
en el barrio. Pero, a pesar de eso, las posibilidades de reinsertarse 
en el mercado laboral son cada vez menores a medida que pasa el 
tiempo. Sus ingresos son mínimos y es casi seguro que en un futuro 
más o menos próximo lo desalojen del lugar donde vive.

La deuda que arrastra lo lleva a resignarse en su condición de 
«hombre endeudado» (Lazzarato, 2013). Esa deuda, que es prin-
cipalmente con el Estado —con la UTE, con la OSE, con el BPS—, es 
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una deuda económica y también moral.57 Su imposibilidad, no ya 
de mejorar, sino de sostener lo que ha heredado, que en definitiva 
es sostener lo que su familia ha conseguido, lo deja en una situación 
difícil ante sí mismo y ante la memoria de sus seres queridos; más 
difícil aún por su dificultad de cumplir con el mandato de hacerse 
«emprendedor» (más allá de lo formal, lo legal o lo ilegal del empren-
dimiento), incluso diríamos de «activarse», usando una expresión 
corriente en ciertas políticas de combate a la pobreza. Mientras 
tanto, se sostiene en la solidaridad barrial y la ayuda que recibe del 
Estado. En un momento comentó que estaba contento porque en 
esos días habían dado la noticia de que el MIDES iba a dar apoyo a las 
ollas populares. Eso podía significar que mejorara la comida, que no 
tuvieran que caminar tanto para conseguir un buen plato o que se 
postergara el momento en que el regreso a la «normalidad» hiciera 
que se cerraran las ollas.

Memoria y solidaridad

Cada 20 de mayo, la organización Madres y Familiares de Uruguayos 
Detenidos Desaparecidos durante la última dictadura civil-militar 
en el país convoca a una movilización llamada Marcha del Silencio.

57  «“Uno debe pagar sus deudas.” La razón por la que [esa frase] es tan poderosa es 

que no se trata de una declaración económica: es una declaración moral. Al fin y al 

cabo, ¿no trata la moral, esencialmente, de pagar las propias deudas? Dar a la gente 

lo que le toca. Aceptar las propias responsabilidades. Cumplir con las obligaciones 

con respecto a los demás como esperaríamos que los demás las cumplieran hacia 

nosotros. ¿Qué mejor ejemplo de eludir las propias responsabilidades que renegar 

de una promesa, o rehusar pagar una deuda?» (Graeber, 2014, pp. 10-11).
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En mayo de 1996 fue la convocatoria pública de Madres y Familiares 

de Uruguayos Detenidos Desaparecidos y otras organizaciones a 

la Primera Marcha del Silencio: «Por verdad, memoria y nunca 

más marchamos en silencio el día 20 de mayo en homenaje a las 

víctimas de la dictadura militar y en repudio a las violaciones de 

los derechos humanos. Nos concentraremos a las 19 horas en 

la plaza a Los Desaparecidos en América, en Jackson y Avenida 

Rivera, para desde allí partir hacia la plaza Libertad con flores y 

el pabellón nacional. El homenaje a las víctimas no puede ser 

otro que el reconocimiento a través de la verdad de los hechos, 

la recuperación de la memoria y la exigencia de que en Uruguay 

nunca más existan la tortura, las ejecuciones y la desaparición 

forzada de personas…». Desde entonces, cada 20 de mayo, miles 

de personas comparten la Marcha del Silencio en Montevideo y 

también en ciudades del interior.58

En 2020, debido a las restricciones en las aglomeraciones para 
impedir la circulación masiva del covid-19, la convocatoria fue a 
realizar por primera vez una marcha virtual donde cada persona 
que quisiera asistir publicara en sus redes alguna consigna, imagen, 
video o proclama alusiva. También se incentivaban intervenciones 
alusivas en las casas y las plazas como forma de expresar el apoyo 
en forma pública.

En 2021, con una pandemia que ya venía de alguna forma norma-
lizándose en los espacios públicos, la convocatoria fue a continuar 
con la vía virtual, pero integrar actividades descentralizadas y que 
cada barrio tuviera una actividad en la fecha.

En Tres Ombúes, la convocatoria fue en el Centro Cívico.

58  Recuperado de https://desaparecidos.org.uy/marcha-del-silencio/.
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Vamos con Gonzalo hasta la plaza Tres Ombúes por el 20 de 

Mayo. Cuando llegamos, vemos una pared pintada de colores 

donde hay dibujada una olla y dice «Olla popular Tres Ombúes». 

Hay algunas señoras sentadas a la derecha tomando algo y veo 

cómo algún hombre sale con una botella de dos litros de lo que 

fue un agua nativa, con leche con cocoa dentro. En la mesa hay 

pastafrola de dulce de membrillo, un cartel del 20 de Mayo y 

muchos para firmar en apoyo al referéndum para anular los 135 

artículos de la Ley de Urgente Consideración (LUC).59 La mesa 

está cubierta por un gazebo azul que la colorea del mismo color. 

Enfrente, en la plaza, muchas margaritas sin un pétalo, tal como 

la imagen representativa de Madres y Familiares de Uruguayos 

Detenidos Desaparecidos.

Donde están las señoras, un grafiti debajo, en un muro blanco, 

dice «Memoria, Verdad y Justicia» y al costado un nailon grande 

cuelga de una cuerda sosteniendo fotos de detenidos desapare-

cidos (Registro de campo de María Noel).

59  La LUC fue aprobada en marzo de 2020 como la primera ley del gobierno de coali-

ción recién asumido, liderado por Luis Lacalle Pou. A dos años de esta iniciativa, 

el 27 de marzo de 2022 se celebró el referéndum para derogar 135 artículos de 

dicha ley luego de que se juntaran casi ochocientas mil firmas para lograr que se 

llegara a esa instancia electoral. Varias organizaciones sociales y la fuerza política 

opositora del Frente Amplio llevaron adelante esta campaña. Madres y Familiares 

de Uruguayos Detenidos Desaparecidos se sumaron también en contra de esta ley 

y apoyaron la juntada de firmas para llegar al referéndum. El 20 de mayo que aquí 

se relata se dio en ese contexto de juntada de firmas. Finalmente, la ley resultó 

ratificada en el referéndum.
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Fotos 25 y 26. El 20 de Mayo frente a la plaza Tres Ombúes

Fuente: Foto del equipo investigador.



‹ 180 Precariedades

Estamos en la casa de Sandro, hijo de Adalberto Soba, de quien 
hay un monumento sobre la calle Carlos María Ramírez en La Teja.

Sandro y su familia tuvieron que irse a Buenos Aires en 1972, y 
en 1976, cuando comenzó la dictadura en Argentina, detuvieron a 
su padre y lo llevaron al centro de detención y tortura Orletti. Sandro 
tenía ocho años cuando pasó esto y dice que no se acuerda de caras, 
pero que tiene imágenes de lo más jodido.

La casa en la que vive era de su madre. Antes de comprarla, nos 
cuenta que ahí asesinaron a dos compañeros,60 cuyas fotos se pueden 
ver pegadas en algunas columnas y Sandro se encarga de pasarnos 
un par de ellas: un hombre y una mujer.61 La mujer es la fotocopia 
que me toca en la repartida de Sandro y veo que tiene 23 años y se 
llama María Luisa. Sandro dice que ahí militares los fusilaron a ambos 
y que lo increíble fue que uno de ellos, el jefe de ese operativo, se 
quedó un tiempo en la casa hasta que uno de sus hijos se suicidó. 
Luego de esto, el hombre vendió y se fue.

Sandro quiere que esta historia se sepa, que sea algo que el barrio 
tome como propio. Dice que esto aún no ha sucedido, que no se 
conoce la historia de los dos compañeros asesinados allí. También, y 
lo recalca, dice que los gobiernos no han hecho nada por la memoria 
en el barrio.

La olla está los lunes y los jueves. Nos cuenta de las ollas que hay 
en la vuelta: la merienda de los sábados en el Centro Cívico, la de 
la murga Diablos Verdes en La Teja, que es los sábados, la de una 
señora en Ameghino y Vaillant que da una merienda y que es una 
señora sola que arrancó a hacer la olla por su cuenta.

60  Véase en https://sitiosdememoria.uy/prensa/2113 y https://sitiosdememoria.uy/

smlg-uymo-69.

61  Para más información véase https://sitiosdememoria.uy/karaian-zibdjioglu 

-maria-luisa.
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Foto 27. Un cartel que anuncia la olla popular 
en la entrada de la casa de una vecina

Fuente: Foto del equipo investigador.

Al bajar hacia Cantera del Zorro, encontramos el cartel que 

anuncia una olla popular en una esquina. El local funciona como 

almacén y depósito, también hay maquinitas tragamonedas. Un 

señor está afuera sentado y nos saluda. Una señora sale y nos 

ponemos a hablar con ella. Susana nos cuenta que esta olla co-

menzó a funcionar hace poco con su propio dinero. Cuenta que 

al principio eran cerca de treinta personas las que asistían, pero 

que la última vez que dio fueron trescientas, en su mayoría niños. 

Cuenta que le sorprende mucho la pobreza que hay, que ella, sin 

tener mucho, tiene para un plato de comida, pero no imagina 
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cómo llegan a esa comida los demás. Nos invita a pasar a su casa. 

Hacia la izquierda está el almacén y nos muestra una olla gigante 

donde hace la comida. La olla funciona lunes, miércoles y viernes 

y hace meriendas también, con un vaso de leche y un pan. Dice 

que lo que más le falta es leche y que vienen niños a pedirle con 

frecuencia que haga comida (Registro de campo de María Noel).

En momentos de crisis económica como los que acarrea la pan-
demia por el covid, las ollas han proliferado en los barrios populares, 
cubriendo la necesidad alimentaria de miles de personas que se 
quedaron sin formas suficientes de proveerse alimentos. Las ollas 
tienen su heterogeneidad y varían en recursos, personas que las ges-
tionan y ayudas económicas, pero han sido organizadas por vecinos 
y colectivos sociales donde el Estado no estuvo lo suficientemente 
presente.62 Para el caso de la merienda en el Centro Cívico Tres 
Ombúes, la llevan adelante, sobre todo, vecinas del barrio y personas 
que trabajan o trabajaron en alguna institución local. Reciben la 
colaboración del municipio y cocinan allí desde días antes para 
recibir cada sábado a más de trescientas personas, representantes 
de familias enteras.

62  La presencia del Estado se ve en toda su ambigüedad con las ollas populares. 

Las ollas muestran desde la sociedad civil un déficit del Estado, pero el propio 

Estado, en distintos niveles de gobierno, con distintos partidos políticos al man-

do, colabora para que las ollas puedan desarrollarse. Esta relación de crítica y 

colaboración entre Estado y sociedad civil se produce en distintos niveles y con 

diferentes asuntos. Por otra parte, un gobierno de lo social donde la comunidad 

y los individuos se ocupen de sí mismos es un postulado central de la llamada 

gubernamentalidad del liberalismo avanzado (Rose, 2007), así como la participa-

ción y la autogestión son postulados tradicionales de buena parte de la izquierda 

política.
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En la cancha frente al Centro Cívico, donde están repartiendo la 

merienda solidaria, niños juegan al fútbol en distintas canchas. 

Más acá, algunas mujeres buscan su merienda, la de sus hijos y 

la de sus casas. Al rato, algunos hombres. Otras personas llegan 

con bolsas y botellas de dos litros de refresco o agua que se van 

cargando con leche y cocoa. Dos mujeres más esperan la fila de 

la merienda de cocoa y bizcochos, y de bolas de fraile que están 

cocinando otras dos mujeres que se mantienen hacendosas detrás 

de la mesa improvisada (Registro de campo de María Noel).

Sin embargo, la demanda aumenta y la pobreza cada vez se hace 
más presente en la cantidad de gente que va a pedir su alimento a las 
ollas, así como en el trabajo, de mujeres, en su amplia mayoría, que 
llevan adelante la tarea de gestionar y cocinar en grandes cantidades.

En la plaza también nos encontramos con Patricia, una guar-

daparques que nos cuenta que han agregado un día más de 

merienda solidaria. Además de los sábados, sumaron los días 

miércoles.

Patricia es parte de una cooperativa que lleva adelante los cuida-

dos de varias zonas verdes de Montevideo. Ella, además, colabora 

en el armado de las ollas populares. Los sábados termina su turno 

a las 14 horas, pero se queda a colaborar con la cocina de la me-

rienda, que comienza a las 16 y que está llegando a dar más de 

trescientas meriendas, una por familia. Nos cuenta que el sábado 

pasado hizo cien tortas fritas porque se quedaron sin pan. Reciben 

donaciones del municipio sobre todo y otras donaciones que se 

reparten con otras ollas del barrio, porque es muchísimo lo que ha 

crecido esa demanda. Cuenta que han pedido las cédulas de cada 

integrante de la familia que pide comida, ya que ha ocurrido que 

se han llevado varias porciones, más de las personas que hay para 
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comer. Pero asegura que no lo hacen de manera estricta porque 

eso no estaría bien, sino más bien para saber a cuántas personas 

está cubriendo esa merienda (Registro de campo de María Noel).

Como planteamos en Curbelo, Gutiérrez Nicola y Rossal (2022),

las ollas populares son una estrategia de protección para las 

personas que viven en el mercado informal, que son las más 

afectadas por las medidas tomadas durante la pandemia. Ofrecen 

una alternativa al dilema de cómo garantizar la alimentación ante 

la imposibilidad de trabajar y obtener un ingreso.

Para los sectores populares que viven del mercado informal, que-

darse en casa no es una alternativa, pero la movilidad en gran 

medida se ve reducida y ahí es cuando la solidaridad del barrio 

cobra relevancia. No se sale a «buscar el peso» afuera, sino que 

el peso, cada vez más escaso, circula en forma muy restringida 

entre los más pobres (p. 58).



María Noel Curbelo, Gonzalo Gutiérrez Nicola, Marcelo Rossal ‹ 185

VII. Conclusiones

La precariedad como signo de nuestros tiempos

En nuestro trabajo, precariedad no solo refiere a la falta de forma-
lización en la organización laboral: nuestros interlocutores, por lo 
general, no pueden asociarse a un sindicato ni luchar por mejores 
condiciones laborales, como entienden algunos teóricos de la pre-
cariedad y el proletariado (Casas-Cortés, 2021). De todas formas, 
en la precariedad surgen otras asociaciones, como una olla popular 
o producir un colectivo, como Ni Todo Está Perdido (NITEP),63 de 
personas en situación de calle (Aguiar et al., 2021). La solidaridad 
produce sujetos de intercambios que van más allá del mero utilita-
rismo y junto con las cosas que se comen o a las cosas que abrigan 
circulan afectos y sentido social.

Pero la precariedad se vuelve extrema cuando las personas quedan 
«caminando solas» (Rossal y Suárez, 2014) no únicamente a merced 
de riesgos y daños, sino también con la «identidad deteriorada», el 
estigma, para Erving Goffman (2006), y los lazos sociales desgarrados.

Algunos de nuestros interlocutores viven en la precariedad que 
les produjo, entre otras cosas, una formalización del mercado la-
boral y unas políticas sociales de las que quedaron fuera. Hay una 
precariedad masculina que se ve en la calle, en las cárceles y en el 
mercado informal. Hombres que trabajan con sus músculos, a los que 
se puede ver aún estibando cajones en las ferias, arrastrando carritos 
con variados objetos recolectados en las calles o como esmirriados 
bolseros que van a la boca. Mientras trabajan en las ferias, están bien 

63  El colectivo NITEP nuclea a personas en situación de calle y se formó en 2018.
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alimentados, cuando arrastran objetos por la calle, suele sumarse el 
efecto del mal dormir, de la pasta base, de la soledad. Otros hombres 
precarios suelen poner un kiosco, vender cosas en sus casas o poner 
un paño en una feria para vender cualquier objeto obtenido de formas 
diversas. Hablamos de hombres que son hijos y nietos de la nueva 
clase obrera surgida en los cuarenta o de la vieja o nueva pobreza, 
esa que nunca terminó el liceo y que tampoco cuenta con el capital 
para comprarse un auto y hacerlo Uber, y a veces ni siquiera una moto 
para ser repartidor. Esos hombres están en el umbral más extremo 
de la precariedad, en la posibilidad cierta de quedarse sin casa, sin 
la libertad ambulatoria u obligados a andar y andar para obtener el 
sustento día a día.

El muchacho veinteañero tensa sus músculos bajo un pesado 

pedazo de columna. Camina sonriente atrás de la carcasa de la 

vieja fábrica. Otros tres jóvenes le festejan su fuerza. No sé qué 

valor económico tendrá ese objeto, pero lo lúdico parece ser lo 

central en ese momento: se juega y se gana el sustento con el cuer-

po, pero de la fábrica solo queda una carcasa y están la esquina, 

la boca, las infinitas deudas y unas ganas de vida que no pueden 

parar ni esperar. Las cosas se trasmutan en la chatarrería, esos 

pequeños emporios del reciclaje al que acuden los más precarios. 

Y los objetos tornados dinero se van en bocas que comen las 

sobras y no se quejan y en bocas que saben cobrar sus deudas 

a los cuerpos más castigados (Registro de campo de Marcelo).

Hemos visto que no hay un tipo ideal de trabajador o trabajadora. 
La persona que vive en la precariedad encarna una multiplicidad 
de aspectos que van más allá de las condiciones de trabajo formal.

El número de trabajadores informales parece mayoritario en el 
barrio, hay toda clase de emprendimientos pasajeros y changas di-
versas por doquier, por ello, consideramos la precariedad como una 
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de las expresiones más claras de la sociedad contemporánea. En tal 
sentido, no es que caigamos en la precariedad, la amplia mayoría de 
los ciudadanos vivimos en ella, en sus distintos niveles y nos relacio-
namos en formas cada vez más precarias. Esa otra expresión de la 
sociedad contemporánea que es el individuo resulta una expresión 
extrema de la precariedad, aunque sea, la mayor parte de las veces, 
una imagen. Pero la precariedad de nuestros interlocutores más 
pobres no suele ser individual más que cuando el sujeto ha perdido 
sus lazos, cuando ha quedado caminando solo.64

La precariedad en las clases populares activa una multiplicidad 
de acciones: desde gente que tiene el impulso de migrar en busca de 
experiencias laborales favorables hasta otros que están en permanen-
te movimiento, pero sin salir de los confines de su zona, como Pablo 
o Karina, que abordan su vida cotidiana en el barrio y obtienen su 
sustento con sus allegados y vecinos. Es que no hay otra opción que 
proveerse. Para los hombres, es una cuestión moral, para las mujeres, 
también, aunque a ellas se les sume el cuidado. En los varones, con 
proveer alcanza, pero muchos de los más precarios no alcanzan a 
proveerse a sí mismos, algo moralmente inadmisible que extrema 
prácticas de riesgo.

La precariedad también permite un espacio de «oportunidades 
fluidas» en la experiencia cotidiana de muchas de estas personas, 
cuyos medios de vida se mantienen en una constante incertidumbre 
(Casas-Cortés, 2021).

El sujeto popular convive con otro, dentro de sí mismo: una suerte 
de individuo utilitario, neoliberal. A este sujeto le puede resultar 
más fácil asumir nuevos arreglos de familias y parejas, nuevas fugas 
y alianzas, obtener el dinero de una forma u otra. En este punto, 

64  En una forma extrema, el suicidio es muchas veces el punto final de estas versiones 

extremas de precariedad, como muestra Víctor Hugo González (2014).
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quienes escribimos el grueso de estas palabras también tenemos 
encarnada esa multiplicidad: actuamos impelidos por formularios 
y plazos, recibimos fondos a término y carecemos por completo de 
capacidad de ahorro, tener una vivienda propia está muy lejano a 
nuestros salarios, mucho más lejos de lo que estaba a aquellos obreros 
que construyeron sus casas en Tres Ombúes o La Teja. Y si no tenemos 
resuelta la vivienda, el alquiler se llevará una porción sustantiva de 
unos ingresos que varían en función de proyectos inciertos, que 
podremos ganar en fondos concursables, o no. Buena parte de estas 
páginas se han escrito de manera precaria y de prisa: algunas llevan 
un año y medio de trabajo y otras se escribieron al ritmo de nuestros 
corazones, que se aceleran al leer los materiales del trabajo de campo, 
al sacar fotos en el barrio o al leer las noticias dolorosas que confirman 
hallazgos e interpretaciones de esta investigación.

Como dijimos, la precariedad es signo de nuestros tiempos; 
nuestros interlocutores están signados por la precariedad. No tener 
vivienda propia ni ingresos regulares definibles a futuro permite 
apreciar un primer umbral. Luego, los umbrales de precariedad se 
extreman a medida que no hay un capital educativo significativo ni 
acceso al mercado laboral formal, a medida que hay enfermedades 
o consumos problemáticos y participación en el mercado ilegal. Lo 
que provee económicamente también puede ser un factor de pre-
carización. Según Guy Standing (2013), asistimos al advenimiento 
del precariado en tanto una nueva clase sufre pérdida de derechos 
con relación al proletariado urbano, a pesar de que, en general, tiene 
mayor capital educativo que el proletariado del siglo XX.

Es necesario aclarar que en este trabajo no se parte de una 
concepción nostalgiosa de la vida social, más allá de los recuerdos 
dulcificados de nuestros interlocutores veteranos del barrio, que 
contrastan con un presente cargado de violencias y consumos que 
son una amarga novedad para ellos. Añorar la bocina de la fábrica 
supone olvidar los versos de José Carbajal en «Grillo cebollero»: «A 
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buscar jornales/ salen mis viejitos/ Se termina el hombre/ cuando 
suena el pito».

Una perspectiva nostalgiosa, además, llevaría a olvidar que ge-
neraciones de niños quedaron marcados por la contaminación de 
ese tiempo industrial (Renfrew, 2011). En nuestro presente tenemos 
más derechos que antes, la desigualdad y la violencia de género son 
parte de la agenda pública y nuevos intolerables incluyen el abuso 
contra niños, niñas y adolescentes, así como el trabajo infantil. Por 
otra parte, el mercado laboral formal nunca fue tan grande como 
en los años que pasaron, más allá de la pérdida de tantos trabajos 
industriales en las últimas décadas del siglo XX. Es cierto que la pre-
cariedad marca nuestro tiempo, que son muy pocas las personas que, 
fuera de una parte de los empleos públicos, puede imaginar su vida 
en la seguridad de un futuro predecible, con una carrera pautada 
por escalones esperables. También es cierto que hay precariedades 
más totales, que abarcan todos los planos de la vida del sujeto, es-
pecialmente cuando el sujeto vive al día la experiencia del desgarro 
de sus relaciones personales: cuando hombres y mujeres quedan 
desacreditados ante sus colectivos.

Para las mujeres, la precariedad tiene tensiones diversas que las 
atan a quienes deben cuidar. Vanesa o Karina no tienen la opción 
de huir, deben obtener los recursos para proveerse y cuidar a sus 
familias, y en general lo logran. Es cierto que las políticas sociales 
se han enfocado en ellas, puesto que son, por amplia mayoría, las 
encargadas de la infancia y la familia. Las mujeres que cometen 
delitos violentos quedan viviendo en la calle, desarrollan usos de 
drogas incapacitantes o se suicidan son muchísimas menos que los 
varones (la relación está en el entorno de nueve a uno en todos estos 
casos). Pero empezamos a observar que muchas mujeres tienen una 
participación creciente en la formalización y el encarcelamiento por 
comercio de drogas.
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El mercado de drogas ilícitas ha traído posibilidades de provisión 
a muchas familias, pero, debido al hipermenudeo de las bocas de 
venta de drogas, viven en una precariedad constante, a merced de la 
Policía, de robos y otras agresiones. Y también la sufren sus clientes, 
los deudores más precarios, que solo cuentan con sus cuerpos como 
garantía.

En estos contextos de precariedad, las moralidades (valores) más 
tradicionales resisten en unos planos (la masculinidad violenta, útil 
para ciertos trabajos) y sufren cambios en otros (especialmente en el 
plano del género y las disidencias sexuales), y las éticas locales (los 
códigos) se alteran y rompen en función de utilitarismos evanescen-
tes. Es claro que el contexto que incluía la posibilidad de desarrollar 
un trabajo corporal desde la adolescencia llevaba a muchos varones 
a creer sin ambages en la moralidad del trabajo y a rechazar con 
claridad la el delito como forma de ganarse la vida. En tiempos en que 
los adolescentes no tienen esas oportunidades de obtener provisión 
económica en forma legal, las ambigüedades con relación a hacer 
el dinero mediante delitos van haciéndose cada vez más presentes. 
Las moralidades cambian, inevitablemente, en vínculo con las es-
tructuras socioeconómicas.

La persona o los grupos de personas del delito precario y el indi-
viduo solo que hurga en el contenedor son tal vez los más precarios 
entre los precarios. Proveerse de esas formas, sea en abundancia o 
en la más extrema escasez, lleva a una inseguridad permanente que 
dificulta alzar la mirada, pensar futuros y desarrollar colectivos que 
trasciendan el reino de la necesidad.
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