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PREFACIO

 
Conflictos entre jóvenes y ajustes de cuentas: políticas 
para evitar la muerte anunciada

José Vicente Tavares-dos-sanTos1

Este libro, titulado Relatos de muerte: homicidios de jóvenes mon-
tevideanos en ajustes de cuentas y conflictos entre grupos delicti-
vos, de la autoría de Gabriel Tenenbaum, Mauricio Fuentes, Nilia 
Viscardi, Ignacio Salamano y Fabiana Espíndola, significa «un 
aporte para comprender la realidad de los adolescentes de los 
barrios vulnerables de Montevideo, y que puedan servir como 
insumo para el diseño y la implementación de políticas de segu-
ridad ciudadana desde una perspectiva de derechos humanos».

La investigación aborda

el tema de los homicidios de las adolescencias montevi-
deanas en el marco de conflictos entre grupos delictivos 
‘organizados’ y ‘ajustes de cuentas’, entre los años 2015 
y 2019. El estudio indaga en los territorios de las adoles-
cencias asesinadas a la luz de dimensiones analíticas vin-
culadas a la criminalidad, el género, las generaciones y el 
reconocimiento.

1 Profesor titular de Sociología de la Universidad Federal de Rio Grande do Sul (ufrgs), Por-
to Alegre, Brasil; Investigador del Consejo Nacional de Desarrollo Científico y Tecnológico 
(cnpq).  Sociólogo, ufrgs. Maestro en Sociología, Universidad de São Paulo. Docteur d´Etat, 
Université de Paris Nanterre. Posdoctorado, University of Cambridge, United Kingdom. In-
vestigador invitado del Centro Maria Sibylla Merian de Estudios Latinoamericanos Avan-
zados en Humanidades y Ciencias Sociales (calas), Universidad de Guadalajara. Líneas de 
investigación: violencia, seguridad ciudadana, sociología de la novela, sociología de América 
Latina, teoría sociológica y metodologías computacionales. josevtavares@gmail.com
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Además, subrayan los autores,

el ajuste de cuentas es un concepto polisémico, descriptor 
de diversas realidades sociales, pero que en todos sus usos 
tiene el factor común de reflejar un intercambio entre par-
tes donde al menos una reclama ser compensada y, para 
ello, no acude a los servicios estatales de justicia.

El libro expresa la combinación de cuatro modos de domi-
nación en la modernidad tardía: la disciplina, la biopolítica, la 
necropolítica y la violencia simbólica.

La disciplina aparece en el análisis del panorama de los homi-
cidios en la región latinoamericana y caribeña, la criminalidad 
nacional, y en la respuesta del sistema penal.

La biopolítica resulta clara en el análisis espacial socioeconó-
mico de Montevideo, relacionando el mapeo sociodemográfico, 
socioeconómico, laboral y educativo, las lógicas institucionales 
en contextos de vulnerabilidad social y la relación de la policía 
y el barrio.

La necropolítica aparece en las explicaciones del homicidio 
adolescente, especialmente en los motivos de los homicidios: en 
las violencias y ajustes de cuentas, en las deudas, pagos y moti-
vaciones, en los grupos delictivos criminales y los sicarios, en la 
segregación y fragmentación territorial y en la muerte transpa-
rente y cercana.

La violencia simbólica se expresa en las interpretaciones acerca 
del respeto, el honor y las masculinidades, la naturalización de 
las violencias, la socialización, identidad y precariedad, la cons-
trucción de la identidad: aspiraciones, consumos y territorios.

La reconstrucción de las trayectorias educativas y de fragmen-
tos de vida en una reconstrucción en la ausencia de algún modo 
sintetiza los efectos de los cuatro modos de dominación.

Este libro se inscribe —y lo renueva— en el campo intelectual 
«violencia, seguridad y sociedad», que se viene desarrollando en 



15

la sociología contemporánea.2 Estamos ante la crisis de la moder-
nidad tardía, viviendo una sociedad normalizadora y reguladora, 
efecto de las tecnologías del poder centradas en la vida, de un 
Estado orientado al control social penal, con un proceso de cri-
minalización de las pequeñas ilegalidades.

Este proceso de disolución de las estructuras de bienestar social 
desembocó en una ruptura de los controles sociales, formales e 
informales, reemplazados en el ámbito de la socialización por los 
medios de comunicación.

Los jóvenes se relacionan con la violencia de forma ambiva-
lente: a veces como víctimas, a veces como agresores. Experimen-
tan vidas difíciles: vivir ha sido un proceso conflictivo de com-
partir, comprender o superar la violencia, en laberintos. Surge un 
dilema entre, por un lado, un orden social basado en conceptos 
que valoran la represión, una policía autoritaria, la estigmatiza-
ción de diversos grupos sociales, así como la criminalización de 
los movimientos sociales. Por otro lado, los fenómenos y enigmas 
de la violencia adquirieron otros contornos y otras dimensiones 
espaciotemporales. Finalmente, una serie de estudios proponen 
medidas para prevenir la violencia entre los jóvenes. Este libro se 
inserta en ese lugar.

El aporte de la sociología latinoamericana fue haber incor-
porado la noción de violencia difusa a la fenomenología de la 
violencia, además de la violencia de Estado y la violencia contra 
el Estado. Desde esta perspectiva, puede ser útil el concepto de 
microfísica de la violencia:

Podemos considerar la microfísica de la violencia como un 
dispositivo de poder-saber, en el que se ejerce una relación 
específica con el otro, mediante el uso de la fuerza y la 

2 Ver Tavares-dos-Santos (2013); Tavares-dos-Santos y Barreira (2014); Tavares-dos-San-
tos (2019a); Tavares-dos-Santos (2019b); Tavares-dos-Santos et al. (2019c); Tavares-dos-
Santos et al. (2020).
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coerción: esto significa que estamos ante una modalidad 
de práctica disciplinaria, un dispositivo que produce daño 
social; es decir, una relación que produce algún tipo de 
daño al otro; está compuesto por líneas de fuerza, consiste 
en un acto de exceso presente en las relaciones de poder: 
las relaciones de violencia se dan en un espacio-tiempo 
múltiple, recluso y abierto, estableciendo una racionalidad 
específica. (Tavares-dos-Santos, 2009, p. 41)

La microfísica de la violencia abarcaría diferentes fenómenos 
sociales: violencia, anomia, crimen, conducta desviada y castigo. 
Entonces podemos identificar diversas dimensiones de la vio-
lencia: 1. violencia difusa, urbana, violencia escolar, violencia 
sexual, violación y crimen; 2. crimen urbano, crimen violento, 
homicidios, ajustes de cuentas y masacres; 3. organizaciones cri-
minales, tráfico de drogas, personas y armas; 4. policía, educa-
ción policial y violencia policial; 6. sistema de justicia penal y 
derechos humanos; 7. políticas de seguridad pública y seguridad 
ciudadana; 8. representaciones sociales de la violencia y el cri-
men (artes visuales, cine, televisión y literatura, especialmente la 
novela policíaca y la novela de violencia); 9. los significados de 
la violencia (imágenes, prácticas y discursos); 10. racismos y dis-
criminaciones; 11. la violencia política en los espacios agrarios, 
y 12. la relevancia de las estadísticas criminales.

Este conjunto implica algunos actores sociales relevantes: víc-
timas, jóvenes, mujeres, negros y pueblos originarios. En conse-
cuencia, es necesario identificar las diferentes formas de domi-
nación, control social y resolución de conflictos, instituciones 
de control, modos informales de control social y los enredos de 
estas modalidades. El Estado está siempre presente: la policía, 
la educación policial, el poder judicial, las diversas formas de 
legislación, las cárceles, las escuelas y las múltiples formas de 
participación social, en democracia representativa y democracia 
participativa.
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Por último, pero no menos importante, están las representa-
ciones simbólicas de la violencia: en la cultura, en los medios, 
en el periodismo literario, en la literatura (Tavares-dos-Santos, 
2020). El pensamiento científico aparece en el derecho dogmá-
tico, en la criminología positivista o el derecho alternativo y en la 
sociología crítica. Las figuras pueden ir desde una personalidad 
autoritaria hasta una conciencia social punitiva o un sentimiento 
de inseguridad, así como, en el límite, la figura de la seguridad 
ciudadana.

Lo que acrecienta en el estudio es «la muerte, el dolor, la 
crueldad, la vulnerabilidad, la marginación y las desigualdades». 
Todos ellos confluyen en el castigo.

La innovación es el manejo de la noción de ajuste de cuen-
tas: «el trabajo también indaga y discute la categoría ‘ajustes de 
cuentas’ desde el punto de vista conceptual y metodológico, y, 
especialmente, desde sus usos sociales y la integración al voca-
bulario cotidiano de las violencias y los castigos».

Sin embargo,

el homicidio es la forma predilecta de castigo extrajudicial 
o, al menos, la más visible. Pero el homicidio no surge sin 
más como la acción de dar muerte a una persona. Por el 
contrario, aparece inscripto en la lógica del castigo retri-
butivo, de la venganza y el hacer sufrir. Importa, por lo 
tanto, el cómo se hace morir. La crueldad de las sentencias 
extrajudiciales a muerte (incendios de viviendas con per-
sonas adentro, balaceras interminables contra los cuerpos 
y los hogares, etcétera) y el control del tiempo en el hacer 
sufrir aparecen en la lógica del castigo, especialmente, al 
momento de ajustar cuentas.

La perspectiva teórica deriva del «poder soberano foucaultiano 
que “hace morir y deja vivir”; además, “en ciertos espacios con-
cretos de la ciudad nos encontramos con necro juicios —tomando 
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como referencia la necropolítica de Achille Mbembe (2011)— a 
cuerpos desprotegidos (Agamben, 2006)».

Retomemos esos conceptos. Está presente la noción de bio-
política de Michel Foucault,3 que expresa el proceso general de 
acumulación de los hombres, para designar: «lo que lleva entrar 
a la vida y sus mecanismos al dominio de los cálculos explícitos 
y hace del poder-saber un agente de transformación de la vida 
humana» (Foucault, 1976, p. 188).

Las formas de poder sobre la vida de hombres y mujeres que 
se establecieron a lo largo de los siglos xvii y xviii fueron con-
figuradas por dos tipos de tecnologías de poder: las disciplinas, 
como anatomía política del cuerpo humano, actuando sobre el 
orden social, espacio de encierro e instituciones sociales; y la 
biopolítica poblacional, como tecnologías de poder que se ejercen 
sobre el conjunto y sobre cada uno de los habitantes del Estado-
Nación, sobre el cuerpo-especie, regulando la vida en espacios 
abiertos a través de dispositivos (Foucault, 1976, p. 183).

La gubernamentalidad resulta de la articulación de estas tecno-
logías de poder —instituciones, procedimientos, cálculos, análisis y 
tácticas— en el proceso de construcción histórica de los dispositi-
vos de poder-conocimiento, la Razón de Estado y la Policía.4

Una de las primeras formas de este conocimiento fue el cono-
cimiento de la arquitectura, a través de la construcción de mode-
los de ciudades fronterizas, secretos del Estado Mayor de los 
ejércitos europeos, meticuloso en su investigación de edificios, 
casas, rutas de tráfico y puentes, fortalezas y hospitales, expre-
sando las reglas estructurales de combinación de elementos, casi 
una genealogía del pensamiento estructuralista. En conjunto, una 
preocupación por la reproducción y expansión del poder estatal 
que necesariamente se refiere a la vida de los ciudadanos, a la 
administración de todos los aspectos de su existencia.

3 Ver Foucault (1991); Foucault (1997); Foucault (2004a); Foucault (2004b).
4 Ver Foucault (1997); Foucault (2004a).
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La misma fragmentación y segregación se detectó en esta 
investigación:

Los problemas de vivienda y la dificultad de acceder a ella 
determinan, en barrios vulnerables, la existencia de fami-
lias extendidas: viven los hijos con los padres, sus nuevas 
parejas, abuelos, tíos o primos en arreglos particulares para 
poder acceder a una vivienda. Las estrategias de supervi-
vencia pasan por habitar los espacios posibles —terrenos, 
casas, construcciones precarias— entre integrantes de varias 
generaciones.

Las familias extendidas son una realidad para la mayoría 
de los adolescentes. El acceso a la vivienda es un drama 
social: precaria, los relatos de los adolescentes entrevista-
dos dan cuenta de historias que solo suman violencia. A 
la dificultad de acceso y pago de una vivienda digna, se 
suman las quemas y ataques a las casas de los «enemigos». 
Esto ocasiona procesos migratorios de un barrio a otro y 
situaciones de vulnerabilidad extrema que aumentan los 
dilemas enfrentados por las familias pobres.

La doctrina de la Razón de Estado estableció la especificidad 
de los principios y métodos de gobierno del Estado, su naturaleza 
y su propia racionalidad, en relación con los demás poseedores 
del poder: Dios, el padre, la familia y los estamentos gobernantes. 

Algunos rasgos definen la Razón del Estado: es un arte, es 
decir, una tecnología ejercida según ciertas reglas; el arte de 
gobernar es racional, centrándose en la naturaleza del Estado 
que gobierna. La Razón de Estado atañe a la existencia misma del 
Estado, como un fin en sí mismo: los Estados son realidades que 
deben perdurar por un período histórico indefinido, en un territo-
rio siempre en disputa; y la fuerza del poder estatal siempre debe 
aumentar y consolidarse. La Razón de Estado y la fabricación de 
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la Policía implican la constitución del conocimiento sobre esta 
nueva experiencia del poder, constituyendo el conocimiento de 
todas las fuerzas humanas y materiales del Estado en el ámbito 
de su territorio (Foucault, 1994, pp. 155-159 y 822-824).

Es decir, el Estado se constituyó realizando un proceso de con-
centración de distintos tipos de capital hasta entonces dispersos 
por el espacio social: el capital de la fuerza física o de los instru-
mentos de coacción (el ejército y la policía), capital económico, 
capital cultural y capital simbólico (Bourdieu, 1994, p. 109).

Resultó un conocimiento político específico: el gobierno solo 
es posible si se conoce la fuerza del Estado, su capacidad y los 
medios para incrementarlo, así como la fuerza y   capacidad de 
otros Estados, de Estados rivales. En el proceso, hay una gradual 
transformación del derecho de la soberanía —«el derecho de dejar 
vivir y hacer morir»— al derecho de la gubernamentalidad —«el 
derecho de hacer vivir y dejar morir» (Foucault, 1997, p. 214).5

Posteriormente, Achille propone mirar la política de la muerte 
como una macro estructura que domina a través de la soberanía 
que gestiona el norte, a través de las nociones de necropolítica 
y necropoder, llegando a constituir una norma social y configu-
rando diferentes espacialidades. En este sentido, «presupone que 
la máxima expresión de soberanía reside, en gran medida, en el 
poder y en la capacidad de dictar quién puede vivir y quién debe 
morir» (Mbembe, 2011, p. 6).

Este necropoder se expresa en la construcción de un grupo 
enemigo, privado de humanidad, que puede sufrir las tecnologías 
de eliminación y la estigmatización de la violencia simbólica:

La muerte está presente en la cotidianeidad de los vecinos. 
El riesgo de morir no es extraño, como hemos visto antes. 
Entre los grupos delictivos, las muertes en los conflictos 
armados se exponen físicamente e, incluso, simbólicamente 

5 Ver también Foucault (2004a).
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como si fueran trofeos para mostrar el nivel de masculi-
nidad o, desde Matza (2014), descargar la angustia por el 
estatus de masculinidad. La violencia observada es venga-
tiva y cruel, no está en los espacios mentales íntimos de los 
sujetos hiperconectados del mundo digital. Se identifican 
enemigos y se disputa la hegemonía territorial. La violencia 
no es discreta o capilar, sino explicita, física, y frontal.

La violencia simbólica fue tematizada por Pierre Bourdieu.6 
Al final del libro La noblesse d’État habla del poder del Estado, 
el campo de poder compuesto por la articulación de estructuras 
mentales y estructuras objetivas (Bourdieu, 1989, pp. 534-539).

Escribe que es posible que estas relaciones de fuerza en el 
campo de poder, estas luchas entre dominantes, hagan necesa-
riamente entrar en el campo del poder un poco de lo universal 
—la razón, el desinterés, la cortesía, etcétera—, un arma siempre 
simbólicamente efectiva en las disputas del momento histórico.

Quizás los dominados puedan aprovechar los conflictos entre 
los dominantes, y quizás estas luchas entre los dominantes en 
el momento en que permiten o necesitan apelar a lo universal 
hacen que este universal aparezca como posibilidad histórica. En 
el campo simbólico, que consta de formas de ver y pensar, ocurre 
la producción de la violencia simbólica. Bourdieu la define como 
«una violencia que se ejerce con complicidad tácita de los que 
sufren y además, a menudo, de quienes lo ejercen, pues ambos son 
inconscientes de ejercitarla o de sufrir» (Bourdieu, 1996, p. 16).

En el curso sobre el Estado, retoma esa idea: «Lo que yo llamo 
violencia simbólica o la dominación simbólica, es decir, formas 
de coerción que se basan en acuerdos inconscientes entre estruc-
turas objetivas y estructuras mentales» (Bourdieu, 2012, p. 239).

6 Ver también Bourdieu (2002); Bourdieu (1998); Tavares-dos-Santos (2015).
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Según Bourdieu,

el Estado es la posesión del monopolio de la violencia física 
y simbólica. [...] El estado es el que funda la integración 
lógica y la integración moral del mundo social y, por ahí, el 
consenso fundamental sobre el sentido del mundo que es la 
condición misma de conflictos relacionados con el mundo 
social. (Bourdieu, 2012, p. 15)

Luego, va a afirmar que la génesis del Estado deriva de un 
golpe de fuerza simbólica, el cual impone la idea de que habría 
un solo punto de vista, dominante y legítimo, el del Estado, que 
por ende funda las clasificaciones sociales de incluidos y exclui-
dos (Bourdieu, 2012, p. 116).

El sofisticado análisis estadístico del libro fue complementado 
por una «sociología interpretativa, en la tradición de la verstehen 
y la hermenéutica fenomenológica», la cual

buscó comprender por qué los individuos dicen lo que 
dicen, desde dónde lo dicen y qué historias de sostén tie-
nen sus relatos para ellos, el colectivo y su comunidad. El 
fin fue entender los relatos insertos en procesos sociales e 
históricos estructurales y de largo aliento.

Dentro de los varios ítems, me gustaría resaltar la relevancia 
del capítulo «Violencias y ajustes de cuentas», donde toda una 
fenomenología de la violencia letal se diseña: deudas, pagos y 
motivaciones; errores y sicarios; entre el riesgo y la protección; 
grupos delictivos criminales y drogas; respeto, honor y masculi-
nidades; naturalización de las violencias; muerte transparente y 
cercana; la Policía y el barrio.

Son muy relevantes las conclusiones del estudio, pero sería 
interesante subrayar algunas. En primer lugar,
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otro de los hallazgos interesantes es que la mayoría de 
los homicidios de adolescentes ocurren en un punto en el 
espacio cercano o extremadamente cercano al punto en el 
espacio donde residían los adolescentes asesinados. De este 
modo, los jóvenes desarrollan y pierden sus vidas en un 
territorio específico del barrio. La comunidad y, a veces, el 
hogar, lejos de ser un espacio de protección, son una fuente 
de amenazas y peligros.

En segundo lugar, «la percepción que los vecinos del territo-
rio tienen de la policía es, especialmente en los jóvenes, nega-
tiva. Para algunos, lejos de ser un agente que brinda garantías de 
seguridad, es una figura de violencias, miedos y peligros».

Derivan, entonces, algunas sugerencias de políticas públicas 
destinadas a superar las vidas abreviadas. Por un lado,

el impulso de acciones que permitan instalar en la agenda 
pública la temática asociada al acceso y uso de las armas 
de fuego, y sus impactos en la vida cotidiana (homicidios, 
heridas y decesos en accidentes, presencia en contextos de 
violencia basada en género, entre otros). Ya sea orientando 
campañas que permitan desestimular el acceso, o promo-
viendo entregas voluntarias.

Por otro lado, «es fundamental que cualquier política preven-
tiva de la criminalidad que se desee desarrollar tenga en conside-
ración los condicionamientos estructurales (económicos, educati-
vos, culturales y habitacionales) que terminan impactando en las 
condiciones de vida de las niñas, niños y adolescentes».

En tercer lugar,

es importante pensar la integralidad de las políticas públi-
cas en la medida en que permiten un impacto global en el 
territorio en el que se implementan. Las políticas de movi-
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lidad urbana, de transporte, de caminería, o de mejora de 
espacios públicos deben tener la finalidad de romper con 
las fronteras naturales y materiales de la ciudad de modo 
de reducir la segregación y la fragmentación urbana. Ello 
permitirá un mayor intercambio de bienes simbólicos, cul-
turales y económicos.

En términos generales, si se realizan tales intentos, se podría 
«impulsar políticas que promuevan la organización, participación 
y confianza en las comunidades con el propósito de ocupar los 
espacios de socialización que ahora tienen captados los grupos 
delictivos».

Esta investigación nos revela cómo los jóvenes se ven parti-
cularmente afectados por el individualismo exacerbado, el nar-
cisismo del ‘culto a la libertad individual’, con estímulos a una 
cultura de ‘ganadores’ y ‘perdedores’, en la que se fragmentan los 
lazos de la sociabilidad. Estamos ante un nuevo tipo de «males-
tar civilizador», compuesto por una preocupación obsesiva por 
el individualismo y la seguridad personal. Resulta, por lo tanto, 
muy evidente que la sociedad, en general, no reconoce que los 
adolescentes se encuentran en un proceso de transición a la edad 
adulta, momento en el que su agresividad es necesaria para cons-
truirse un lugar en el espacio social. La experiencia juvenil así 
reconstruida nos podría llevar a desarrollar prácticas de negocia-
ción y de resolución de conflictos.

Es probable que los jóvenes hayan carecido de este reconoci-
miento por parte de las instituciones socializadoras: se trata de 
resaltar la ruptura en el sentido de la escuela como dispositivo 
de socialización para la vida y el trabajo, así como la necesidad 
de construir el reconocimiento social de los jóvenes, por la afir-
mación de su autoestima y su prestigio social en la sociedad. En 
consecuencia, debemos tratar de comprender los mensajes que se 
esconden en los actos de violencia y reconocer el conflicto como 
parte de la dinámica social de la juventud.
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Se puede entonces afirmar que

el cometido general del estudio es el de contribuir a la for-
mulación de políticas públicas de prevención de la violen-
cia en infancias y adolescencias a partir de la generación 
de conocimiento territorialmente localizado y procesual 
sobre las vidas de las adolescencias víctimas de homicidio 
en «conflictos entre grupos delictivos» y «ajustes de cuen-
tas» en la ciudad de Montevideo entre los años 20152019.

La juventud fracturada en Uruguay, así como en tantos otros 
países latinoamericanos, expone los conflictos estructurales y 
culturales de la sociedad contemporánea. Todavía se diseñan 
brechas en la cultura política, siendo este libro una importante 
contribución a la fabricación de una consciencia democrática 
latinoamericana.

Por ende, hay que reconocer que el proceso civilizador con-
sistiría en un proceso de construcción de paz, reconociendo la 
sociedad como un espacio de ciudadanía multicultural, que debe-
ría incluir las aspiraciones y necesidades de los jóvenes y adoles-
centes. Eso también significaría la posibilidad de imaginar otro 
mundo futuro para todas las generaciones, donde se pueda vivir 
la vida de modo pleno y profundamente humano.
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CAPÍTULO 1

Presentación

La muerte, el dolor, la crueldad, la vulnerabilidad, la marginación 
y las desigualdades son algunos de los grandes problemas que 
atraviesan la obra que el lector tiene en sus manos. Todos ellos 
confluyen en el castigo, tema general en el que se inscribe la 
presente investigación.

Didier Fassin (2018), en su obra Castigar, realiza una filolo-
gía del vocabulario del castigo. Comienza su tarea con el verbo 
punir, del latín punire o poenire, que significa ‘castigar’ o ‘ven-
gar’; en francés, peine (‘pena’) hereda la ambigüedad semántica 
de punición y sufrimiento; en latín, retribuere significa ‘dar algo 
a cambio’, ‘pagar de vuelta’, ‘hacer lo que es debido’. También cita 
al lingüista Émile Benveniste para argüir que punir significa la 
deuda que se debe pagar para reparar un crimen. Desde este lugar, 
castigar es restituir una deuda, ya sea que la demanda de restitu-
ción la ejecute el Estado o un privado (persona, grupo, organiza-
ción, etcétera). Este autor alcanza a concluir que el castigo tiene 
una genealogía no necesariamente atada al sufrimiento, es decir, 
al ejercicio del dolor como medio de reparar un crimen o pagar 
una deuda. La genealogía sobre la economía moral del castigo 
nos muestra la transición histórica de la deuda económica a la 
deuda espiritual, de la compensación mercantil a la compensa-
ción penitente. De allí deriva el origen de la cárcel como peniten-
ciaria, lugar donde guardar penitencia (como los monasterios). 
Así las cosas, las sociedades occidentales pasaron de la lógica de 
la reparación (restitución del daño causado) a la lógica retribu-
tiva del castigo (imposición de sufrimiento). En otras palabras, 
las sociedades occidentales transitaron de una economía afectiva 
de la deuda a una economía moral del castigo que, luego, el libe-
ralismo despojó de toda espiritualidad con el Estado de derecho.
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El bien económico y el ejercicio del dolor espiritual y del 
cuerpo aparecen como mercancías simbólicas y materiales de 
intercambio que saldan las cuentas entre deudores y acreedores. 
En nuestras justicias modernas esto se observa con las sancio-
nes económicas (multas), las medidas de privación de la libertad 
y la pena capital. En paralelo a la legalidad, existen sentencias 
extrajudiciales, resoluciones de conflictos entre privados, con o 
sin amenazas, que también se pagan con la vida, la libertad y el 
cuerpo.

El castigo se agrava sustantivamente en aquellas poblaciones 
con privaciones (económicas, educativas, etcétera) en tanto los 
activos que disponen para endeudarse no son pecuniarios, sino la 
libertad, el cuerpo y la vida. La situación se agrava al considerar 
que las poblaciones privadas de una vida digna suelen residir y 
circular por territorios donde la criminalidad se expresa con más 
frecuencia y radicalidad. El crimen tiende a consolidarse en los 
territorios olvidados por el Estado, donde residen las poblaciones 
con mayores privaciones relativas y los eslabones más expues-
tos de los grupos delictivos. Así las cosas, la consecuencia de 
endeudarse en los territorios olvidados suele ser fatal. Más aún 
cuando no se dispone de la libertad de elegir cuándo y con quién 
hipotecarse.

El homicidio es la forma predilecta de castigo extrajudicial o, 
al menos, la más visible. Pero el homicidio no surge sin más como 
la acción de dar muerte a una persona. Por el contrario, aparece 
inscripto en la lógica del castigo retributivo, de la venganza y 
el hacer sufrir. Importa, por lo tanto, el cómo se hace morir. La 
crueldad de las sentencias extrajudiciales a muerte (incendios de 
viviendas con personas adentro, balaceras interminables contra 
los cuerpos y los hogares, etcétera) y el control del tiempo en el 
hacer sufrir aparecen en la lógica del castigo, especialmente, al 
momento de ajustar cuentas. El poder soberano foucaultiano que 
«hace morir y deja vivir» (Foucault, 1995) se reconfigura en un 
ejercicio de la violencia cruel privada y localizada en la territo-
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rialidad. En ciertos espacios concretos de la ciudad nos encontra-
mos con necrojuicios —tomando como referencia la necropolítica 
de Achille Mbembe (2011)— a cuerpos desprotegidos (Agamben, 
2006).

En suma, la libertad, el cuerpo y la vida son las mercancías 
o los activos que pueden ofrecer todas las personas (pobres y 
ricos, varones y mujeres, adolescentes y adultos) para saldar sus 
cuentas. En cambio, el dinero no cumple la misma función de 
igualdad.

El ajuste de cuentas forma parte del lenguaje del castigo coti-
diano y del reconocimiento de las prácticas de muerte que tienen 
lugar en los territorios concretos, incluido Montevideo. El con-
cepto ‘ajuste de cuentas’ no existe en la legislación penal nacio-
nal; sin embargo, los agentes de seguridad pública suelen refe-
rirse a él, así como profesionales liberales, los medios de comu-
nicación y la ciudadanía en general. Proliferan películas y series 
de streaming tituladas Ajuste de cuentas o similar. Incluso, el 
reconocido escritor John Grisham tiene una novela de suspenso 
llamada Ajuste de cuentas. Es decir, estamos ante un artefacto 
cultural mercantilizado, vehiculizado por diversos canales de 
comunicación (Ferrel et al., 2008). En términos nominales, el Dic-
cionario panhispánico del español jurídico y el Oxford Langua-
ges definen el ajuste de cuentas, por su uso generalizado, como 
‘venganza’. Por otra parte, el Diccionario de la lengua española 
lo define como ‘arreglo de cuentas’. Analíticamente, en ambas 
nominaciones se halla el intercambio entre partes opuestas y la 
reacción ante el incumplimiento de un acuerdo.

El ajuste de cuentas es un concepto polisémico, descriptor de 
diversas realidades sociales, pero que en todos sus usos tiene el 
factor común de reflejar un intercambio entre partes donde al 
menos una reclama ser compensada y no acude para ello a los 
servicios estatales de justicia. Se ignora o rechaza la figura del 
tercero árbitro y se busca ejecutar soluciones directas entre las 
partes involucradas. La compensación exigida no es siempre eco-
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nómica, puede ser una transacción o intercambio expresivo o 
afectivo, simbólico, corporal y hasta existencial cuando se paga 
con la vida (homicidio).1 Se plasme o no el fenómeno del ajuste 
de cuentas tal como fue descrito, sea frecuente o atípico, es inne-
gable que se inscribe en el sistema de creencias y, por lo tanto, 
en el lenguaje común de los vecinos, funcionarios policiales y 
judiciales. En este ángulo de sentido, el ajuste de cuentas funge 
como concepto ordenador de la realidad que permite comprender 
la muerte, señalar a las víctimas y los asesinos, los impunes y los 
culpables, los mercados y las mercancías ilegales, los conflictos 
entre grupos delictivos y familiares, la impericia policial, entre 
otros.

La revisión de la literatura especializada no suele utilizar el 
ajuste de cuentas como categoría de análisis. De acuerdo con 
Maciel y Ventura (2013), el ajuste de cuentas es una categoría 
«extremadamente amplia, difusa e imprecisa» (p. 5). En la fase 
exploratoria del estudio, algunos investigadores consultados 
manifestaron que es extremadamente difícil captar, mediante la 
observación metodológica, las cuentas (deudas) a ajustar (sal-
dar). El especialista en estudios sobre homicidios Ignacio Cano 
expresó en una consulta realizada por el equipo de investiga-
ción que «el concepto de ajuste de cuentas es extremadamente 
vago y, para ser operacionalizado de forma adecuada, necesitaría 
una investigación policial profunda que determinase qué ‘cuenta’ 
estaba siendo ajustada». Cano sostiene que «lo único que puede 
ser medido, de forma realista y aun así con dificultad, es si la víc-

1 El Código Penal uruguayo de 1933, en su artículo 310, define que el homicidio es «el que, 
con intención de matar, diere muerte a alguna persona» (Ley 9155). La normativa interna-
cional, de acuerdo al documento ratificado y expuesto por la Oficina de Naciones Unidas 
contra las Drogas y el Delito (unodc) en el año 2015, el Clasificador Internacional de Delitos 
con Fines Estadísticos (iccs, por sus siglas en inglés) establece que el homicidio es «una 
muerte ilícita infligida a una persona con la intención de causar la muerte o lesiones gra-
ves» (unodc, 2015, p. 17). En términos taxonómicos, se distinguen varios tipos en función 
de sus características (motivaciones, sexo de la víctima e intenciones del victimario, nivel 
de gravedad, etcétera).
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tima o el victimario pertenecían a un grupo criminal… Homicidios 
relacionados a ‘crimen organizado’ sería entonces un concepto 
más apropiado» (Cano, 2018). El argumento es razonable desde el 
punto de vista de la captura cuantitativa del fenómeno de estudio 
y desde una lectura apegada a la realidad fáctica, siempre que se 
entienda que es posible captar los hechos sin mediación, como 
auténticamente se manifiestan. Pero esta posición ignora el uso 
social del concepto, su apropiación, deformación y la performa-
tividad del lenguaje. De hecho, como se evidencia más adelante, 
observamos que los seres humanos ordenan su mundo a través 
de las disposiciones lingüísticas polisémicas que cuentan. En este 
sentido, el concepto de ajuste de cuentas se inserta en la red 
semántica del vocabulario cotidiano para comprender las violen-
cias territoriales.

La lógica del castigo de la que venimos hablando se comprende 
mejor en su intersección temática con el campo de estudios de la 
sociología de la juventud, a razón de cómo se configuran en los 
jóvenes los homicidios por ajuste de cuentas y conflictos entre 
grupos delictivos. Los jóvenes, como generación heterogénea, 
como abordaje del estudio, son el nudo central desde el cual se 
tejen conexiones con otros conceptos teóricos que conforman el 
modelo de análisis de la investigación: la masculinidad viril, la 
estructura de oportunidades, las desventajas sociales, el recono-
cimiento y los procesos de configuración de la identidad. Todas 
ellas son categorías explicativas fundamentales para comprender 
las violencias y, en particular, la violencia cruel que caracteriza 
a los ajustes de cuentas y los conflictos entre grupos delictivos.

Los jóvenes y las adolescencias han sido objeto de atención de 
diversas disciplinas a lo largo de la historia. Tradicionalmente, se 
ha considerado a la juventud y la adolescencia como categorías 
de entendimiento no problemáticas. Se las utilizaba con deter-
minación, universalidad y en correlación directa y completa con 
los ritmos biológicos y psicológicos del desarrollo humano. Des-
prendida del pensamiento complejo y heterogéneo, el saber bio-
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lógico positivista contenido en los textos jurídicos ha definido, 
haciendo uso de la aritmética, lo que entendemos por adolescen-
cia (personas entre 13 y 17 años) y adultos (personas mayores de 
18 años). Es así que, para la jurisprudencia, vivimos en una socie-
dad sin jóvenes o de jóvenes reducidos en adolescentes. Como 
consecuencia, los futuros penales de una persona de 17 años y 
11 meses de edad y de una persona de 18 años y 1 mes de edad 
son extremadamente distintos a pesar de su símil edad biológica 
(Tenenbaum y Viscardi, 2018). Una reflexión similar se podría 
hacer tomando en consideración solamente el régimen de adul-
tos: ¿comparten más características las personas de 18 y 38 años 
privadas de libertad que las personas de 16 y 18 años privadas 
de libertad?

Ahora bien, es necesario romper con el pensamiento moderno 
esquemático que dibuja a la adolescencia como una etapa 
estanca. Con los desarrollos de la sociología de la juventud, se 
comprende a los jóvenes en el marco de un devenir o proceso 
indeterminado condicionado por la clase social, el origen social 
de los ascendentes, la segregación urbana, la educación, etcétera. 
La adolescencia es, en cualquier caso, una categoría en pugna 
históricamente situada que debe analizarse críticamente en tanto 
es posible distinguir diferentes edades —biológicas, psicológicas, 
sociales— (Tenenbaum y Viscardi, 2018). Ya en 1978, en una 
entrevista realizada por la reconocida editora Anne-Marie Métai-
lié, publicada en Les jeunes et premier emploi, Bourdieu decía 
que «en la división lógica entre jóvenes y viejos está la cuestión 
del poder (…). Las clasificaciones por edad (y también por sexo, 
o, claro, por clase…) vienen a ser siempre una forma de imponer 
límites, de producir un orden en el cual cada quien debe mante-
nerse, donde cada quien debe ocupar su lugar» (1992, p. 164). En 
este sentido, es importante reconocer que, si bien existen com-
ponentes propios de los procesos individuales de cada sujeto, las 
adolescencias están marcadas por los elementos históricos y con-
textuales que definen cómo las pensamos y podemos pensarlas. 
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Así las cosas, a la par de las transformaciones biológicas —que 
si bien son universales no suceden en el marco de un calendario 
normativo estrecho de la edad al evento (biológico, psicológico y 
social)— existen condicionamientos culturales espacio-tempora-
les trascendentes que delimitan lo que entendemos por jóvenes y 
adolescentes. Es así que optamos en este trabajo por la utilización 
de los conceptos de jóvenes y de adolescencias.

Objeto de estudio

La investigación aborda el tema de los homicidios de las adoles-
cencias montevideanas en el marco de conflictos entre grupos 
delictivos organizados y ajustes de cuentas, entre los años 2015 
y 2019. El estudio indaga en los territorios de las adolescencias 
asesinadas a la luz de dimensiones analíticas vinculadas a la cri-
minalidad, el género, las generaciones y el reconocimiento. Se 
pone especial hincapié en, por un lado, los conflictos territoriales 
entre grupos delictivos familiares y de pares dedicados, particu-
larmente, al mercado de las drogas ilegales y, por otra parte, en 
cómo se configuran los contenidos y la forma que adquiere lo 
que se denomina ‘ajuste de cuentas’ desde lo que efectivamente 
acontece y el imaginario comunitario.

Se realiza un análisis espacial de las comunidades afectadas 
por la criminalidad y la vulnerabilidad (económica, laboral y 
educativa) y se presta especial atención a los relatos que constru-
yen creencias, percepciones y moralidades sobre las violencias, 
los grupos delictivos, la policía, las muertes, las venganzas y el 
sicariato.

A su vez, la investigación intenta acercarse a las trayectorias 
de vida de las adolescencias asesinadas en Montevideo con la 
finalidad de hallar los condicionamientos mediatos e inmediatos 
(Taylor et al., 1997) que permitan explicar su involucramiento 
en actividades violentas e ilegales. La atención a estos aspectos 
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implica considerar «las cuestiones estructurales intermedias que 
tradicionalmente han sido la materia de estudio de la crimino-
logía sociológica (…), estas cuestiones se enfocarían dentro del 
contexto social general de las desigualdades de poder, riqueza y 
autoridad» (Taylor et al., 1997, p. 286). Se trata de capturar aque-
llos elementos que componen la deriva (Matza, 2014) y los pro-
cesos de orillamiento (Tenenbaum, 2020) que terminaron trun-
cando las vidas de las adolescencias.

El ajuste de cuentas es un concepto que adquiere varios sen-
tidos según el lugar de enunciación. De esta forma, el trabajo 
también indaga y discute la categoría ajustes de cuentas desde 
el punto de vista conceptual y metodológico, y, especialmente, 
desde sus usos sociales y la integración al vocabulario cotidiano 
de las violencias y los castigos.

El cometido general del estudio es el de contribuir a la for-
mulación de políticas públicas de prevención de la violencia en 
infancias y adolescencias a partir de la generación de conoci-
miento territorialmente localizado y procesual sobre las vidas de 
las adolescencias víctimas de homicidio en «conflictos entre gru-
pos delictivos» y «ajustes de cuentas» en la ciudad de Montevideo 
entre los años 2015 y 2019.

En este escenario, los objetivos específicos de este trabajo son:

a) Determinar los condicionamientos mediatos e inmediatos en 
las adolescencias víctimas de homicidio en conflictos entre 
grupos delictivos y ajustes de cuentas.

b) Evidenciar el modo en que el conjunto de los condicionamien-
tos mediatos e inmediatos previos al homicidio se han articu-
lado en las trayectorias de vida de las adolescencias.

c) Comprender las relaciones entre los condicionamientos media-
tos e inmediatos de las adolescencias con sus muertes en 
el marco de conflictos entre grupos delictivos y ajustes de 
cuentas.
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d) Identificar las formas que adquiere la noción de ajustes de 
cuenta (como hechos consumados y relatos) en la vida social 
y en el plano metodológico.

e) Describir la territorialización de la criminalidad y su relación 
con factores socioeconómicos.

f) Acercarse a evidenciar los conflictos territoriales entre grupos 
delictivos dedicados al tráfico de drogas.

Consideramos que la propuesta de estudio es novedosa ya 
que no hay trabajos nacionales que aborden los homicidios de 
adolescentes y, menos aún, asesinatos motivados por ajustes de 
cuenta y conflictos entre grupos delictivos.

Método de la investigación

El estudio propone un diseño de investigación ajustado a alcan-
zar una descripción profunda del fenómeno social de interés, que 
permita delinear procesos y situaciones que tienen relación con 
una realidad social situada en el territorio. Para ello, el trabajo se 
inserta en el campo de los métodos mixtos.

Por un lado, se aplicó un diseño de estudio cuantitativo, que 
combinó análisis longitudinal y espacial, acerca de la criminali-
dad nacional de adultos y adolescentes, así como también sobre 
la distribución socioeconómica en la capital. Con información 
secundaria cuantitativa del Ministerio del Interior (mi), la Inten-
dencia de Montevideo (im) y el Instituto Nacional de Estadística 
(ine) se realizaron distintos análisis basados en series tempora-
les y mapeos espaciales. Con el mi, la unidad de análisis fue la 
denuncia policial y la unidad de registro, el parte policial. Con 
la im y el ine, se utilizó la Encuesta Continua de Hogares y, por lo 
tanto, las unidades de análisis fueron las personas y los hogares. 
La información fue procesada y analizada a través de los progra-
mas informáticos Tableau, Excel y spss.
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Por otra parte, desde la sociología interpretativa —en la tradi-
ción de la verstehen y la hermenéutica fenomenológica—, se buscó 
comprender por qué los individuos dicen lo que dicen, desde 
dónde lo dicen y qué historias de sostén tienen sus relatos para 
ellos, el colectivo y su comunidad. El fin fue entender los relatos 
insertos en procesos sociales e históricos estructurales y de largo 
aliento. Las acciones humanas son, ante todo, acciones situadas 
y, como tales, simultáneamente producto y productoras de una 
estructura social. Los procesos de estructuración social a partir de 
la condensación de prácticas particulares pero recurrentes, no son 
disociables —sino analíticamente— del proceso recíproco del con-
dicionamiento estructural de las acciones (Giddens, 1995). Desde 
aquí, queda claro el ángulo cualitativo del diseño de estudio.

El estudio realizó 34 entrevistas: dos madres, cuatro amigos/
vecinos, 11 actores locales (osc, centros educativos y de salud, 
etcétera), siete operadores del sistema de justicia (fiscalía, defen-
soría, Inisa) y 10 informantes calificados. Se aplicaron 15 entre-
vistas individuales, ocho entrevistas colectivas (seis entrevistas 
de dos personas, una entrevista de tres personas y una entrevista 
de cinco personas) y un taller con 12 jóvenes. De este modo, la 
población entrevistada fueron 58 personas.

La unidad de análisis fue el individuo, los adolescentes vícti-
mas de homicidio por motivos de ajustes de cuentas y conflictos 
entre grupos delictivos. Se aplicó la técnica de entrevista abierta 
y en profundidad (McMillan y Schumacher, 2005). Para ello se 
siguió un «enfoque narrativo de tópicos» (Mertens, 2005) sobre 
la trayectoria de vida de adolescentes asesinados por conflictos 
entre grupos delictivos y ajustes de cuentas, a distintas unida-
des de registro referentes de las adolescencias (familias, parejas, 
amigos, vecinos, actores institucionales, entre otros). El mapeo 
de referentes se nutrió de la gestión directa de los investigadores2 

2 Esta fue posible porque contábamos con datos clave de las adolescencias, como, por 
ejemplo, el domicilio del hogar, centros educativos, etcétera.
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y de contactos comunitarios que surgieron a través de la téc-
nica bola de nieve —técnica de selección de casos fundamental 
cuando se trabaja con una población de difícil acceso (Biernacki 
y Warldorf, 1981; Atkinson y Flint, 2001)—. De este modo, las 
trayectorias de las adolescencias fueron trianguladas (Okuda y 
Gómez, 2005) con diversos referentes e informantes calificados. 
El trabajo de campo se realizó entre agosto de 2020 y abril de 
2021 bajo el contexto de la pandemia mundial de la covid-19. 
La información cualitativa fue analizada a través del programa 
informático atlas.ti.

La investigación también se apoyó en el análisis de fuentes 
secundarias: partes policiales, expedientes judiciales, legajos del 
Inisa y otros datos proporcionados por la anep. En menor medida 
aplicamos la técnica de observación participante (Ameigeiras, 
2006; Taylor y Bodgan, 1987) en el contexto donde transcurría la 
vida cotidiana de las adolescencias. La pandemia de la covid-19 
afectó el despliegue de esta técnica de investigación.

Tanto la parte cuantitativa como la cualitativa manejaron 
información entre los años 2015 y 2019. Con dicha delimitación 
logramos controlar la gestión de gobierno en materia de polí-
tica pública criminal, dado que abarcamos los primeros cuatro 
años del tercer ciclo de gobierno del Frente Amplio. A su vez, 
este tramo de tiempo es el más crítico del país y de la capital en 
cuanto a los homicidios.

Conocer la población de estudio adolescente no fue una tarea 
sencilla. El proceso se puede dividir en dos pasos. El primer esco-
llo a sortear consistió en saber cuántas personas componen nues-
tra población de estudio. Para ello recurrimos a los registros del 
Observatorio Nacional sobre Violencia y Criminalidad del mi (en 
adelante, el Observatorio). Desde allí sabemos que entre los años 
2015 y 2019 fueron asesinadas 112 personas de 17 años y menos 
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en todo el país,3 el 59 % (66) ocurrió en Montevideo. El total de 
las adolescencias (13-17 años) asesinadas en el país entre los 
años 2015 y 2019 fue de 77, que equivale al 69 % de los homi-
cidios de niñas, niños y adolescentes. Ahora bien, precisando en 
los datos de la población de estudio, el 67,5 % (52) de los homi-
cidios fueron de adolescentes montevideanos. Todas las víctimas 
eran varones. De este modo, la primera aproximación a la pobla-
ción de estudio es la de 52 homicidios de adolescentes residentes 
de Montevideo.

El segundo paso fue determinar cuántos de estos 52 homi-
cidios de adolescentes fue consumado en contexto de ajuste de 
cuentas o conflictos entre grupos delictivos. Según el sistema de 
categorización que utiliza el Observatorio, entre los años 2015 y 
2019, el 21,2 % de los homicidios adolescentes fueron motivados 
por «venganzas y represalias» y el 9,6 %, por «tráfico de estupe-
facientes». Otros motivos identificados son el de «disputas y dis-
cusiones», que representa el 7,7 %, y «precedido de otros delitos», 
con el 5,8 %. El Observatorio deja sin determinar la motivación 
del 46,2 % de los homicidios de adolescentes. Importa tener pre-
sente que en los informes nacionales anuales, el Observatorio 
presenta guarismos bastante inferiores para la indeterminación 
de los motivos de los homicidios. Por ejemplo, en el informe 
2019 solamente se desconoce el motivo del 9 % de los homicidios 
(mi, 2020). Volviendo a la categorización que hace el Observato-
rio sobre los homicidios adolescentes, agrupando los guarismos 
informados para «venganzas y represalias» y «tráfico de estupe-
facientes», se supone que se obtiene la cantidad de homicidios 
de adolescentes por ajuste de cuentas y conflictos entre grupos 
delictivos. El 30,8 %, 16 personas, estarían en esa situación. Sin 
embargo, insatisfechos con el grado de imprecisión, el equipo de 

3 Para tener una dimensión de la magnitud de la población de estudio, en el año 2019 se 
registró el 6,4 % (25 de los 391) de los homicidios de personas menores de 18 años en 
todo el país.
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investigación se propuso acudir directamente al material empírico 
desde el cual el Observatorio construye y asigna las categorías 
motivacionales de los homicidios. En ese sentido, revisamos los 
52 partes policiales del Sistema de Gestión de Seguridad Pública 
(sgsp) de adolescentes montevideanos asesinados entre los años 
2015 y 2019. Un primer elemento relevante a partir de esta revi-
sión surge del hecho de que 47 de los 52 fallecidos (el 90,4 %) 
fallecen a causa de disparo de armas de fuego. Más allá de esto, a 
partir del examen realizado —manteniendo precauciones en tanto 
somos conscientes de las limitaciones del instrumento de regis-
tro, de quienes registran e interpretan (nosotros), y de la calidad 
de la información—, entendimos que, a priori, 25 (el 48 %) de 
52 adolescentes fueron asesinados en el marco de grupos delic-
tivos y ajustes de cuentas entre 2015 y 2019 (de estos 25 casos, 
24 son por heridas provocadas por armas de fuego). Llegamos 
a este guarismo al identificar, en los partes policiales, referen-
cias empíricas emparentadas con indicadores sobre «modalidades 
de asesinato cruel» (acribillamiento a balazos, ultimación en la 
cabeza, sicariato, y otros tipos y modalidades de violencia radical 
que caracterizan a los ajustes de cuentas y los conflictos entre 
grupos delictivos) y por información sobre pertenencia a grupos 
delictivos.

A pesar del minucioso trabajo realizado, somos conscientes de 
que no logramos un número exacto de los tipos de homicidios 
que nos interesaba estudiar. Empero sí obtuvimos una aproxi-
mación rigurosa al campo de estudio. ¿Por qué? Porque con el 
trabajo de campo en el territorio fuimos capaces de corroborar el 
sistema de categorías de motivos de homicidios. A través de este 
ejercicio, lo que también quedó claro es que desconocemos cuáles 
son los criterios que utiliza la institucionalidad para construir su 
clasificación.
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CAPÍTULO 2

Discusiones antecedentes

El homicidio de adolescentes por motivo de ajuste de cuentas es 
un objeto de estudio novedoso en Uruguay y también, aunque en 
menor medida, en América Latina. Nos enfrentamos con el pro-
blema de que no existen investigaciones antecedentes en el país 
y en la región que aborden la motivación del asesinato en térmi-
nos de saldos de cuentas o pagos de deudas con la vida. Parece 
existir un consenso tácito entre las y los especialistas de evitar 
tratar con un problema que no es jurídico —hasta donde sabe-
mos, no hay legislaciones nacionales que se refieran al ajuste de 
cuentas—, que no es sencillo de definir y, menos aún, de observar. 
Además, el ajuste de cuentas como categoría interpretativa de un 
motivo precipitante de homicidio u otro tipo de delito ingresa 
de lleno en una de las discusiones clásicas de la sociología de la 
desviación y la criminología de mediados de siglo pasado, acerca 
de la etiología de la motivación del delito —es decir, los debates 
sobre las causas que originan el delito—, empezando por las dis-
cusiones estructurales, pasando por las de nivel meso, hasta las 
individuales; desde las explicaciones racionales, emocionales e 
impulsivas del delito, y otras.

Un terreno más firme lo ofrece la revisión de antecedentes de 
los homicidios a adolescentes desprovistos de cualquier motiva-
ción. Este fenómeno ha sido abordado de diversas maneras por 
las ciencias sociales, diversidad que se refleja en la presencia 
de distintos abordajes metodológicos y teóricos, así como en la 
variedad de temáticas que han sido trabajadas en torno a este 
fenómeno. Es importante tener en cuenta que la mayoría de los 
trabajos analizados refieren a homicidios en los que los adoles-
centes son las víctimas, pero también se contemplan algunas 
investigaciones sobre adolescentes victimarios.
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Con el objetivo de clasificar estos antecedentes, se pueden 
identificar tres grandes líneas de investigación: 1) el análisis de 
los factores que explican el aumento o la disminución de estos 
homicidios; 2) el análisis de las características situacionales de 
los homicidios y de los sentidos que se construyen entorno a 
ellos, y 3) la respuesta del sistema penal frente a este fenómeno.

La primera línea de investigación está conformada por estudios 
realizados a través de abordajes metodológicos de corte cuanti-
tativo. Estos trabajos intentan identificar los factores que tienen 
una mayor influencia en el aumento o la disminución de las tasas 
de homicidio adolescente. Al analizar estos trabajos, una de las 
conclusiones que surge es que el fenómeno de los homicidios a 
adolescentes presenta algunas características comunes en los dis-
tintos países de la región. En este sentido, la evidencia demuestra 
la importancia de factores como el crimen organizado, la presen-
cia de armas de fuego, la desigualdad, la pobreza y los problemas 
familiares. A su vez, resaltan la presencia dominante de varones 
como perpetradores o víctimas de homicidios. De esta forma, los 
hallazgos de estos trabajos permiten visualizar la presencia de 
fenómenos estructurales que atraviesan a la mayor parte de la 
región, incluso a la presente investigación, pese a las diferencias 
que presentan los países y sus tasas de homicidios. Identificar y 
analizar estas continuidades es especialmente importante para 
entender por qué Latinoamérica es la región con más homicidios 
a adolescentes del mundo.

Como mencionamos anteriormente, la segunda línea de inves-
tigación se enfoca en el análisis de las características situacio-
nales de estos homicidios y de los sentidos que les asignan los 
distintos actores involucrados. Este conjunto de investigaciones 
presenta una mayor heterogeneidad en lo que refiere a las estra-
tegias metodológicas utilizadas. Algunos de estos trabajos son 
realizados a través de encuestas (Gabaldón, 2018; Wiese et al., 
2019; Cardoso y Resende, 2016) y otros han sido realizados a tra-
vés de técnicas cualitativas como las entrevistas en profundidad 
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(Gabaldón y Serrano, 2020; Cardoso y Resende, 2016; Zubillaga, 
2007). Uno de los aportes más importantes que realizan estas 
investigaciones es que permiten visualizar ciertas particularida-
des comunes que presentan los homicidios a adolescentes en dis-
tintos países de la región. En primer lugar, revelan que la mayor 
parte de los homicidios a adolescentes son realizados en zonas 
cercanas al hogar de residencia de las víctimas (Gabaldón, 2018; 
Unicef-alec-gec, 2017). Esta línea de análisis es visualizada con 
claridad por nuestra investigación, como queda de manifiesto a 
través de la presentación de los mapas de homicidios de adoles-
centes montevideanos entre los años 2015 y 2019 (capítulo 7).

En segundo lugar, estos trabajos señalan que, cuando los vic-
timarios son adolescentes, los homicidios suelen ser realizados 
como parte de un proceso de identificación con un grupo de pares 
(Zubillaga, 2007; Gabaldón y Serrano, 2020). Por otra parte, las 
investigaciones muestran que estos actos violentos suelen estar 
orientados por diferentes tipos de motivaciones. En algunos 
casos, la violencia es utilizada de forma instrumental, es decir, 
es un medio para alcanzar un fin determinado. En otras oca-
siones la violencia se utiliza para demostrar poder y para lograr 
la ascendencia frente a un grupo de pertenencia. El ejercicio de 
la violencia por honor, valentía y hacerse respetar —sensacio-
nes estrechamente ligadas al sondeo y las masculinidades que ya 
fueron observabas por David Matza (2014) hace más de medio 
siglo— también han sido captadas en nuestra investigación.

Por otra parte, la tercera línea de investigación refiere a las 
respuestas de diferentes instituciones del sistema penal (la Policía, 
la Justicia, etcétera) frente a este tipo de homicidios. Los antece-
dentes muestran que distintos países de la región se enfrentan a 
una problemática común: la baja tasa de esclarecimiento (Pereira 
et al., 2019; Hart da Costa y Ramos de Souza, 2016; Gutiérrez et 
al., 2019). La falta de certeza en la detección policial y la admi-
nistración de justicia deslegitima las instituciones del sistema 
penal frente a la sociedad, en particular frente a los familiares 
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de las víctimas y a quienes hacen carreras delictivas y se aprove-
chan de las zonas de impunidad. Asimismo, las investigaciones 
revelan que las acciones estatales suelen ser escasas en lo que 
refiere a la asistencia jurídica y psicosocial a las familias de las 
víctimas (Pereira et al., 2019; Hart da Costa y Ramos de Souza, 
2016). Algo similar hemos hallado en esta investigación, aun-
que también cabe destacar algunos esfuerzos estatales (Unidad 
de Víctimas y Testigos de la Fiscalía General de la Nación) y las 
solidaridades orgánicas que se tejen en los barrios entre vecinos 
y las organizaciones sociales locales.

Por último, es importante tener en cuenta que a los anteceden-
tes regionales se sumarán algunas investigaciones realizadas en 
otras latitudes con el objetivo de identificar algunos puntos en 
común en los hallazgos realizados.

Principales explicaciones del homicidio adolescente

Uno de los fenómenos al que la literatura le atribuye mayor poder 
explicativo en los homicidios a adolescentes es el tráfico de dro-
gas. Algunos textos establecen un vínculo causal y otras inves-
tigaciones señalan covariaciones entre la presencia del tráfico de 
drogas y el aumento de los homicidios contra adolescentes. La 
radicalización de la violencia en este tipo de delitos, en los que la 
territorialización y cierta organización son parte de la naturaleza 
expresiva del fenómeno criminal, marcan el ritmo del juvenicidio 
(Valenzuela, 2015) que se observa en algunas zonas concretas de 
América Latina. Incluso en Uruguay, como se leerá, encontra-
mos estas tendencias en áreas y períodos de tiempo concretos. 
La categoría juvenicidio, acuñada por Valenzuela, hace mención 
de que en Latinoamérica la muerte de esta población no puede 
inscribirse en el marco de la violencia que afecta a la sociedad en 
su conjunto, sino que «alude a algo más significativo, pues refiere 
a procesos de precarización, vulnerabilidad, estigmatización, cri-
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minalización y muerte» (2015, p. 21). Valenzuela, con un locus de 
enunciación en México, concretamente en Tijuana, tiene sobrada 
evidencia de las problemáticas que viven los jóvenes migrantes, 
los jóvenes con uso problemático de drogas, los jóvenes del cri-
men organizado, etcétera.

Investigaciones realizadas en Brasil, Colombia y México con-
cluyen que los conflictos vinculados al tráfico de drogas son uno 
de los elementos más importantes a la hora de comprender el 
aumento y la disminución de las tasas de homicidio adolescente 
a lo largo del tiempo (Alvarado et al., 2015). En la misma línea, 
una investigación realizada recientemente en México demostró 
que los estados que tenían una mayor presencia del tráfico de 
drogas4 eran los que mostraban niveles más altos de este tipo de 
homicidios (González y Vega, 2019). A partir de un modelo de 
regresión lineal múltiple, los autores demuestran que la presen-
cia del tráfico de drogas es la variable que tiene un mayor poder 
explicativo en las diferencias que se observan en los niveles de 
homicidio adolescente de los diferentes estados. Por otra parte, 
el modelo demostró que la pobreza y la desigualdad económica 
(medida con el Índice de Gini) no son estadísticamente significa-
tivas al momento de explicar los homicidios. Este punto genera 
discrepancias con otros hallazgos basados en evidencia empírica 
y argumentos conceptuales que sustentan que la desigualdad, la 
pobreza y el tráfico de drogas aparecen como variables explica-
tivas de la magnitud de los homicidios en una jurisdicción deli-
mitada. En este sentido, una investigación de Concha-Eastman et 
al. (2020) evidencia que la desigualdad, el desempleo y el pbi per 
cápita son factores relevantes para comprender por qué los países 
latinoamericanos presentan las tasas de homicidios más altas del 
mundo. A partir de un modelo estadístico, los autores muestran 

4 Para identificar una mayor o menor presencia del tráfico de drogas se construyó la si-
guiente variable «proxy»: cantidad de hectáreas de marihuana y opiáceos destruidos por 
el ejército cada 100 000 habitantes.
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que los altos niveles de desigualdad, de desempleo y el bajo pbi 
per cápita generan las condiciones para que estos países tengan 
tasas de homicidio altas en comparación con otros. Estos factores 
estructurales se combinan con la presencia de sistemas penales 
que muestran problemas importantes para prevenir el delito y 
para procesar a los delincuentes.

En Uruguay, algunos trabajos observan que las privaciones 
materiales son mayores donde la probabilidad de ser víctima de 
violencia es significativa, conformando así una fuente de des-
igualdad estructural (Jacottet, 2017). La desigualdad impacta de 
manera especial en la población adolescente: «Los jóvenes que 
viven en barrios pobres saben que el pasaje de la niñez a la ado-
lescencia constituye un problema. Dejarán de ser vistos como 
actores vulnerables para pasar a ser experimentados como suje-
tos peligrosos, fuente de riesgo, inseguridad» (Rodríguez Alzueta, 
2019). Además, la desigualdad es diferencial por áreas socioeco-
nómicas y la violencia y criminalidad espacial. Siguiendo a Dosil 
(2018), «en estos barrios se ha instalado un Estado de excepción 
(Agamben, 2010) en el cual la violencia física, y sobre todo sim-
bólica, pone en juego una economía y castigo moral que legitima 
prácticas inmorales y fuera de la ley» (p. 135).

En un trabajo realizado en Brasil, en la ciudad de Belém, a tra-
vés de un análisis ecológico y del control social, se muestra el vín-
culo entre el homicidio adolescente y el tráfico de drogas (Viana 
y Leal, 2020). A partir del Índice de Moran, el estudio demuestra 
la existencia de una correlación espacial positiva entre las tasas 
de homicidio de adolescentes y la tasa de tráfico de drogas.5 Esto 
significa que en las zonas donde hay mayores niveles de tráfico 
es mayor el nivel de homicidios a adolescentes. Al analizar las 
características de estas zonas, se observa que se trata de territorios 
de la periferia de la ciudad que presentan altos niveles de pobreza. 

5 La tasa de tráfico de drogas refiere a los kilos de droga incautados cada 100 000 habitan-
tes en una zona determinada.
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Según los autores, los niveles de vulnerabilidad que presentan 
estos territorios generan el contexto propicio para el desarrollo 
del trabajo de grupos criminales organizados. En parte, esto se 
debe al retiro del Estado del territorio. Adicionalmente, la falta de 
oportunidades que el mercado laboral les ofrece a los adolescen-
tes de estas zonas genera mayores incentivos para vincularse con 
estos grupos criminales. Así dadas las cosas, los autores entienden 
que existe una «territorialización perversa del crimen» que genera 
que los adolescentes de las zonas más pobres tengan una mayor 
exposición a este tipo de violencia (Viana y Leal, 2020).

A nivel nacional, un trabajo realizado en el barrio Cerro 
de Montevideo da cuenta del vínculo entre tráfico de drogas, 
pobreza y homicidios (Junta Nacional de Drogas, 2012). A partir 
de técnicas cualitativas como la entrevista en profundidad y los 
grupos de discusión, la investigación permite visualizar que los 
habitantes de la zona perciben un cambio importante en torno a 
la comercialización y el consumo de drogas desde el comienzo de 
los años 2000. Observaciones similares recogió la presente inves-
tigación para los barrios que integran la zona de Montevideo 
oeste, donde se encuentra la comunidad del Cerro. Estos cam-
bios están mayoritariamente ligados a un aumento del consumo, 
pero sobre todo de la comercialización de pasta base y a «nuevas 
lógicas» del microtráfico de drogas ilegales. Según los habitantes 
de esta zona, los fenómenos mencionados comenzaron a ganar 
terreno tras la llegada de la pasta base. Algunas familias comen-
zaron a incursionar en el negocio minorista con el crecimiento de 
la demanda en el barrio. A su vez, este proceso fue acompañado 
de mayores niveles de violencias en tanto también aumentaron 
los conflictos entre familias y grupos de pares. Estas observacio-
nes también han sido registradas por nuestra investigación. Con 
el crecimiento del negocio a inicios del siglo, puntualmente en la 
zona de Montevideo oeste, comenzaron a aparecer supuestos «gru-
pos criminales», básicamente conformados por familias extendi-
das y amistades territorialmente localizadas en zonas puntuales 
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del barrio (esquinas, calles, áreas concretas) que se disputan el 
control del territorio a través de mecanismos de violencia que, 
esporádicamente, alcanzan niveles extremos de corte mafioso: 
sicariato, desaparición, descuartizamiento, corte de cuerpo (oreja, 
dedo), incendio de vivienda, balacera a vivienda, etcétera.

La investigación de la Junta Nacional de Drogas (2012) tam-
bién señala que la débil o descoordinada presencia del Estado en 
determinadas zonas genera un contexto favorable para el desa-
rrollo de estas prácticas —conclusión similar a la que llegaron 
Viana y Leal (2020) en Brasil—. Si bien se ha observado una 
mayor presencia de políticas públicas en el Cerro desde comien-
zos de los años 2000, las acciones del Estado han sido desarti-
culadas y no llegan a todas las zonas. Esto genera condiciones 
propicias para la expansión de grupos criminales, allí donde el 
Estado no llega o lo hace de forma desarticulada. Estas conclu-
siones no observan el trabajo que realizan las organizaciones 
sociales en territorio y que la violencia institucional, incluida la 
corrupción estatal, también forman parte del esquema observado 
en los barrios con fuerte presencia de grupos criminales.

En lo que refiere a homicidios de niños, niñas y adolescen-
tes, una investigación realizada a nivel nacional entre los años 
2012 y 2018 dejó en evidencia que el 83 % de los homicidios 
de Montevideo fueron realizados en los municipios más pobres 
del departamento (Gutiérrez et al., 2019). El mismo fenómeno es 
identificado en investigaciones realizadas en Brasil, Argentina, 
México y Colombia (Alvarado et al., 2015). Es decir, al igual que 
en Uruguay, en estos países, la mayor parte de los homicidios 
a adolescentes se concentran en las zonas más pobres. Por otra 
parte, investigaciones realizadas en distintos países demuestran 
que la mayor parte de los adolescentes asesinados presentaba 
bajos niveles educativos (Unicef-alec-gec, 2017; Kodato y Soares 
Da Silva, 2000). Este fenómeno habitualmente está asociado a los 
escasos recursos materiales de los hogares de los que provienen 
los adolescentes. Sin embargo, también da cuenta de las difi-
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cultades que presentan las políticas públicas para garantizar el 
cumplimiento de los derechos de estos sujetos.

Por otra parte, investigaciones realizadas en Brasil (Teixeira 
et al., 2019) y en Argentina (Wiese et al., 2019) demuestran que 
los adolescentes que han sido procesados por homicidio también 
presentan niveles educativos considerablemente bajos. No obs-
tante, el vínculo entre el nivel educativo y los homicidios no solo 
se observa en países latinoamericanos. Un estudio realizado en 
Baltimore, Estados Unidos, demostró que los barrios con mayores 
tasas de homicidios juveniles son más altos en los barrios que 
tienen adolescentes con peores niveles educativos (Bray et al., 
2020). Por este motivo, este trabajo sugiere que mejorar los nive-
les educativos puede tener efectos positivos en la disminución 
de este tipo de homicidios. Nuestra investigación observa que 
una parte de las adolescencias asesinadas no estaban insertas en 
el sistema educativo y, si lo estaban, presentaban conflictos de 
convivencia y un desempeño educativo insuficiente. En buena 
medida, sus carreras educativas se truncaban en la transición 
de la educación primaria a la secundaria, entre los 12 y 14 años 
de edad. En paralelo o tan solo unos meses más tarde, también 
se truncaban sus vidas. Años antes, Luis Eduardo Morás (2014) 
señalaba que

una parte sustantiva de los adolescentes mantiene un contacto 
que no es permanente ni exclusivo con las actividades ilega-
les. Una alta proporción de ellos intentó continuar sus estu-
dios a nivel de secundaria o desarrollar actividades laborales 
en momentos previos al ingreso al sistema penal. (p. 101)

Algo que ya había sido observado por Kessler (2010) en el 
2004 para el caso argentino. De este modo, los antecedentes de 
investigación demuestran la innegable conexión y tensión entre 
la legalidad y la ilegalidad de los adolescentes en la transición de 
sus vidas hacia la adultez.
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Otro factor al que diversas investigaciones le asignan especial 
importancia es a las familias y la convivencia dentro del hogar. 
En estas investigaciones suele señalarse algunos elementos de la 
vida familiar que contribuyen a generar un espacio de conten-
ción y control insuficientes para los adolescentes. En esta línea, 
una investigación brasileña citada anteriormente da cuenta de 
algunas problemáticas comunes que presentan la mayor parte de 
los adolescentes que fueron víctimas de homicidio en el estado de 
Ceará (Unicef-alec-gec, 2017). En la mayor parte de los hogares 
de estos adolescentes habitaban seis o más personas y, como con-
secuencia, debían compartir un mismo espacio madres, padres, 
hijos, tíos, etcétera. Por otra parte, la investigación destaca que la 
mayoría había sufrido algún tipo de agresión física en su hogar 
en algún momento de su vida. De esta forma, el hogar de los 
adolescentes también aparece como un espacio de vulneración 
de sus derechos. Este es un asunto interesante porque, desde el 
momento en que el hogar se transforma en un lugar inseguro, 
el espacio público, habitar la calle, se convierte en un lugar de 
encuentro de las adolescencias y las adolescencias trasgresoras 
(Tenenbaum, 2016; 2018a).

Como se mencionó anteriormente, las características de las 
familias son analizadas en algunas investigaciones con el obje-
tivo de identificar el nivel de control que los padres pueden ejercer 
sobre sus hijos. Algunas investigaciones identifican la ausencia 
de una figura paterna como un factor que limita las posibilidades 
de control familiar. En este sentido, un estudio realizado en San 
Pablo demuestra que la mayor parte de los adolescentes vícti-
mas de homicidio solamente tenía a su madre como responsable, 
generando la ausencia de una figura paterna en el hogar (Kodato 
y Soares Da Silva, 2000). En el mismo sentido, una investiga-
ción realizada en Estados Unidos identifica al fenómeno de la 
desintegración familiar como uno de los factores que aumen-
tan las probabilidades del incremento de la tasa de homicidios 
a adolescentes (Strom y MacDonald, 2007). Siguiendo la teoría 
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de la desorganización social, se entiende que cuanto mayor es el 
porcentaje de familias desintegradas en una comunidad menores 
son las probabilidades de controlar las potenciales acciones cri-
minales de los adolescentes. Desde esta óptica, se toma una deci-
sión polémica al concebir que la ausencia de la figura paterna 
en el hogar es indicador de desintegración familiar. A partir de 
esta conceptualización, los autores demuestran que las ciudades 
de Estados Unidos que presentaban mayores niveles de desin-
tegración familiar fueron las que presentaron mayores tasas de 
homicidio adolescente en el período 1980-1990.

Por otra parte, varias investigaciones realizadas en la región 
atribuyen una especial importancia al papel de las armas de fuego 
en los homicidios a adolescentes (Otamendi, 2019; Alvarado et 
al., 2015; González y Vega, 2019). Para visualizar la dimensión 
de ello, basta considerar que en el año 2014 el 82 % de los homi-
cidios de personas de 10 a 19 años en América Latina fueron 
cometidos con armas de fuego (Otamendi, 2019). No obstante, 
al igual que sucede con el fenómeno del homicidio en general, 
las tasas de homicidios realizados con armas de fuego varían 
considerablemente entre los distintos países. Los países que pre-
sentan tasas más altas son Brasil, Colombia, El Salvador, Panamá 
y Guatemala. Por otra parte, algunas investigaciones destacan 
el vínculo entre la presencia de armas de fuego en una sociedad 
y el crimen organizado. En un estudio citado anteriormente se 
demuestra que cuanto mayor es la presencia de armas de fuego 
en los estados de México, mayores son los niveles de homicidios 
a adolescentes (González y Vega, 2019). Según los autores de este 
trabajo, las altas tasas de armas de fuego en un territorio suelen 
estar combinadas con una presencia importante del tráfico de 
drogas. A su vez, cuando se combina una presencia fuerte del 
tráfico de drogas y altas tasas de armas de fuego, los homicidios 
a adolescentes tienden a ser considerablemente más altos.

Pese a que Uruguay no se encuentra en la lista, los homi-
cidios realizados con armas de fuego representan un problema 
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importante para su población adolescente. Es necesario tener en 
cuenta que el 83 % de los homicidios que involucran a personas 
de 13 a 17 años fueron realizados con armas de fuego entre los 
años 2012 y 2018 (Gutiérrez et al., 2019). Hasta el año 2017, 
se calculaba en 605 313 armas de fuego registradas desde 1944 
en el país. Se estima que hay alrededor de 592 867 no registra-
das, lo que hace un total de 1 198 000. O sea, un arma de fuego 
cada tres uruguayos (Tenenbaum, 2009). Uno de los principales 
problemas relacionados con las armas de fuego es su grado de 
participación en los homicidios (11 personas cada 100 000 habi-
tantes en el 2018). Las armas de fuego participaron en el 72 % 
(primer semestre 2018) del total de los homicidios ocurridos. En 
Montevideo, en el 2017, el 75 % de los homicidios sucedidos en 
Montevideo fueron con armas de fuego. Una encuesta realizada 
en 2013 a 356 adolescentes privados de libertad revelaba que 
un 91 % había visto armas de fuego en su entorno y un 81,8 % 
había accedido alguna vez a una (Salamano, 2015). Un estudio 
de Unicef sobre expedientes judiciales de adolescentes entre los 
años 2005 y 2013 evidencia que en Montevideo hay un severo 
problema con las armas de fuego, donde en más del 50 % de los 
expedientes se registran infracciones con armas de fuego: «hasta 
el 2010 se observa una clara tendencia al aumento del uso de 
armas, que ese año llegó a su punto máximo: 75,8 % de los casos. 
Esto implica un aumento de casi 23 puntos porcentuales respecto 
al 2005» (López et al., 2017).

Por último, es importante destacar que estudios realizados en 
diferentes países de la región dan cuenta de que el homicidio 
adolescente es un fenómeno que afecta particularmente a los 
varones. La evidencia demuestra que, en países como Argentina, 
Brasil, Colombia, México y Uruguay, la mayor parte de las vícti-
mas de este tipo de delitos son hombres (Alvarado et al., 2015). 
En este sentido, una de las principales ausencias que presentan 
los antecedentes de investigación es una mayor profundización 
del análisis de las razones por las cuales el género aparece como 
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una de las principales variables explicativas del fenómeno. Al 
respecto, es importante destacar que existen estudios que abor-
dan este punto a nivel microsociológico, intentando comprender 
el sentido que los adolescentes victimarios le dan a la violencia 
como forma de afirmación de la masculinidad (Zubillaga, 2007; 
Tenenbaum, 2020). Sin embargo, los estudios que analizan los 
factores que explican el aumento o la disminución de los homici-
dios a nivel macro no profundizan en el vínculo entre los homi-
cidios a adolescentes y el género de sus protagonistas.

El homicidio y su contexto

Uno de los principales elementos a tener en cuenta al analizar las 
características de los homicidios que involucran a adolescentes 
es el contexto en el que ocurren. En este sentido, algunos auto-
res dan especial importancia a los factores situacionales que dan 
contexto a estos homicidios (Gabaldón y Serrano, 2020; Gabal-
dón, 2018). Desde la teoría situacional, se entiende que los actos 
violentos dependen de la motivación del victimario, de las posi-
bilidades de ocurrencia que se presentan en un contexto deter-
minado y de las consecuencias positivas o negativas que puede 
implicar esa acción para el victimario.

En lo que refiere al lugar de ocurrencia, las investigaciones 
consultadas evidencian que estos homicidios suelen llevarse ade-
lante en zonas cercanas a la residencia de la víctima o el vic-
timario. Por lo tanto, la familiaridad con el espacio parece ser 
un factor clave para el desarrollo de estos delitos. Al respecto, 
un estudio cualitativo realizado en Venezuela con adolescentes 
procesados por homicidio reveló que la mayoría de ellos frecuen-
taba habitualmente la zona donde realizaron el delito o tenían un 
vínculo previo con la víctima (Gabaldón y Serrano, 2020). En la 
misma línea, una encuesta de victimización realizada en ese país 
mostró que la mayor parte de los homicidios son realizados en los 
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barrios de las víctimas (Gabaldón, 2018). Nuestro estudio avanza 
un poco más allá al demostrar la estrecha cercanía geográfica 
que existe entre las coordenadas espaciales de los homicidios y 
las coordenadas espaciales de los hogares de residencia de las 
víctimas de estos homicidios. Esto mismo se observó en un estu-
dio realizado en Ceará (Brasil) donde la mayor parte de los homi-
cidios a adolescentes son realizados en lugares cercanos a sus 
hogares (Unicef-alec-gec, 2017). Por otra parte, esta investigación 
demuestra que la mayor parte de los adolescentes víctimas de 
homicidio tenían algún tipo de conflicto con otras personas del 
barrio en el que residían. Este tipo de conflictos generaba fron-
teras invisibles y territorios de inseguridad para algunos adoles-
centes. A su vez, es importante tener en cuenta que la trayecto-
ria de vida de los adolescentes víctimas de homicidio había sido 
marcada por múltiples episodios de violencia y, en algunos casos, 
por antecedentes delictivos. Según esta investigación, una parte 
importante de ellos había sido procesado por cometer algún tipo 
de delito en el pasado (Unicef-alec-gec, 2017).

En lo que refiere a los adolescentes victimarios, diversas inves-
tigaciones afirman que no es posible comprender sus acciones 
sin considerar lo que significan para el grupo de pares al que 
toman como referencia. En primer lugar, una investigación rea-
lizada a través de entrevistas a adolescentes victimarios expresa 
que la mayoría de ellos estaba acompañada de otras personas al 
momento de cometer el homicidio (Gabaldón y Serrano, 2020). 
Según los autores, para comprender esto es necesario tener en 
cuenta que las experiencias grupales tienen un rol muy relevante 
en esa etapa del desarrollo de los sujetos. Por ese motivo, las 
prácticas violentas pueden ser parte de una estrategia de presen-
tación ante el grupo de referencia para obtener prestigio o para 
demostrar poder. En el sentido de Matza (2014), la angustia de 
masculinidad y de pertenencia grupal en el proceso de deriva se 
acumula mientras ellas no se demuestren en la acción y los demás 
así lo reconozcan. Verónica Zubillaga (2007) utiliza la noción de 
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respeto para dar cuenta del sentido que adquiere la violencia a 
la interna de grupos de adolescentes que están involucrados en 
enfrentamientos armados en Caracas. Según la autora, las prácti-
cas violentas desarrolladas por estos adolescentes suelen ser rea-
lizadas con el objetivo de obtener respeto por parte de su entorno. 
La demanda de respeto implica la búsqueda de ascendencia y de 
reconocimiento del grupo de pares y de la comunidad en la que 
viven. Esta apelación a la violencia como un mecanismo para 
obtener poder y estatus es propia de una construcción identi-
taria que asocia lo masculino fundamentalmente al uso de la 
fuerza. Según Zubillaga, la demanda de respeto es una respuesta 
a diferentes tipos de amenaza que se presentan para la construc-
ción identitaria de estos adolescentes: la amenaza a su integridad 
física, la humillación de ser pobre, la amenaza de la desafiliación 
y la amenaza de no sentirse dignos de reconocimiento y aprecio. 
Frente a estas amenazas, los jóvenes construyen cuatro tipos de 
demanda de respeto: 1) demanda de preservación, 2) demanda 
de filiación, 3) demanda de ascendencia y 4) demanda de parti-
cipación económica. En primer lugar, la demanda de preserva-
ción refiere a la amenaza a la integridad física que sienten los 
jóvenes en barrios donde existen altos niveles de violencia. Esto 
se encuentra evidentemente vinculado a un proceso histórico de 
desinstitucionalización de la justicia y la seguridad pública que 
existe en algunas zonas del país. Por otra parte, la demanda de 
filiación se encuentra vinculada con la necesidad de ser acep-
tado y reconocido por el grupo de pares y la comunidad local. 
Esta demanda se encuentra vinculada al proceso de segregación 
urbana que afecta a aquellas personas y familias que habitan en 
barrios pobres con escasa posibilidad de contactos con otros gru-
pos sociales. Es decir, en la medida en que los vínculos y las acti-
vidades de estos jóvenes se concentran en su barrio de origen, no 
socializan más allá de sus fronteras. En tercer lugar, la demanda 
de ascendencia está vinculada a la reafirmación de la masculini-
dad frente al grupo de pares. En estos casos, la violencia se utiliza 
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para demostrar la capacidad de intervenir en las acciones de los 
otros y dar cuenta de su poder. Por último, la demanda de par-
ticipación económica implica el involucramiento en economías 
ilegales para satisfacer determinadas necesidades de consumo. En 
estos casos, el uso de la violencia tiene una motivación instru-
mental: es un medio para alcanzar un fin determinado. A su vez, 
en la medida en que los adolescentes van acumulando experien-
cias en este tipo de prácticas delictivas, tienen la posibilidad de 
ser reconocidos por su «experticia profesional» frente a los demás 
integrantes de su banda.

De esta forma, la noción de respeto trabajada por Zubillaga 
(2007) es una herramienta útil para comprender el vínculo entre 
lo que Gabaldón y Serrano (2020) denominan violencia instru-
mental y violencia expresiva. Siguiendo a Gabaldón (2018), la 
violencia instrumental es utilizada por los adolescentes cuando 
intentan obtener determinado fin a través de ella; por otra parte, 
la violencia expresiva se pone en juego para afirmar su identidad 
frente a los otros. En este sentido, el planteo de Zubillaga (2007) 
permite visualizar que ambas formas de violencia están motiva-
das por la demanda de respeto. Tanto la necesidad de satisfa-
cer requerimientos de consumo como la necesidad de lograr la 
ascendencia sobre los otros son una respuesta a las amenazas 
que se presentan para la conformación de la identidad de estos 
adolescentes. Estas conceptualizaciones contribuyen de forma 
sustantiva con nuestra investigación, al igual que la conocida 
obra de Philippe Bourgois (2010) En busca de respeto: vendiendo 
crack en Harlem, en la que la cultura de la calle se configura en 
un «foro alternativo» donde se pone a prueba la dignidad perso-
nal: «César: Bien loco, pana. Ray es un puñetero puerco. Es un 
degenerado. Tiene fama. ¿Tú me entiendes, Felipe? Fama. En la 
calle eso quiere decir respeto» (p. 53).

Por último, siguiendo la tradición de los estudios del autocon-
trol de Gottfredson y Hirschi (1990), hay autores que plantean 
que las conductas violentas de algunos adolescentes se explican 
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por las dificultades que presentan para el autocontrol. Investi-
gaciones realizadas en Argentina (Wiese et al., 2019) y en Bra-
sil (Cardoso y Resende, 2016) destacan que la propia estructura 
psicológica de algunos adolescentes los lleva a tener problemas 
para dominar sus impulsos y, por lo tanto, ser proclives a cometer 
actos violentos. A partir de la aplicación de un test de Rorschach 
a adolescentes procesados por homicidio, Cardoso y Resende 
(2016) concluyen que aquellos que tienen déficits relacionales 
son más propensos a mostrar este tipo de problemas. En estos 
casos, los adolescentes tienden a simplificar excesivamente sus 
percepciones sobre sus vínculos e involucrarse emocionalmente 
de forma insuficiente o nula. Estos elementos generan que en su 
vida cotidiana actúen sin analizar lo suficiente las situaciones 
que enfrentan y perdiendo el control ante ellas. De esta forma, 
a diferencia de los trabajos analizados anteriormente, Cardoso y 
Resende (2016) dan un mayor peso a las motivaciones psicológi-
cas de los individuos que a los factores sociales, para comprender 
sus conductas violentas.

La respuesta del sistema penal

Para finalizar, queremos presentar hallazgos de investigacio-
nes regionales referidos a las acciones del sistema penal frente a 
los homicidios de adolescentes. En primer lugar, investigaciones 
realizadas en distintos países señalan la presencia de bajas tasas 
de esclarecimiento de estos homicidios (Pereira et al., 2019; Hart 
da Costa y Ramos de Souza, 2016). A nivel nacional, las dificul-
tades que tiene el sistema penal para investigar y esclarecer estos 
delitos se hacen evidentes cuando se observa que, entre los años 
2012 y 2016, el 56 % de los homicidios que involucran niños, 
niñas y adolescentes no fueron aclarados (Gutiérrez et al., 2019); 
proporción similar a la registrada respecto de los homicidios de 
adultos. Según el mi, en el año 2018 se esclarecieron el 51,5 % de 
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los homicidios totales (mi, 2018). En el 2015, el dato informado 
para ese indicador alcanzaba el 59, 2 % (mi, 2016).

Investigaciones realizadas en Brasil (Pereira et al., 2019; Hart 
da Costa y Ramos de Souza, 2016) muestran que la falta de escla-
recimiento de los delitos contribuye a generar desconfianza en la 
Policía y en la Justicia por parte de las familias de los adolescentes. 
Estas investigaciones también contribuyen a visualizar las caren-
cias de las respuestas del sistema penal frente a estas familias en 
múltiples dimensiones. Además de la falta de esclarecimiento, las 
familias reciben un apoyo jurídico y psicosocial escaso, pese a 
que las investigaciones demuestran que este tipo de situaciones 
generan un impacto importante en la dinámica familiar y en la 
salud de sus integrantes (Hart da Costa y Ramos de Souza, 2016). 
Algo similar detecta la presente investigación desde el relato de 
las y los familiares de las adolescencias. En varios casos se obser-
van familiares recabando información. Además, in extremis, nos 
encontramos con madres buscando a sus hijos desaparecidos sin 
saber que ya estaban muertos y con el asesinato de un padre, por 
motivos desconocidos hasta el momento, que la familia atribuye 
a las averiguaciones que estaba realizando sobre el homicidio de 
su hijo.

Al respecto, una investigación realizada en Brasil muestra que 
la ausencia de respuestas estatales genera que las familias per-
ciban que el sistema penal no cumple su función y que permite 
que se mantenga la impunidad (Hart da Costa y Ramos de Souza, 
2016). Frente a esta situación, las posibilidades de las familias 
para obtener asistencia son desiguales. La investigación revela 
que en las ciudades con bajas tasas de homicidio las familias 
cuentan con acceso a mayores recursos de la propia comuni-
dad, como los servicios de salud y la iglesia. Sin embargo, en 
las ciudades con niveles más altos de homicidios, las familias 
expresaron que no habían recibido ningún tipo de apoyo, ni for-
mal ni informal. A partir de los hallazgos, las autoras señalan 
que es necesario elaborar políticas públicas que se orienten a 
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acompañar a las familias de las víctimas. En este sentido, plan-
tean la pertinencia de tomar como modelo al Manual Caronte, 
desarrollado en Portugal por la Asociación Portuguesa de Apoyo 
a las Víctimas (2010). Este documento tiene como objetivo for-
mar profesionales que estén en contacto con personas cercanas 
a las víctimas de homicidio, para desarrollar intervenciones en 
momentos de crisis como intervenciones continuas a nivel indi-
vidual, familiar, social y legal.

Por otra parte, una investigación realizada en el estado de 
Ceará (Brasil) demostró que las familias más pobres son las que 
construyen una peor percepción sobre la Justicia y sobre la Poli-
cía (Pereira et al., 2019). Esto no está vinculado únicamente a 
los bajos niveles de esclarecimiento, sino también a las prácticas 
violentas que desarrolla la Policía en los territorios más pobres. 
Siguiendo a Wacquant, los autores expresan que la presencia 
ostensible de la policía en los barrios más pobres está fuerte-
mente ligada a la «gestión de la pobreza». En este sentido, entien-
den que es posible trazar un paralelismo entre los hallazgos que 
el sociólogo francés realizó para el contexto estadounidense y 
lo que sucede en Brasil. Según Pereira et al. (2019), la represión 
policial es la principal política pública que se desarrolla en los 
territorios más pobres. Incluso, en algunos barrios es la única 
política pública que llega diariamente. Algo similar decía Baratta 
(2012) a finales de la década pasada cuando advertía que la ley 
penal es el instrumento más ineficiente de política pública para 
el control del delito.
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CAPÍTULO 3

Introducción al estudio del homicidio

En el tiempo largo de la historia —siglos—, la violencia global ha 
disminuido sostenidamente, sostienen algunos especialistas. Esta 
afirmación determinista y universal es sustentada por algunas 
investigaciones europeas que, como artesanos empíricos, sortean 
las dificultades de los registros y los problemas de acceso a la 
información. Los trabajos de Steven Pinker (2011) y Manuel Eis-
ner (2008 y 2014) son algunos ejemplos. Tomando al homici-
dio como indicador de la violencia, construyen series de tiempo 
que parten desde el año 1200 hasta la segunda década del siglo 
xxi. Siempre para algunos países de Europa. El resultado no es 
otro que el prácticamente sistemático declive de los homicidios. 
Ergo, nunca hemos tenido menos violencia como en la historia 
reciente. Algunos especialistas deducen que estamos viviendo en 
la era más pacífica y segura de la historia de la humanidad.

Algunos expertos latinoamericanos han aplicado esta conclu-
sión para Latinoamérica, cometiendo, quizás, un tipo de falacia 
ecológica devenida de la colonización del saber occidental. Vea-
mos algunos ejemplos de acuerdo a las posibilidades. Aunque 
cubriendo un período más corto, desde 1870 en adelante, el caso 
de Jamaica rompe con la regla y muestra un incremento soste-
nido de la tasa de homicidios, especialmente desde 1970 (unodc, 
2015). En realidad, varios países del Caribe han visto crecer 
constantemente la violencia en los últimos sesenta años (Lappi-
Seppälä y Lehti, 2014). En Uruguay, con información de un siglo, 
desde 1910 a 2010, si bien la lectura general capta una disminu-
ción de la tasa de homicidios, hilando más fino se observa una 
tendencia inequívocamente oscilatoria: decrecimiento durante 
las primeras décadas del siglo xx, aumento abrupto a comienzos 
de la década de 1940, caída constante hasta los primeros años de 
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1980 para luego observar un incremento incesante hasta nuestros 
días (Rivero, 2020). En Estados Unidos, con datos para todo el 
siglo xx, la tasa de homicidios muestra una tendencia inestable, 
donde los guarismos entre 1970 y 1990 son mayores a las pri-
meras cuatro décadas del siglo (Pinker, 2011). Empero, se hallan 
tendencias similares a las europeas cuando se analizan series de 
tiempo por ciudades (Boston, Nueva York, Filadelfia) —aunque 
no tan claras— y cuando se observan indicadores como la «eje-
cución a muerte» y la «abolición de la tortura». Con todo esto, 
no proponemos desterrar el análisis histórico a largo plazo, todo 
lo contrario. Entendemos que es sumamente pertinente, mas no 
definitorio. Debe analizarse con mayor desagregación, y los espe-
cialistas deberían cuidar más sus afirmaciones globalizantes. Es 
importante no perder de vista lo que nos dicen las tendencias a 
mediano y corto plazo, estructurantes de procesos y sensibilida-
des locales sobre las violencias de nuestras sociedades.

Panorama de los homicidios en la región 
latinoamericana y caribeña

América Latina y el Caribe es una de las regiones del mundo más 
inseguras y vive una oleada intensa de violencia delictiva y cri-
minal desde hace más de cuatro décadas, aunque bien podríamos 
ubicar el punto de partida unos años antes, en plena guerra fría, 
con las dictaduras civiles y militares que dirigieron las vidas de 
la mayor parte de las personas de la región, en el marco de la 
doctrina de la seguridad nacional estadounidense (Alvarado y 
Tenenbaum, 2020). En estos tiempos, Latinoamérica representa el 
continente más violento del mundo en términos de homicidios, 
incluso más que los países en guerra. Los homicidios cometidos 
en el marco de actividades criminales son mayores que los con-
sumados en conflictos armados y el terrorismo (unodc, 2015). En 
el año 2017, la tasa de homicidios cada 100 000 habitantes en 
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el continente ubicaban a las Américas en el primer lugar con 
17 personas (representa el 37,4 % de los homicidios del mundo), 
luego seguía África con 13 personas (representa el 35,1 % de los 
homicidios del mundo). Ambos estaban por encima de la tasa 
global de homicidios de 6,1 personas cada 100 000 habitantes 
(unodc, 2015). Desagregando el hemisferio americano, en el año 
2015 la tasa de homicidios cada 100 000 habitantes del Caribe era 
23,4 homicidios, de Sudamérica 19,4, de América Central 16,5 
y América del Norte 3,3 homicidios. A nivel país, se destaca la 
dramática situación de El Salvador con 105,4 homicidios cada 
100 000 habitantes. En segundo escalón se encuentran Honduras, 
Venezuela e Islas Vírgenes (Estados Unidos) con tasas de 57,5, 
57,1 y 52,8, respectivamente. En los países más grandes de la 
región latinoamericana, la tasa de homicidios cada 100 000 habi-
tantes de Brasil era de 27 personas y la de México de 16,5 perso-
nas (Concha Eastman et al., 2020). El acceso a las armas de fuego 
está directamente vinculado a los homicidios del delito común 
y del crimen organizado, aunque el lobby de las corporaciones 
armamentistas invierta millones de dólares en armwahsing para 
rechazar esta afirmación. En el año 2017, el 54 % de los homi-
cidios del mundo fueron cometidos con armas de fuego (unodc, 
2015). En la segunda década del siglo xxi, las armas de fuego par-
ticiparon, en promedio, en países como Guatemala y Colombia, 
en 8 de cada 10 homicidios; en Brasil, en 7 de cada 10 homicidios 
y en Argentina, México y Uruguay, en 6 de cada 10 homicidios 
(Alvarado et al., 2015; mi, 2019).

Aunque los principales afectados por los homicidios son varo-
nes, hay que llamar la atención sobre los asesinatos de mujeres 
por la sola condición de ser tales (femicidios o feminicidios), tipo 
delictivo que no se manifiesta en los varones. En el 2017, la tasa 
de femicidios cada 100 000 habitantes en África era 3,1, en Amé-
rica 1,6 y en Europa 0,7 (unodc, 2015). En ese mismo año, para 23 
países de América Latina, acontecieron 2 795 femicidios. Las tasas 
más elevadas se presentaron en El Salvador con 10,2 cada 100 000 
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mujeres. Honduras, Guatemala, República Dominicana y Bolivia 
también presentan tasas significativas (Cepal, 2018; Smutt, 2018).

Los jóvenes son los principales protagonistas de la violencia, 
como víctimas y ofensores. Los homicidios en actividades del 
delito común, ya sea que estén precedidos por hurtos, vengan-
zas, violencia de género y otras figuras delictivas, también tie-
nen como principal característica a los jóvenes. Por esta y otras 
razones de carácter socioestructural, varios especialistas de la 
región han empezado a observar hace unos años que asistimos a 
un juvenicidio. Por juvenicidio se entiende a la «precarización de 
la vida de las y los jóvenes, la ampliación de su vulnerabilidad 
económica y social, el aumento de su indefensión ciudadana y la 
disminución de opciones disponibles para que puedan desarrollar 
proyectos viables de vida» (Valenzuela, 2015, p. 12). En socieda-
des desiguales, cerradas y reproductivas como las latinoameri-
canas, las violencias pueden ser vistas como una manifestación 
de rechazo a la desintegración y al truncamiento de la movi-
lidad social. Países con altas tasas de homicidios están asocia-
dos fuertemente con la desigualdad (medida por el coeficiente de 
Gini), el producto bruto interno, el desempleo, entre otras varia-
bles (Concha Eastman et al., 2020; Lappi-Seppälä y Lehti, 2014). 
Igualmente, debemos llamar la atención sobre la linealidad con 
la que se ha concebido la relación, con dirección positiva, entre 
la desigualdad y el delito. En los últimos años, por ejemplo, paí-
ses como Uruguay han disminuido la desigualdad, aunque no 
de forma significativa, y, sin embargo, el delito común creció. 
Con ello no rechazamos la relación entre desigualdad y delito, 
sino que estos análisis necesitan romper con el determinismo de 
la desigualdad e incluir otras variables y métodos de medición 
que capten las consecuencias temporales de la desigualdad en la 
emocionalidad y experiencia violenta, así como la territorializa-
ción. En cualquier caso, escapar a los umbrales estadísticos de la 
desigualdad es siempre una construcción del dato y no necesaria-
mente una materialidad suficiente y digna.
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Observando con mayor detenimiento lo que sucede en algunos 
países de la región latinoamericana, nos servimos del trabajo de 
Alvarado et al. (2015) para mapear el contexto de los homici-
dios. El estudio contempla cuatro investigaciones sobre el homi-
cidio juvenil en Argentina, Brasil, Colombia y México. En las 
tres investigaciones se toma como período temporal 1990-2010 
y se toma como universo de estudio al grupo de edad de 10 a 
29 años. Comenzando con Argentina, la evolución del homici-
dio de las personas de 10 a 29 años muestra que el país sufrió 
un aumento importante desde comienzos de los noventa hasta 
principios del siglo xxi. Mientras en 1992 la tasa de homicidios 
de 10 a 29 años era de 4 cada 100 000 habitantes, en el 2002 
pasó a ser de 10 cada 100 000 habitantes. No obstante, luego de 
alcanzar el máximo registro en 2002, se observó un descenso 
considerable que llevó a que en 2010 esa misma tasa fuera de 6 
cada 100 000 habitantes. Pasando a Brasil, los homicidios juve-
niles aumentaron considerablemente en el período 1990-2010. 
La tasa de homicidios de personas de 10 a 29 años pasó de 30 
cada 100 000 habitantes en 1990 a 48 cada 100 000 habitantes en 
2010. Es necesario considerar las diferencias que existen dentro 
de Brasil, en sus diferentes regiones. En este sentido, en 2009 
se observó que la región noreste presentó los mayores niveles 
de homicidios y la región sur fue la que presentó niveles más 
bajos. Se sostiene que el crecimiento del tráfico de drogas tiene 
un impacto considerable en el aumento de los homicidios en el 
país. Los propios agentes estatales han permitido y favorecido 
el desarrollo de actividades ilegales, especialmente a través de 
la facilitación de la circulación de drogas y armas de fuego, así 
como de prácticas de extorsión que se aplican para no compro-
meter legalmente a los miembros de estos grupos. Por otro lado, 
Colombia ha sido históricamente reconocida por sus altas tasas 
de homicidios. Incluso ha ostentado tasas de homicidio más altas 
que países en guerra. Para visualizar esto, basta considerar que 
en el 2010 la tasa de homicidios cada 100 000 habitantes en 
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Colombia era de 41, mientras que el promedio mundial era de 7. 
Claro que, en el 2002, este indicador era considerablemente más 
elevado: 67 cada 100 000 habitantes. Sin embargo, pese a que la 
tasa de homicidios en este país sigue siendo muy elevada, desde 
el año 2002 se observa un decrecimiento. Este fenómeno es más 
acentuado en los homicidios que involucran a jóvenes. Mientras 
en 2002 la tasa de homicidios de personas de 10 a 29 años era de 
109 cada 100 000 habitantes, en 2010 era de 56. Por último, entre 
1995 y 2004, México tuvo un promedio de 15 homicidios cada 
100 000 habitantes. Sin embargo, luego de este período comenzó 
un incremento sostenido de los homicidios. En 2012, la tasa de 
homicidios fue de 22 cada 100 000 habitantes. Históricamente la 
tasa de homicidios de la población joven se había mantenido por 
debajo de la de la población en general; sin embargo, a comien-
zos de este siglo esta relación se revirtió. Se destacan los casos 
de Chihuahua y Baja California, donde las tasas de homicidios 
duplican a las que se registran para el total de la población.

Panorama de la criminalidad nacional

Luego de describir el panorama latinoamericano y antes de con-
tinuar hacia el análisis espacial de los homicidios de adolescentes 
en Montevideo, brindaremos un paisaje general sobre la crimina-
lidad nacional (adultos y adolescentes) a través de mediciones en 
series de tiempo y mapeos de los homicidios en el país y, particu-
larmente, en la capital.

El homicidio es un concepto jurídico establecido en el artículo 
310 del Código Penal bajo la siguiente redacción: «el que, con 
intención de matar, diere muerte a alguna persona». La voluntad 
deliberada (intención, dolo…) de causar la muerte de una per-
sona es el elemento clave de la definición. Así también lo entien-
den otras legislaciones nacionales y la clasificación internacio-
nal de estadísticas con propósitos criminales (iccs, por sus siglas 
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en inglés) de la unodc. Esta referencia internacional define a los 
homicidios como la «muerte ilegal infligida a una persona con 
la intención de causar la muerte o lesiones graves» (unodc, 2015, 
p. 17). Véase que la definición incluye, además de la muerte, a 
las lesiones graves. Retomaremos este punto más adelante. El mi 
(2020) delimita el concepto homicidio como

la muerte infligida a una persona en forma intencional e 
ilegal, por otra u otras. Se excluyen, pues, las muertes cau-
sadas por negligencia, suicidio o accidente, así como los 
decesos que son fruto de actos de funcionarios policiales en 
cumplimiento de la ley o de acciones realizadas por civiles 
en legítima defensa. (p. 3)

Así, las estadísticas nacionales de homicidio elaboradas por 
el mi no incluyen las muertes infringidas por civiles y policías 
cuando la justicia cataloga esos decesos en el marco de la legí-
tima defensa.

Un pedido de acceso a la información pública del equipo de 
investigación da cuenta de que entre los años 2018 y 2020 hubo 
88 muertes a manos de la policía, de las cuales 77 (el 87,5 %) son 
«abatidos policiales» (muertes en el marco de la legítima defensa 
policial) y 11 son homicidios dolosos por parte de la policía. En 
el año 2018, se señalan 16 abatidos policiales, en el 2019 fueron 
37 y en el 2020 se indican 24 personas fallecidas por la policía 
que la justicia decidió catalogar como muertes en el marco de la 
legítima defensa. Entre los años 2012 y 2020, según datos del 
mi, se calcula que hay 36 homicidios dolosos cometidos por la 
policía. Las modas son de 8 homicidios en los años 2013 y 2015.
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1. Evolución de la frecuencia de muertes de civiles a manos de la 
policía (2018‑2020)

Fuente: Elaboración propia con base en datos del mi

Una investigación periodística de Venancio Acosta (2019), 
con información del mi, muestra que entre el año 2015 y el 2 de 
julio de 2019, ocurrieron 77 «decesos» perpetrados por la poli-
cía. El 79 % (61) de las muertes totales (77) fueron etiquetadas 
de «legítima defensa». La mayoría ocurrieron en Montevideo y 
en situaciones de rapiña. El resto de los casos son «homicidios 
dolosos» ocurridos por motivos de «violencia doméstica», «abuso» 
y «altercados espontáneos». Un dato importante es que el 33 % 
de las «muertes a manos de policías en el marco de legítimas 
defensas» son de personas jóvenes entre 15 y 29 años. El 16 % de 
quienes fallecieron a causa de la policía en el marco de «legítimas 
defensas» tenía entre 15 y 19 años.
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Otra investigación periodística, ahora de Denisse Legrand 
(2021), informa que entre los años 2015 y 2019 sucedieron 70 
muertes a manos de la policía, de la cuales el 76 % ocurrieron en 
Montevideo.6 En cuanto a los decesos de adolescentes y jóvenes 
a manos de la policía, en Legrand se detecta que el 10 % de las 
personas que mató la policía era menor de 18 años y el 67 % 
menor de 25 años.

Por otra parte, continuando con la información relevada para 
esta investigación, los homicidios cometidos por civiles contra 
funcionarios policiales entre los años 2012 y 2020 fueron 39, 
pero no todos los casos son decesos de funcionarios cumpliendo 
funciones. Entre los años 2015 y 2020, se registran 27 homicidios 
de policías de los cuales 9 fueron consumados mientras estaban 
trabajando como tales, 15 fueron concretados por fuera del tra-
bajo, y en los restantes 3 casos no se sabe.

2. Evolución de la frecuencia de homicidios de policías a manos de 
civiles (2012‑2020)

Fuente: Elaboración propia con base en datos del mi

6 No puede pasar desapercibido que, en un tramo de tiempo menor (seis meses menos), 
Acosta haya recabado 7 decesos más de los relevados por Legrand concretados por la 
policía con la misma fuente de información.
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Es importante no perder de vista que toda la información pre-
sentada no considera a las personas gravemente heridas —los 
sobrevivientes—, que no perdieron la vida por azar, puntería o 
milagro. Aún más, podríamos discutir la pertinencia de incluir en 
nuestra definición estadística de homicidios la inclusión de las 
personas no heridas.

Para una lectura a largo plazo de los homicidios en el Uru-
guay, utilizamos la reciente investigación de Rivero (2020) en 
la que, a partir del trabajo histórico de Américo Migliónico, se 
visualiza la evolución de la tasa de homicidios del país en un 
siglo (1910-2010).

3. Evolución de la tasa de homicidios cada 100 000  habitantes 
(1910‑2010)

Fuente: Rivero (2020), con base en Migliónico (2001) 
y Ministerio de Salud Pública (msp).

Obviando todos los escollos que pueden surgir alrededor de los 
registros y archivos históricos, la mirada de largo plazo permite 
visualizar un descenso general de los homicidios. No obstante, si 
observamos el período 1950-2010, la valoración inicial es otra. 
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Tras tres décadas de reducción constante de los homicidios, pro-
sigue un período de crecimiento notorio que, como se mostrará 
más adelante, aumenta constantemente hasta nuestros días. Pero 
bien, para completar la serie, vale decir que al inicio, y hasta los 
primeros años de la década de 1920, había una tasa de homici-
dios que oscilaba entre 3 y 8 cada100 000 habitantes.

Como se anunciaba, en la actualidad se visualiza un sostenido 
aumento que se constata hasta nuestros días. El siguiente grá-
fico integra a la mirada de largo plazo anteriormente propuesta 
las tasas de homicidios para el período 1996-2020, tanto en el 
ámbito nacional como para la ciudad de Montevideo.

4. Evolución de la tasa de homicidios cada 100 000  habitantes en 
Uruguay y Montevideo (1996‑2020)

Fuente: Para Uruguay, elaboración propia con base en datos extraídos de informes 
anuales de la División de Estadísticas y Análisis Estratégico, Observatorio de 
Violencia y Criminalidad. mi. para Montevideo, estimaciones propias con base en 
datos del mi e ine (Estimaciones y proyecciones de población, revisión 2013).

Nota: no hay datos disponibles de homicidios en Montevideo para el año 2005.
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Una mirada longitudinal e integrada entre las informacio-
nes propuestas —descriptas en los gráficos anteriores— permiten 
constatar hasta 2018 la tasa de homicidios más alta a lo largo 
de todo el ciclo de tiempo que, por primera vez en la historia, 
alcanza un registro de dos dígitos (12 cada 100 000).7 Aunque 
con tasas más altas, dicha tendencia puede observarse para la 
ciudad de Montevideo y a partir de los diferentes movimientos de 
las pendientes de la curva de homicidios. En 2018, en la ciudad 
de Montevideo se registra una tasa de homicidios de 16,1 cada 
100 000 habitantes, lo que en términos absolutos representa un 
total 223 homicidios acontecidos ese año en la capital del país.8

Por su parte, y con relación a las causas de los homicidios, a 
nivel nacional se cuenta con información oficial disponible desde 
el año 2012, la que está integrada en los diferentes informes de 
divulgación anual de la División de Estadísticas y Análisis Estra-
tégico, Observatorio de Violencia y Criminalidad del Ministerio 
del Interior. Esta información detalla, desde dicho año y hasta 
2020 —con excepción del año 2016—, el porcentaje de homici-
dios consumados según motivo o circunstancia precipitante iden-
tificada. Resulta pertinente señalar que los diferentes reportes 
anuales divulgados no ofrecen una definición que permitan dar 
cuenta del alcance explicativo de las diferentes categorías inte-
gradas a la caracterización por motivo/circunstancia precipitante 
de los homicidios consumados. Es en este marco que la tarea de 
comparación de los movimientos de las categorías integradas a 
dicho indicador no resulta factible de ser realizada a la luz de 
una serie de tiempo. Asimismo, y según se podrá observar en la 
siguiente tabla —y para el caso que nos convoca—, los homicidios 
por ajustes de cuentas y conflictos entre grupos criminales varían 
en su nomenclatura entre los diferentes años presentados. Por esa 
razón, desconocemos si se trata de eventos que refieren a una 

7 Un total de 419 homicidios consumados.
8  Ver Anexo 1.
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misma categoría de fenómenos y, por tanto, si son susceptibles 
de ser comparados y observados en una línea de tiempo. No con-
tamos con el instrumento de operacionalización metodológica de 
las variables con que, suponemos, cuenta el mi.

La siguiente tabla ilustra, para cada uno de los años integra-
dos al análisis, el porcentaje de homicidios identificado por dicha 
dependencia, para cada una de las denominaciones propuestas, y 
que incluyen los homicidios por ajustes de cuentas.

5. Denominaciones empleadas para los homicidios por ajustes de 
cuentas/conflictos entre grupos delictivos y sus porcentajes anuales 
(2012‑2020)

Año Denominación Porcentaje en
  el total nacional
  de los homicidios

2012 Ajuste de cuentas 29 %

2013 Conflictos entre criminales 
 y ajustes de cuentas 31 %

2014 Conflictos entre criminales  
 y ajustes de cuentas 35 %

2015 Conflictos entre criminales 
 y ajustes de cuentas 37 %

2016 Sin información ‑‑

2017 Conflictos entre grupos criminales/ 
 Tráfico de drogas/Ajustes de cuentas 45 %

2018 Conflictos entre grupos criminales/ 
 Tráfico de drogas/Ajustes de cuentas 47 %

2019 Conflictos entre grupos criminales/ 
 Tráfico de drogas/Ajustes de cuentas 50 %

2020 Conflictos entre grupos criminales/ 
 Tráfico de drogas/Ajustes de cuentas 44 %

Fuente: Elaboración propia con base en datos extraídos de informes anuales de 
la División de Estadísticas y Análisis Estratégico, Observatorio de Violencia y 
Criminalidad. mi.
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Se puede observar que al inicio de la serie (año 2012) a un 
conjunto de los homicidios se le atribuyen motivaciones de 
«ajuste de cuentas». Luego, entre 2013 y 2015 se extiende la 
categoría al incluir algo que se conoce como «conflictos entre 
criminales». Del 2017 al 2020 se ensancha aún más la categoría 
—hecho que hace perder las propiedades de integridad y preci-
sión de un sistema de categorías— al integrar a la denominación 
los hechos identificados con el «tráfico de drogas». Vale recordar 
que la categoría ajuste de cuentas y tráfico de drogas no aparecen 
en el Código Penal. Si bien el tráfico de drogas se entiende en el 
marco de la Ley de Estupefacientes, aunque ambos conceptos no 
son sinónimos (las drogas comprenden a los estupefacientes y 
más), el ajuste de cuentas no aparece en el ordenamiento jurídico. 
Los grupos criminales aparecen en la legislación nacional como 
grupos delictivos organizados. Una discusión similar se puede 
hacer sobre el concepto de crimen organizado y delito organi-
zado (Tenenbaum, 2017).

Pasando al análisis espacial de los homicidios en la capital, 
en el período de tiempo estudiado (2015-2019) se registraron 
918 asesinatos en Montevideo, cifra que representa el 55,2 % de 
los homicidios del país.9 La distribución barrial de los homici-
dios montevideanos en el período 2015-2019 permite visualizar 
áreas problemáticas en el eje suroeste, centro-norte y noreste de 
la capital.

9 A nivel nacional se registraron un total de 1655 homicidios. Todos los datos fueron re-
cogidos de la División de Estadísticas y Análisis Estratégico, Observatorio de Violencia y 
Criminalidad. mi.
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6. Frecuencias simples de homicidios ocurridos en Montevideo según 
barrio del deceso (2015‑2019)

Fuente: Elaboración propia con base en datos extraídos de informes anuales de 
la División de Estadísticas y Análisis Estratégico, Observatorio de Violencia y 
Criminalidad. mi. Base: 918 homicidios.

En términos generales, parece configurarse una suerte de «cin-
turón de homicidios». Allí se concentra el 57,6 % de los homi-
cidios consumados en Montevideo en el período comprendido 
entre los años 2015 y 2019.

Según se describe en el siguiente mapa, en la región suroeste 
se destacan los barrios Casabó-Pajas Blancas, La Paloma Tom-
kinson, Cerro, Nuevo París y Tres Ombúes-Pueblo Victoria; en 
el centro-norte del mapa, los barrios Peñarol, Casavalle y Las 
Acacias; y en la región noreste los barrios Manga, Piedras Blan-
cas, Jardines del Hipódromo, Punta de Rieles- Bella Italia y Villa 
García-Manga Rural.
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7. Frecuencias simples de homicidios acontecidos en barrios 
seleccionados (2015‑2019)

Fuente: elaboración propia con base en datos extraídos de informes anuales de 
la División de Estadísticas y Análisis Estratégico, Observatorio de Violencia y 
Criminalidad. mi. Base: 529 homicidios (el 57,6 % del total en Montevideo).

Observando la distribución de la variable homicidios con una 
medida de posición como los deciles, la distribución de las fre-
cuencias de homicidios por barrio permite visualizar con mayor 
nitidez su concentración en lo que podemos llamar «el cinturón 
de juvenicidio» de acuerdo con Valenzuela (2015).
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8. Distribución de los homicidios en deciles según barrios de 
Montevideo (2015‑2019)

Fuente: elaboración propia con base en datos extraídos de informes anuales de 
la División de Estadísticas y Análisis Estratégico, Observatorio de Violencia y 
Criminalidad. mi. Base: 918 homicidios.

La tabla de la página siguiente ilustra los deciles barriales, 
detalla los barrios integrados en dicha operación, así como el 
número y porcentaje de homicidios acontecidos en el período 
2015-2019.

Visto el panorama latinoamericano y nacional de los homici-
dios, ya es posible pasar a analizar la evolución y la distribución 
espacial de los homicidios adolescentes en Montevideo.
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9. Distribución de los homicidios en deciles según barrios de 
Montevideo (2015‑2019)10

10 Ver Anexo 2.

Decil N.o de 
homicidios Barrios 

N.o de 
barrios 

por decil 

N.o de 
homicidios 

entre 2015 y 
2019 

Porcentaje 
sobre el 

total 

1 0 y 1 
Barrio Sur, Carrasco, Jacinto Vera, 
La Blanqueada, Punta Gorda, 
Reducto y Palermo 

7 6 0,7 

2 2 y 3 

Larrañaga, Parque Rodó, 
Atahualpa, Capurro-Bella Vista, 
Parque Batlle-Villa Dolores, Paso 
de las Duranas y La Figurita. 

7 19 2,1 

3 4 Aguada, Malvín, Villa Muñoz-
Retiro y Brazo Oriental 4 16 1,7 

4 5 
Carrasco Norte, Castro-Pérez 
Castellano, Prado-Nueva Savona, 
Buceo y Punta Carretas. 

6 25 2,7 

5 6 y 7 
Mercado Modelo-Bolívar, Sayago, 
La Comercial, Pocitos, Tres Cruces, 
Centro y Ciudad Vieja 

7 44 4,8 

6 8 a 13 

Lezica-Melilla, Maroñas-Parque 
Guaraní, Ituzaingó, Cordón, Las 
Canteras, La Teja, Bañados de 
Carrasco 

7 72 7,8 

7 14 a 18 

Conciliación, Unión, Villa 
Española, Colón sureste-Abayubá, 
Belvedere, Malvín Norte y Aires 
Puros. 

7 107 11,7 

8 19 a 23 
Manga, Manga-Toledo Chico, 
Colón centro y norte, Paso de la 
Arena, Flor de Maroñas, Cerrito 

6 123 13,4 

9 24 a 32 

Piedras Blancas, Punta de Rieles-
Bella Italia, Las Acacias, Jardines 
del Hipódromo, Nuevo París y 
Cerro. 

6 168 18,3 

10 33 a 94 

Casavalle, La Paloma-Tomkinson, 
Casabó-Pajas Blancas, Peñarol-
Lavalleja, Tres Ombúes-Pueblo 
Victoria, Villa García-Manga Rural 

6 338 36,8 
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CAPÍTULO 4

Análisis espacial de los homicidios 
adolescentes en Montevideo

Entre los años 2015 y 2019 fueron asesinadas 112 personas 
menores de 18 años, un promedio de 22 personas por año. En 
el 2019, el 6,4 % (25) de los 391 homicidios ocurridos en todo el 
país fueron de personas en edad escolar y liceal. Para algunos 
lectores la cifra puede indicar la intrascendencia de los homici-
dios de personas menores de 18 años. Otros dirán que el dato es 
«estadísticamente insignificante». Sin embargo, antes de apresu-
rar conclusiones, debemos preguntarnos dos cosas.

Primero, la respuesta a cuántos son pocos y muchos homi-
cidios es indeterminada. Intentamos responder la interrogante 

Mural cerca del liceo 50, Casabó.
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construyendo evidencia empírica de la tendencia histórica nacio-
nal y aplicando estudios comparativos con otros países. Además, 
hay que considerar que mientras una categoría tiene una ventana 
de 17 años de posibilidades para concretar el evento (homici-
dio), la categoría de comparación tiene un recorrido extenso que 
comienza a los 18 años hasta la esperanza de vida de las perso-
nas. Segundo, preguntarnos por las causas precipitantes de los 
homicidios resulta clave. ¿Por qué? Porque podrían cambiar la 
dinámica del fenómeno que enfrentamos, ya que no todos los 
homicidios ocurren por los mismos motivos. Dando por hecho 
que toda muerte es una tragedia humana, más aún cuando habla-
mos de homicidios, en términos investigativos no es igual enfren-
tarnos a una tendencia de homicidios por odio contra las mujeres 
(femicidios) que a una tendencia por homicidios por «ajustes de 
cuentas» entre «criminales» o por homicidios a causa de «riñas y 
disputas» entre vecinos, etcétera. Es decir, la causa precipitante 
nos refiere al tipo de fenómeno que tenemos adelante.

Delimitando con mayor precisión la población de estudio 
tenemos que, de las 112 personas menores de 18 años asesinadas 
entre los años 2015 y 2019, el 59 % (66) de los homicidios ocu-
rrieron en Montevideo y el 69 % (77) eran adolescentes (personas 
entre 13 y 17 años). De las y los 77 adolescentes asesinados en 
el país entre 2015 y 2019, el 67,5 % (52) fueron en Montevideo. 
Estos datos conducen a delimitar el objeto de estudio hacia las y 
los adolescentes montevideanos que perdieron la vida a causa de 
la figura jurídica de homicidio.
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Al desagregar los homicidios por Centro Comunal Zonal (ccz), 
se observa que los casos se concentran en el ccz 13 y el ccz 12, 
ubicados al este y oeste respectivamente de la capital departa-
mental. En un segundo nivel, estas áreas extremas del territorio 
se unen por otros tres ccz, especialmente se destaca el ccz 9. De 
este modo, parece configurarse una suerte de «cinturón de homi-
cidios» que aprieta fuerte en los extremos y se distiende hacia el 
sur (zona costera) y, en menor medida, al norte (zona rural) de 
Montevideo.

10. Frecuencias simples de homicidios de adolescentes ocurridos en 
Montevideo según el ccz del deceso (2015‑2019)

Fuente: Elaboración propia con base en datos del mi.
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Al desagregar la distribución de los homicidios de adolescen-
tes por barrio, encontramos que el cinturón de concentración 
de los casos aprieta fuerte en el oeste y el centro de la capital 
—concentra a 9 de cada 10 eventos—. En el oeste se destacan 
áreas barriales como Casabó, Pajas Blancas, Tres Ombúes, Pue-
blo Victoria y La Paloma-Tomkinson. En el centro resaltan áreas 
barriales como Peñarol, Lavalleja y Casavalle. El cinto se conecta 
hacia áreas barriales como Piedras Blancas, Punta de Rieles y 
Bella Italia, ubicadas al este de Montevideo.

11. Frecuencias simples de homicidios de adolescentes ocurridos en 
Montevideo según barrio del deceso (2015‑2019)

Fuente: elaboración propia con base en datos del mi.
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Los asesinatos impactan directamente en las familias y las 
personas del círculo social emocional de las y los adolescentes 
fallecidos. No obstante, aunque de distinta manera, entendemos 
que los homicidios impactan también en la comunidad, tanto en 
quienes compartían los circuitos emocionales de los adolescen-
tes asesinados (plazas, calles, esquinas, centros educativos, etcé-
tera) como en el resto de los residentes de la comunidad y en los 
otros que no forman parte del territorio emocional e identitario. 
Entendemos que los asesinatos, más aún contra las niñas, niños 
y adolescentes, tienen impactos fenomenológicos en términos 
de la percepción y las sensaciones del tiempo (Merleau-Ponty, 
1994). Con ello nos referimos a lo que concierne a la variedad 
de formas de vivir el duelo y de significar la muerte intencional 
por parte de los círculos emocionales de las personas asesinadas, 
a la memoria emocional de los habitantes de la comunidad y a 
las transformaciones en el transitar de los cuerpos por las calles 
de la comunidad. La magnitud de este impacto fenomenológico 
también se comprende considerando los tiempos subjetivos del 
recuerdo y del miedo, así como la paciente espera por la justicia 
o la consumación del siguiente asesinato. En suma, el impacto de 
un asesinato no comienza y termina en la jornada que ocurrió, 
sino que se extiende en el tiempo de acuerdo a los procesos sub-
jetivos e intersubjetivos (Berger y Luckmann, 1991) de los habi-
tantes de la comunidad en relación con la estructura temporal 
que organiza la sociedad.11

Este sentir, esta sensibilidad no es vivida únicamente por los 
habitantes de los circuitos emocionales, sino que se extiende hacia 
otros espacios y sensibilidades a través del rumor, los medios de 
comunicación, la selectividad policial y la sociología espontánea. 
Aquí donde se plasma el dolor, también se instalan las semillas 
de la estigmatización (Goffman, 2006; Kessler y Dimarco, 2013). 

11 Las diferentes imágenes que acompañan los capítulos del presente libro fueron tomadas 
en el marco del trabajo de campo.
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Así las cosas, la continuidad sucesiva de asesinatos en ciertas 
comunidades ahonda el surco al que venimos haciendo referen-
cia. Montevideo cuenta con comunidades (ccz 9, 13 y 17) que 
vivieron uno o más homicidios de adolescentes en cada año del 
período que se examina en esta investigación.

12. Frecuencias simples de homicidios de adolescentes ocurridos en 
Montevideo según el ccz del deceso (2015‑2019)

  2015 2016 2017 2018 2019 Total

 CCZ 02 0 0 0 1 0 1

 CCZ 09 3 2 1 3 3 12

 CCZ 10 0 0 0 1 0 1

 CCZ 11 1 0 3 2 1 7

 CCZ 12 0 0 0 1 2 3

 CCZ 13 1 3 3 1 1 9

 CCZ 14 1 0 2 1 1 5

 CCZ 15 0 1 0 0 0 1

 CCZ 17 2 1 4 2 4 13

 Total 8 7 13 12 12 52

Fuente: Elaboración propia con base en datos del mi.

Desagregando lo dicho a nivel barrial, sabemos que los tiempos 
de los dolores emocionales que producen los duelos de adolescen-
tes asesinados recaen, particularmente, en circuitos emocionales 
ubicados en barrios como Casabó, Pajas Blancas, Tres Ombúes, 
Pueblo Victoria, Tomkinson, Peñarol, Lavalleja y Casavalle.

La distribución de los 52 de adolescentes asesinados en Mon-
tevideo indica que el 94,2 % fueron varones y el 51,9 % tenía 17 
años. De este modo, la criminalidad y la victimología deben ser 
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abordadas desde los campos de estudio del género y las genera-
ciones. Otros datos a destacar sobre los homicidios de adolescentes 
en Montevideo es que el 90,4 % fueron cometidos con armas de 
fuego y el 75 % de ellos ocurrieron en la vía pública. Otro indicador 
interesante, aunque difícil de construir, es la relación de los ado-
lescentes asesinados con los victimarios. La información trabajada 
por el Observatorio no permite identificar el vínculo del 63,5 % de 
los casos. El resto de la distribución de la variable muestra que en 
el 26,9 % el victimario era amigo o conocido de la víctima, en el 
5,7 % era familiar y en el 3,8 % no tenían ninguna relación.

Motivos de los homicidios

La asignación del motivo o causa precipitante de los homicidios 
es un dato complejo de construir. En primer lugar, es complejo 
porque necesita un proceso de operacionalización metodoló-
gica para hacer observable un concepto que comprende varias 
categorías que no son mutuamente excluyentes con claridad. La 
tarea exige un instrumento de clasificación riguroso validado y 
basado, en el mejor de los casos, en estudios antecedentes. En 
segundo lugar, es complejo porque el material empírico surge de 
partes policiales que no siempre son completos y claros. Estos 
son registros que completan funcionarios policiales sobre hechos 
delictivos que, a menudo, no son transparentes. Por ello, entre 
otras razones, es que solamente se aclara la mitad (el 49 % en 
el 2019) del total de los homicidios consumados en el país para 
todas las edades (mi, 2020). Realizada la aclaración, en función 
de la operacionalización que aplica el Observatorio Nacional 
sobre Violencia y Criminalidad del mi, no es posible determinar 
la motivación del homicidio para el 46,2 % de los casos. Para el 
resto, entre el 2015 y el 2019, se determinó que el 21,2 % de los 
homicidios de adolescentes fueron motivados por «venganzas y 
represalias», el 9,6 % por «tráfico de estupefacientes», el 7,7 % por 
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«disputas y discusiones», el 5,8 % precedido de otros delitos, entre 
otros. Llama la atención que en el informe 2019 del mi sobre 
homicidios para todo el país y edades, solamente se desconoce el 
motivo de los homicidios consumados del 9 % del total (mi, 2020) 
mientras en los adolescentes la cifra para esta misma categoría 
es, como se dijo, el 46,2 %.

13. Distribución porcentual de los motivos de los homicidios de 
adolescentes ocurridos en Montevideo (2015‑2019)

Fuente: Elaboración propia con base en datos primarios proporcionados por el mi.

La revisión de las denuncias (partes) policiales realizadas por 
el equipo de investigación halló dificultades para clasificar los 
homicidios de los adolescentes. A menudo nos encontramos con 
registros con información insuficiente para conocer los hechos 
acontecidos. Además, a veces, la narración de los hechos es con-
fusa, ya sea por problemas de registro, porque los hechos eran 
confusos o porque a los integrantes del equipo de investiga-
ción nos es ajena la forma y el lenguaje policial —aunque con el 
tiempo fuimos aprendiendo—.

DISPUTAS / 
DISCUSIONES; 7,7 

OTROS MOTIVOS; 5,8 

RAPIÑA / HURTO / 
COPAMIENTO; 5,8 

MOTIVO NO ACLARADO; 
46,2 

TRÁFICO DE 
ESTUPEFACIENTES; 9,6 

VENGANZA Y 
REPRESALIAS; 21,2 

VIOLACIÓN; 1,9 

VIOLENCIA 
INTRAFAMILIAR; 1,9 
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A partir de las discusiones teóricas y antecedentes, las con-
sultas a especialistas, el trabajo directo con el material empí-
rico y el diálogo con los funcionarios del Observatorio, fuimos 
problematizando y construyendo los indicadores que podrían 
aproximarse a reflejar —no sin dificultades— los homicidios por 
conflictos entre grupos criminales (cc), ajustes de cuentas (ac) 
y venganzas o represalias (vr) con potencial trasfondo de cc o 
ac. Los indicadores considerados fueron: uso de arma de fuego, 
número de disparos, zona del cuerpo donde impactaron las balas, 
procedimiento utilizado para el homicidio (mediación de pala-
bra antes del asesinato, vehículo, fuga), amenazas y conflictos 
previos de la víctima, venta de estupefacientes, integración de 
grupos sociales delictivos, renuncia a la denuncia por parte de 
familiares y amigos. Para que el lector tenga una idea más con-
creta, un caso paradigmático es aquel en el que la víctima reci-
bió varios impactos de bala (algunos más de una decena) en su 
cuerpo o un proyectil en la cabeza (tipo ejecución), en que los 
testigos declaran que una persona, desde un vehículo (auto o 
moto) dispara a quemarropa (desde muy cerca y de forma ines-
perada) a la víctima. Las primeras declaraciones recogidas por la 
policía muestran testimonios que identifican conflictos históricos 
entre personas, familias o grupos de amigos del barrio.

La aplicación de los indicadores mencionados a los 52 homi-
cidios de adolescentes en Montevideo entre los años 2015 y 2019 
arrojó que un 49 % (25 adolescentes) son homicidios por cc/vr/ac.

Siguiendo de forma incipiente la geometría social de George 
Simmel (1968) para analizar la forma de un fenómeno social, 
donde es posible «distinguir que unas mismas formas geométri-
cas se encuentran en las más diversas materias, y unas mismas 
materias en las más distintas formas espaciales» (p. 18), la distri-
bución de los homicidios en la geografía de Montevideo parece 
seguir una curva logarítmica. Al inicio, la tendencia se concentra 
en una zona específica del barrio Casabó (en el área izquierda-
inferior) que lentamente se despega hacia los barrios Cerro Norte 
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y Nuevo París, para luego apuntalar su crecimiento (hacia el 
extremo derecho-superior) en su pasaje por los barrios Marconi y 
Piedras Blancas, para finalizar el recorrido en Bella Italia y Punta 
de Rieles.

14. Distribución geográfica de los homicidios de adolescentes ocurridos 
en Montevideo (2015‑2019)

Fuente: Elaboración propia con base en datos primarios proporcionados por el 
mi y la herramienta Maps de la empresa Google. Nota: a) Un color para cada 
adolescente. b) Los puntos con rombos representan el lugar de muerte.

Focalizando el análisis de occidente a oriente en la zona 
suroeste de Montevideo, hay que señalar la concentración de 
homicidios al oeste del arroyo Pantanoso. En particular, se des-
taca lo que sucede y se puede trazar con un área triangular de 
0,16 kilómetros cuadrados dentro del barrio Casabó. Los extre-
mos de los cuatro homicidios en línea recta tienen una distancia 
de 1,07 kilómetros.
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15. Distribución geográfica de los homicidios de adolescentes ocurridos 
en la zona suroeste de Montevideo

Fuente: Elaboración propia con base en datos primarios proporcionados por el mi 
y la herramienta Maps de la empresa Google.

En el centro oeste de Montevideo los homicidios se despliegan 
de forma más dispersa. Se observa un área triangular de 0,74 
kilómetros cuadrados entre los barrios Nuevo París, Tres Ombúes, 
La Teja y Belvedere. Al Centro, con una distancia de 872 metros, 
se encuentran dos homicidios en el barrio Lavalleja.
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16. Distribución geográfica de los homicidios de adolescentes ocurridos 
en la zona centro oeste y centro de Montevideo

Fuente: Elaboración propia con base en datos primarios proporcionados por el mi 
y la herramienta Maps de la empresa Google.

En la zona norte y noreste de Montevideo se observan tres 
concentraciones espaciales a considerar. Por un lado, al norte se 
detectan tres homicidios, donde es posible trazar una recta de 
1,75 kilómetros que atraviesa los barrios Marconi y Casavalle. Al 
centro, se halla un área triangular de 0,636 kilómetros cuadrados 
dentro del barrio Piedras Blancas. En el extremo oriente, desde 
Bella Italia a Punta de Rieles, es posible trazar una recta de 1,88 
kilómetros o, desde Bella Italia a la Villa Don Bosco, de 3,68 
kilómetros.
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17. Distribución geográfica de los homicidios de adolescentes ocurridos 
en la zona norte y noreste de Montevideo

Fuente: elaboración propia con base en datos primarios proporcionados por el mi 
y la herramienta Maps de la empresa Google.

Finalmente, es interesante observar la distancia entre la ubica-
ción del hogar de residencia del adolescente previo a su deceso y 
la ubicación de su asesinato. Este análisis muestra que la mayoría 
de los adolescentes viven y mueren en puntos espaciales muy 
próximos. De los 25 adolescentes, 19 residían a menos de 1 km 
al lugar de su muerte. Algunos de ellos fueron asesinados en 
sus propios hogares. En los restantes seis casos, tres adolescentes 
vivían entre 7 km y 12 km al lugar de su muerte y en tres casos 
no hay datos de su domicilio.
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18. Distribución geográfica de los homicidios y hogares de 
adolescentes en Montevideo (2015‑2019)

Fuente: elaboración propia con base en datos primarios proporcionados por el 
mi y la herramienta Maps de la empresa Google. Nota: a) Un color para cada 
adolescente. b) Los puntos con rombos representan el lugar de muerte. c) Los 
puntos con cuadrados representan el lugar de residencia.

La proximidad entre el espacio de residencia y el espacio de 
muerte de los adolescentes por motivo de cc/ac/vr nos permite 
pensar que las víctimas se encontraban desprotegidas en sus pro-
pias comunidades y hogares.
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CAPÍTULO 5 

Análisis espacial socioeconómico 
de Montevideo

Como examinamos en el capítulo anterior, la georreferenciación 
espacial de los homicidios y de las residencias de las adolescencias 
asesinadas permitió visualizar un eje de concentración de la vio-
lencia al que llamamos cinturón de homicidios. Este cinto recorre 
las trabillas ubicadas del suroeste al noreste de la capital del país, 
y cuenta con una marcada concentración de los guarismos en los 
extremos geográficos. En el suroeste de la capital se destacan los 
barrios Casabó, Cerro Norte, Pajas Blancas, Tres Ombúes, Pueblo 
Victoria y La Paloma-Tomkinson; en el centro, los barrios Peña-
rol, Lavalleja y Casavalle; y al noreste los barrios Piedras Blancas, 
Punta de Rieles y Bella Italia (véase cuadro 12, Mapa frecuencias 
simples de homicidios de adolescentes ocurridos en Montevideo 
según el ccz del deceso. 2015-2019). En función esto, el presente 
capítulo integra a la comprensión del mapeo de la violencia ado-
lescente en la capital una descripción socioeconómica en aquellas 
zonas donde residían o se produjeron los decesos estudiados. Para 
la realización de dicha tarea es que se presentan la distribución 
de datos de diversos indicadores según los 18 ccz de la ciudad 
de Montevideo. De este modo, intentaremos realizar atribuciones 
relacionales entre la ubicación espacial de los homicidios y la 
localización espacial de indicadores clave para desarrollar una 
vida digna en el marco de los derechos humanos.

A continuación, se presenta una matriz que da cuenta de las 
dimensiones e indicadores seleccionados e integrados a la elabo-
ración de la tarea, e indica —para cada uno de los casos— la uni-
dad de análisis considerada, su nivel de desagregación, así como 
la fuente o medio de verificación o producción de la información. 
La matriz comprende 5 dimensiones y 8 indicadores, con diferen-
tes niveles de desagregación.
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19. Tabla resumen de contenidos 

Fuente: elaboración propia.

Dimensión de 
análisis 

Indicador Unidad de 
análisis 

Desagregación 
analítica 

Fuente de datos 

Sociodemográfica 
Número y Porcentaje 
de personas y hogares 
estimados 

Persona 
Montevideo, CCZ, 
y grupo de 
edades 

ECH-INE 2019 

Socioeconómica 

Ingreso medio e 
ingreso medio per 
cápita del hogar en 
pesos corrientes 

 
Hogar/ 
Persona 
 

Montevideo, CCZ 
y Sexo- Jefatura 
del hogar. 

Información Física y 
Sociodemográfica 
por CCZ (IM, 2019). 
ECH-INE 2019. 

Porcentaje de 
personas pobres por 
ingresos monetarios 

Persona 
Montevideo, CCZ, 
grupo de edades 
y años 

Información Física y 
Sociodemográfica 
por CCZ (IM, 2006 a 
2019). 
Pobreza por ingresos 
monetarios (2019). 
Observatorio de los 
Derechos de la Niñez 
y Adolescencia del 
CDN (2019) 

Trabajo 

Tasa de Actividad Persona Montevideo, 
Sexo y Año 

Información física y 
sociodemográfica por 
CCZ (IM, 2006 a 2019). 
INE. 
Observatorio Social 
(OS) MIDES. Sistema de 
Indicadores Sociales. 

Tasa de Ocupación Persona Montevideo, 
Sexo y Año 

Información Física y 
Sociodemográfica 
por CCZ (IM, 2006 a 
2019). INE. 
OS, MIDES. Sistema de 
Indicadores Sociales. 

Tasa de Desocupación Persona 
Montevideo, CCZ, 
Sexo, Edad y 
Año 

Información física y 
sociodemográfica por 
CCZ (IM: 2006 a 
2019). INE. 
OS, MIDES. Sistema de 
Indicadores Sociales. 

Educación 
Porcentaje de hogares 
según clima educativo 
del hogar 

Hogar 
Montevideo, CCZ 
y año 

Información física y 
sociodemográfica por 
CCZ (IM, 2006 a 2019). 

Educación y 
trabajo 

Porcentaje de jóvenes 
entre 15 y 24 años 
según actividad 
desarrollada (estudio / 
trabajo / ambos) 

Persona Montevideo, CCZ 
y año 

Información física y 
sociodemográfica por 
CCZ (IM, 2006 a 2019). 
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Con fines analíticos, los 18 ccz son examinados en el período 
2015-2019 en tres conglomerados: eje o zona suroeste-centro-
noreste, zona norte-noroeste y zona sur-sureste. Como se evi-
dencia en la siguiente tabla, la zona suroeste-centro-noreste, que 
recorre el centro de la capital del país, concentra 9 de 10 homi-
cidios adolescentes (el 88,5 %). En otras palabras, es el cinturón 
de homicidios.

20. Tabla de homicidios adolescentes por conglomerado y ccz 

Fuente: elaboración propia.

Mapeo sociodemográfico

En el 2019, según datos procesados de la Encuesta Continua de 
Hogares del Instituto Nacional de Estadística (ech-ine), el número 
total de personas estimadas residentes en Montevideo se situaba 
en 1 382 430 donde el 47,6 % eran hombres y el 52,4 % mujeres. 
En tanto, cerca de 2 de cada 10 tenían entre 0 y 17 años (el 
22,4 %).

Los ccz 9 y ccz 11, ubicados en el cinturón de los homicidios, 
son los que tienen mayor número de personas residentes (179 872 
y 142 434, respectivamente). De hecho, la zona suroeste-centro-
noreste concentra a 44 de cada 100 residentes de la capital del 
país (el 44 %).

Denominación 
zona CCZ 

Número de homicidios 
a adolescentes 

entre 2015 y 2019 

Porcentaje de homicidios 
adolescentes entre 2015 y 

2019 
Norte-noroeste 18, 12 y 10 4 7,7 % 

Suroeste-centro-
noreste 

17, 14, 13, 11 
y 9 

46 88,5 % 

Sur-sureste 1, 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8, 15, 16 2 3,8 % 

Montevideo -- 52 100 % 
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21. Distribución absoluta de las personas residentes estimadas en los 
ccz (2019)

Fuente: elaboración propia con base en microdatos de ech-ine 2019.

La mirada de la distribución de personas en los ccz permite 
visualizar un mapa capitalino segmentado en relación con su 
distribución por grupo de edades. Los hogares de los ccz situados 
en el eje o zona suroeste-centro-noreste, así como los situados 
en zona nortenoroeste (ccz 18, ccz 12 y ccz 10), son los que con-
centran, en mayor proporción, personas con 17 años y menos. En 
el otro extremo, aquellos ccz con menor proporción de personas 
con 17 años y menos son los situados en la zona sur-sureste de 
la ciudad (específicamente y con mayor intensidad en los ccz 1, 
2, 5 y 7).
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22. Distribución porcentual de las personas de 0 a 17 años sobre el 
total de población estimada en ccz (2019)

Fuente: elaboración propia con base en microdatos de ech-ine 2019.

No es menor la información que reporta el mapa con respecto 
al peso diferencial de las adolescencias en el territorio en tanto los 
ccz de la periferia (18, 12, 10 y 9) prácticamente duplican a los ccz 
de la costa (1, 2, 5, 7 y 4) en cantidad de personas de 0 a 17 años.

Mapeo socioeconómico

La dimensión socioeconómica da cuenta de las condiciones de 
vida de los residentes en la ciudad de Montevideo a partir de sus 
ingresos monetarios. En este marco es que se presentan indica-
dores asociados a los ingresos económicos medios del hogar —
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expresados en pesos corrientes—, así como en relación al porcen-
taje de personas en situación de pobreza por ingresos monetarios.

Para 2019, el ingreso medio de los hogares de Montevideo se 
situaba en $79 763 y el ingreso per cápita en $34 205. Según se 
describió en párrafos anteriores, el mapa montevideano mues-
tra una alta concentración de hogares con personas de 0 a 17 
años en aquellos ccz situados en el eje suroeste-centro-noreste 
(cinturón de concentración de homicidios a adolescentes) y entre 
aquellos situados en la zona norte-noroeste de la capital. Estas 
zonas concentran los ingresos medios per cápita más bajos de la 
capital. En el otro extremo, aquellos hogares de los ccz con menor 
número de personas de 17 años y menos, los situados en la zona 
sur-sureste de la capital, son los que cuentan con mayores ingre-
sos medios per cápita.

23. Distribución de los ingresos medios (en pesos uruguayos) per cápita 
por ccz (2019)

Fuente: Elaboración propia con base en microdatos de ech-ine.
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Por su parte, y en relación al indicador de pobreza por ingresos 
monetarios, el porcentaje de personas afectadas por dicha situa-
ción en Montevideo se situaba en el 12,2 % en el año 2019. El dato 
de este indicador entre personas con 17 años y menos ascendía al 
24,1 % (1 de cada 4 niñas, niños y adolescentes).

En consonancia con los datos expuestos en relación con los 
ingresos medios per cápita de los hogares, puede visualizarse un 
mapa montevideano segmentado según área geográfica. Aquellos 
ccz situados en la zona suroeste-centro-noreste y norte-noroeste 
de Montevideo son los que muestran mayor porcentaje de perso-
nas afectadas por la pobreza. Los siguientes mapas describen en 
perspectiva comparada el porcentaje de personas bajo la línea de 
la pobreza para los años 2006 y 2019 en el interior de los ccz de 
la ciudad de Montevideo.

24. Distribución porcentual de personas pobres (método de ingreso) 
según ccz (2006 y 2019)
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Fuente: Elaboración propia con base en datos proporcionados por la Unidad 
de Estadística. Servicio de Gestión Estratégica. Departamento de Desarrollo 
Sostenible e Inteligente. Información física y sociodemográfica por municipios y 
ccz (2006 a 2019).

Puede visualizarse que el porcentaje de personas pobres por 
ingresos monetarios ha experimentado un notorio y drástico des-
censo a lo largo del período considerado. No obstante, en el 2019, 
los ccz del eje suroeste-centro-noreste —cinturón de homicidios—, 
así como los de la zona norte-noroeste, mantienen magnitudes 
significativas de pobreza. Tampoco se puede ignorar la frontera 
invisible de las zonas mencionadas respecto a la zona sur-sureste 
de Montevideo.

Observando el indicador anterior en personas de 17 años y 
menos bajo la línea de pobreza, entre los años 2013 y 2019, den-
tro de los ccz de la ciudad de Montevideo, se constata lo señalado 
anteriormente: la pobreza afecta en mayor medida a aquellas 
personas con 17 años y menos, así como a hogares con dicha 
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población. En estos ccz y para el año 2019, entre 25 y 43 de 
cada 100 personas con edad comprendida en dicho intervalo se 
encuentran afectados por la situación de pobreza.

25. Distribución porcentual de personas pobres (método ingreso) de 17 
años y menos según ccz (2013 y 2019)

Fuente: Elaboración propia con base en datos proporcionados por la Unidad 
de Estadística. Servicio de Gestión Estratégica. Departamento de Desarrollo 
Sostenible e Inteligente. Información física y sociodemográfica por municipios y 
ccz (2006 a 2019).
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Las dos duplas de mapas presentados parecen evidenciar que 
la disminución de la pobreza ha sido más profunda en el pri-
mer ciclo de gobierno progresista (2005-2010) que en el tercer 
gobierno del Frente Amplio (2015-2020); hecho relativamente 
esperable si consideramos que el peor escenario de pobreza, en 
lo que va del siglo, se vivió en la crisis de diciembre de 2001. 
En otras palabras, hipotéticamente, es relativamente más sencillo 
reducir la pobreza en el comienzo de la recuperación económica 
que en momentos de estabilidad.

Mapeo laboral

Entre los años 2006 y 2019, la tasa de actividad en Montevideo 
osciló entre 61,6 en el año 2006 (límite inferior del rango) y 66,9 
en el 2011 (límite superior del rango), ubicándose en el 2019 en 
64,5. Por su parte, la tasa de empleo lo hizo entre 55,1 en el 2006 
(límite inferior del rango) y 62,6 en el 2011 (límite superior del 
rango), ubicándose en el 2019 en 58,8. En cuanto a la tasa de des-
empleo en la capital, esta osciló entre 6,4 en el año 2011 (límite 
inferior del rango) y 10,5 en el año 2006 (límite superior del 
rango), ubicándose en el 2019 en 8,8. Al observar la distribución 
de los indicadores por la variable sexo, encontramos notorias des-
ventajas en el mercado productivo contra las mujeres en cualquier 
año del período 2016-2019. En otras palabras, la tasa de actividad 
y la tasa de empleo de las mujeres son notoriamente inferiores en 
comparación con las de los varones. A su vez, la tasa de desem-
pleo de las mujeres es superior a la de los varones (ine, s/f).

En términos etarios, el desempleo de las personas jóvenes con 
24 años cumplidos y menos es tres veces superior en compara-
ción con el total de la población. Al año 2019, mientras que 8,8 % 
de las personas activas de la ciudad de Montevideo se encuentran 
desempleadas, la relación asciende a 27,5 % entre aquellas que 
cuentan con 24 años cumplidos y menos. De hecho, la curva de 
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la tasa de desempleo de los jóvenes es más inestable que la ten-
dencia global

26. Evolución de la tasa de desempleo en Montevideo para el total de 
la población y para las personas con 24 años y menos (2006 y 2019)

Fuente: Elaboración propia con base en datos proporcionados por la Unidad 
de Estadística. Servicio de Gestión Estratégica. Departamento de Desarrollo 
Sostenible e Inteligente. Información física y sociodemográfica por municipios y 
por ccz (2006 a 2019).

Continuando con la tasa de desempleo, pero ahora en el aná-
lisis espacial, puede visualizarse su mayor incidencia en los ccz 
localizados en el eje suroeste-centro-noreste (el cinturón de los 
homicidios) y norte-noroeste de la capital del país, que en aque-
llos situados en la zona sur-sureste. Si bien esta distribución se 
visualiza tanto para el año 2006 como para el 2019, importa 
mencionar que en este último año se constatan tasas de desem-
pleo levemente inferiores.
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27. Distribución de la tasa de desempleo por ccz (2006 y 2019)

Fuente: Elaboración propia con base en datos proporcionados por la Unidad 
de Estadística. Servicio de Gestión Estratégica. Departamento de Desarrollo 
Sostenible e Inteligente. Información física y sociodemográfica por municipios y 
por ccz (2006 a 2019).
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Observando la incidencia del desempleo según grupo de edad 
en ccz, existe una relación similar a la detallada para la tasa de 
desempleo de personas de 24 años y menos. Para el 2019, entre el 
18,4 % y el 38 % de la población activa de dicho grupo de edades 
se encuentra desempleada.

28. Distribución de la tasa de desempleo global y en personas de 24 
años y menos por ccz (2019)

Fuente: elaboración propia con base en datos proporcionados por la Unidad 
de Estadística. Servicio de Gestión Estratégica. Departamento de Desarrollo 
Sostenible e Inteligente. Información física y sociodemográfica por municipios y 
por ccz (2006 a 2019).
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La tasa de desempleo de personas de 24 años y menos cuenta 
con su menor incidencia en cuatro ccz situados en la zona sur-
sureste de la capital del país (ccz 4, ccz 5, ccz 6 y ccz 7) que, de 
cualquier manera, no se acerca al peor resultado del indicador 
global de tasa de desempleo. Ello evidencia una fuerte desigual-
dad generacional que impacta directamente en la transición de 
los jóvenes hacia el primer empleo y el primer empleo estable.

Mapeo educativo y laboral

En este apartado se abordan algunos datos de dos actividades 
típicas por excelencia en la vida social que, desde el punto de 
vista de la teoría del control social (Hirschi, 2003), son funda-
mentales para la conformidad social de las personas. Aunque, 
claro está, integrarse al sistema educativo y al mercado laboral 
puede no traducirse en lograr una vida digna, con posibilidades 
de movilidad social y concreción de aspiraciones por los caminos 
institucionales (Merton, 1964). Además, como ya fue mencio-
nado en el apartado antecedente, las actividades legales e ilegales 
pueden ser complementarias, ya sea desde el punto de vista de 
quien hace carrera criminal como del de los jóvenes que concre-
tan trasgresiones por asuntos relacionados a la expresividad, la 
masculinidad, la delimitación de la identidad, etcétera. De cual-
quier forma, más allá de estos matices y precauciones, la educa-
ción y el trabajo siguen ordenando nuestras vidas.

Uno de los indicadores que vamos a manejar es el de clima 
educativo de los hogares.12 Entre los años 2006 y 2019, se aprecia 
un aumento del porcentaje de hogares con clima educativo alto 
que encuentra su proporción más alta en 2019. Mientras en 2006, 

12 El clima educativo es «el promedio de años de estudio entre los miembros del hogar. Se 
calcula para los hogares donde vive por lo menos una persona entre 21 y 65 años. Es bajo 
cuando el promedio es menor a 9 años, medio cuando el promedio se ubica entre 9 y 12 
años y alto cuando el promedio es superior a los 12 años de estudio» (im, 2019).
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3 de cada 10 hogares contaban con un promedio superior a los 
12 años de estudio (el 29,6 %), en 2019 dicha relación fue de 4 
de cada 10 (el 40,6 %) En el otro extremo, y para la misma serie 
de tiempo, se visualiza que aquellos hogares con clima educativo 
bajo —con un promedio inferior a los 9 años de estudio entre sus 
miembros— descienden del 38,2 % al 25,2 % en el período.

29. Evolución porcentual de hogares con clima educativo alto y bajo 
en Montevideo (2006‑2019)

Fuente: elaboración propia con base en datos proporcionados por la Unidad 
de Estadística. Servicio de Gestión Estratégica. Departamento de Desarrollo 
Sostenible e Inteligente. Información física y sociodemográfica por municipios y 
por ccz (2006 a 2019).

Al observar el clima educativo dentro de los 18 ccz de la ciu-
dad de Montevideo para los años 2006 y 2019, en consonan-
cia con los datos expuestos anteriormente, entre 2006 y 2019 se 
constata una mejora de este indicador: aumenta el porcentaje de 
hogares con clima educativo alto y desciende la proporción con 
clima educativo bajo. No obstante, estas mejoras presentan una 
marcada segmentación territorial entre aquellos hogares del eje 

 

 

   

☺
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de concentración de homicidios y la zona norte-noroeste, con 
menos años de estudio, en comparación con los hogares localiza-
dos en la zona sur-sureste de la capital.

30. Distribución porcentual de hogares con clima educativo alto por 
ccz (2006 y 2019)

Fuente: elaboración propia con base en datos proporcionados por la Unidad 
de Estadística. Servicio de Gestión Estratégica. Departamento de Desarrollo 
Sostenible e Inteligente. Información física y sociodemográfica por municipios y 
por ccz (2006 a 2019).
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31. Distribución porcentual de hogares con clima educativo bajo por 
ccz (2006 y 2019)

Fuente: elaboración propia con base en datos proporcionados por la Unidad 
de Estadística. Servicio de Gestión Estratégica. Departamento de Desarrollo 
Sostenible e Inteligente. Información física y sociodemográfica por municipios y 
por ccz (2006 a 2019).
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Por otra parte, tomando ahora como indicador a las activida-
des (estudio, trabajo, ambos) de los jóvenes entre 15 y 24 años, 
a lo largo de los catorce años de la serie de tiempo, se observa 
una relativa estabilidad con relación a la proporción de jóvenes 
que estudian o trabajan así como entre aquellos que no realizan 
alguna de estas últimas actividades. Para el año 2019, 83 de cada 
100 jóvenes de 15 a 24 años residentes en la ciudad de Monte-
video estudiaban o trabajaban y 17 de cada 100 no realizaban 
ninguna de estas actividades.

32. Evolución porcentual de jóvenes de Montevideo entre 15 y 24 años 
según actividad desarrollada (2006‑2019)

Fuente: elaboración propia con base en datos proporcionados por la Unidad 
de Estadística. Servicio de Gestión Estratégica. Departamento de Desarrollo 
Sostenible e Inteligente. Información física y sociodemográfica por municipios y 
por ccz (2006 a 2019).

Por otra parte, observando el indicador anterior por ccz, se 
tiene nuevamente una segmentación territorial sustantiva, en la 

☺
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que los ccz de la zona sur-sureste de la capital tienen una mayor 
proporción de jóvenes de 15 a 24 años que estudian o estudian 
y trabajan en comparación con las otras zonas donde hay una 
mayor parte de jóvenes que solo trabajan o no realizan alguna de 
estas últimas actividades.

33. Distribución porcentual de jóvenes entre 15 y 24 años según 
actividad desarrollada por ccz (2019)
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Al igual que lo expresado en anteriores apartados, el mapa 
montevideano da cuenta de una marcada desigualdad territorial 
en las condiciones de vida de las personas residentes en la capi-

Fuente: elaboración propia con base en datos proporcionados por la Unidad 
de Estadística. Servicio de Gestión Estratégica. Departamento de Desarrollo 
Sostenible e Inteligente. Información física y sociodemográfica por municipios y 
por ccz (2006 a 2019).
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tal. En el acceso a la educación y el trabajo, pueden apreciarse 
similares tendencias a las detalladas en relación con los ingresos 
medios de los hogares, así como a las personas y a los hogares 
que se encuentran bajo el umbral de la línea de pobreza, entre 
otros. Una y otra vez, son aquellas personas y aquellos hogares 
situados en los ccz delimitados por el cinturón de homicidios, el 
eje suroeste-centro-noreste y norte-noroeste de la capital, quienes 
sufren mayores privaciones en el acceso a dichos bienes o activos.

Hacia un análisis integral

El presente capítulo dio cuenta, a partir de la definición de cinco 
dimensiones conceptuales de interés, así como de los indicadores 
integrados y seleccionados para cada una de ellas, de las carac-
terísticas estructurales de los diferentes ccz de la ciudad de Mon-
tevideo. A partir de dichos indicadores estructurales se propuso 
una mirada comparada entre aquellas unidades territoriales con 
mayor concentración de homicidios a adolescentes acontecidos 
entre 2015 y 2019 (ccz del cinturón de homicidios), y las situó en 
perspectiva comparada con aquellas zonas con menor incidencia 
de estos eventos (ccz zona norte-noroeste), así como con aquellas 
sin decesos de adolescentes en contexto de homicidios (ccz zona 
sur-sureste).

La mirada puesta en el conjunto de los indicadores analizados 
permite visualizar un mapa montevideano caracterizado por una 
marcada desigualdad territorial en relación con las condiciones 
materiales de vida de las personas residentes en la capital, así 
como en el acceso a diferentes bienes o activos como la educa-
ción o el trabajo. Puede visualizarse que aquellos ccz del eje de 
concentración de homicidios y de la zona norte-noroeste de la 
capital son los que cuentan con una mayor incidencia negativa 
de los indicadores examinados en comparación con los ccz de la 
zona sur-sureste.



116

A efectos de mostrar una mirada integrada, se presenta una 
tabla resumen y el mapeo espacial de un índice sumatorio simple 
que plasma la incidencia conjunta de los siete indicadores des-
criptos anteriormente. Al respecto, es preciso señalar que la ope-
ración se realiza con fines meramente ilustrativos, ya que hipo-
téticamente los indicadores tienen una considerable colinealidad 
entre sí. El mapa del índice permite visualizar con mayor nitidez 
la concentración de la desigualdad y la segmentación territorial 
de la capital del país.

Para calcular el índice sumatorio simple se aplicó un método 
de transformación de las variables. Los siete indicadores con 
nivel de medición de razón fueron convertidos en variables dico-
tómicas. Así las cosas, los resultados de cada uno de los siete 
indicadores, para cada uno de los ccz, fueron recategorizados en 
0 y 1 en función de la media aritmética simple en el conjunto de 
los ccz de la capital. Se asigna un punto (1) al resultado negativo 
del indicador y cero punto (0) al resultado positivo del indicador. 
Ello se determina en función de lo que significa estar por encima 
o por debajo de la media (ver la última línea de la siguiente tabla 
denominada «Promedio ccz Montevideo»). Decimos significa por-
que, por ejemplo, para un ccz es positivo estar por encima de 
la media de ingresos de la capital (0 punto), pero es negativo 
cuando está por encima de la media de la capital de la tasa de 
desempleo (1 punto). En ambos casos, el resultado del indicador 
está por encima de la media, pero significa cosas distintas. Para 
facilitar la lectura, el color rojo indica que el ccz tiene un resul-
tado negativo en el indicador y el color azul señala un resultado 
positivo en el indicador.13

13 Así, y a modo de ejemplo, cuando Ingreso medio per cápita de los hogares es mayor a 
Promedio CCZ Montevideo, el puntaje asignado es 0 y se presenta en color azul. En tanto, 
cuando Ingreso medio per cápita de los hogares es menor a Promedio CCZ Montevideo, 
el puntaje asignado es 1 y se detalla en color rojo.
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34. Tabla del índice sumatorio simple socioeconómico por ccz (2019)

Fuente: elaboración propia con base en datos proporcionados por la Unidad 
de Estadística. Servicio de Gestión Estratégica. Departamento de Desarrollo 
Sostenible e Inteligente. Información física y sociodemográfica por municipios y 
por ccz (2006 a 2019) y procesamiento de microdatos ech-ine 2019.

El siguiente mapa de calor presenta el índice sumatorio sim-
ple construido y da cuenta de la marcada desigualdad territorial 
expresada para la ciudad de Montevideo. Según se puede apre-
ciar, los ccz de la zona suroeste-centro-noreste y norte-noroeste 
son los que concentran mayor incidencia negativa. En el otro 
extremo está la zona sur-sureste que es cuantitativamente infe-
rior, y algunos ccz presentan valores nulos.
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35. Mapeo del índice sumatorio simple socioeconómico por ccz (2019)

Fuente: elaboración propia con base en datos proporcionados por la Unidad 
de Estadística. Servicio de Gestión Estratégica. Departamento de Desarrollo 
Sostenible e Inteligente. Información física y sociodemográfica por municipios y 
por ccz (2006 a 2019) y procesamiento de microdatos ech-ine 2019.
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CAPÍTULO 6

Violencias y ajustes de cuentas

Deudas, pagos y motivaciones

El ajuste de cuentas se cuela en las creencias populares, circula 
como rumor barrial, información subterránea, para explicar las 
muertes en la comunidad, las muertes de los vecinos, el hijo y 
el nieto de tal y cual. Es que en las narrativas, también en los 
hechos, suelen aparecer madres y abuelas que sufren las muer-
tes de sus hijos y nietos. Los varones se guardan. Son mujeres 
adultas que sufren las vidas truncadas de varones jóvenes; una 
división de género estrechamente emparentada con los cuidados 
y las actividades de riesgo.

En pared de una celda de Centro Cimarrones.
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Las percepciones y la información subterránea de las comu-
nidades son saberes que de ningún modo deben despreciarse en 
tanto construyen realidad y son los lentes por los cuales se leen 
los acontecimientos del barrio. Además, en determinadas zonas 
concretas del espacio urbano, donde no entra la policía si no es 
con operativos, las y los vecinos son quienes poseen informa-
ción. Recuérdese que es el «público» (Lea, 2006) quien denuncia, 
informa, testifica a la policía y a la justicia. Ahora bien, eviden-
temente, no podemos tomar a las percepciones y la información 
subterránea como verdades, si es que existe algo así con ese tono 
objetivo y universal. Debemos manejarnos en el ámbito feno-
menológico de los entramados narrativos —donde se construyen 
y reproducen relatos— y los saberes locales que circulan como 
certezas microespaciales. Así las cosas, comencemos por intentar 
responder qué es el ajuste de cuentas. Para uno de los abogados 
entrevistados, defensor de una de las víctimas asesinadas, «un 
ajuste de cuentas es 1-1 = 0. El asesinado por una deuda no 
cuenta como víctima… Funciona como una suerte de empate. Si 
es ajuste de cuentas, cambia la calidad de la víctima» (Abogado 
1). De alguna manera, las víctimas por ajustes de cuentas no 
cuentan —valga el juego de palabras—, en términos de perse-
cución del delito, con el mismo esfuerzo de investigación poli-
cial que otros tipos delictivos que inmediatamente hacen surgir 
empatía por la persona dañada.

Para una de las madres con hijos adolescentes asesinados, la 
rotulación de los casos como ajustes de cuenta, lejos de echar luz, 
obtura la investigación: «como ajuste de cuentas quedan todos 
los homicidios. Yo pienso que no llega más que eso. Es una lás-
tima, pero, ta. Vas a preguntar [a la comisaría policial] y te ganan 
por cansancio, y decidís no ir más» (Susana). La desconfianza a 
la policía se suele presentar como uno de los grandes obstácu-
los a enfrentar por las familias y referentes locales de la zona. 
Varias investigaciones regionales destacan este punto junto con 
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una desconsideración a las familias de las víctimas (Pereira et al., 
2019; Hart da Costa y Ramos de Souza, 2016).

Para otros y otras entrevistadas que trabajan en los barrios, el 
ajuste de cuentas es un concepto comercial, propagandístico, que 
trasciende la jerga policial, aunque en ella se observa su origen: 
«Lo del ajuste de cuentas… es muy comercial, a veces lo repiten, 
el policía también. Ellos [los jóvenes del barrio] manejan bastante 
vocabulario policial» (Jóvenes en Red). Desde la teoría, el ajuste 
de cuentas interpela la legitimidad del Estado de derecho y su sis-
tema de justicia: «la resolución de los problemas es a través de las 
balas. No existe el diálogo, no existe el voy y hago la denuncia» 
(Mides). Aparentemente, el ajuste de cuentas le disputa el mono-
polio de la violencia a las fuerzas de seguridad pública, al Estado. 
Empero, el escenario es más ambiguo en cuanto hay ajustes de 
cuentas que necesitan de la connivencia de representantes del 
Estado:

Esto de los ajustes de cuentas les importa tres pepinos… [se 
refiere al Ministerio del Interior y la policía], no he visto 
ningún tipo de esfuerzo para que se aclare, un mínimo de 
esfuerzo en entender qué pasó, quién fue o quién no fue…, 
yo entiendo que ha sido la política de no darle pelota a 
estos ajustes de cuentas. Está liberalizado y si pasa, a veces, 
es mejor. (Arturo)

Cuando ves [en los medios de comunicación] ajuste de 
cuenta es que para la policía es una forma de cerrar la 
investigación…, es más fácil tipificarlo como ajuste de 
cuentas y ya está, ya pasó. Uno menos, como dicen ellos. 
(Martín)

Para algunas educadoras de la zona oeste de Montevideo, las 
muertes por venganzas han rodeado la trayectoria de enseñanza 
de varios jóvenes. Han visto crecer a niños que luego han sido 
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asesinados: «es una cadena: matan a alguien, caen presos, vuel-
ven al barrio. No sé cuánto tiempo viven ellos porque están en 
esa rosca de las venganzas…, después que entran en esa rosca, en 
muchos de los casos terminan muertos» (caif). La vida es un activo 
a transar, salda la cuenta en la lógica de las violencias radicaliza-
das, pero también amenaza a los deudores presentes y futuros. El 
ajuste de cuentas se presenta como un castigo extrajudicial ejem-
plificador: «todas las deudas se pagan con muerte…, de hecho hay 
familias que pasan años pagando la deuda. Nosotras sabemos 
porque la mitad del barrio está amenazado y es gente que tiene 
mucha confianza con nosotros» (osc). A su vez, las cuentas no 
siempre las saldan los deudores propiamente dichos, sino que se 
extiende al hogar, a la familia extendida y a las amistades: «De 
dos casos sabemos que la deuda fue del adulto, pero matan al 
hijo en la calle…, hacés dos más dos y sabés que se limpian más 
[asesinan más jóvenes] que adultos» (osc).

Hasta el momento hemos hablado de que los asesinatos por 
ajustes de cuentas se dirigen a personas físicas específicas y en 
territorios concretos. Sin embargo, fuentes del sistema judicial 
advierten que se observan estrategias de protección de parte de 
la Fiscalía y el Poder Judicial hacia algunos de sus funcionarios, 
y que eso no pasaba hace algunos años. Los casos públicos más 
notorios son las amenazas recibidas por el fiscal de Corte Jorge 
Díaz y la fiscal penal de estupefacientes Mónica Ferrero (El País, 
2018; La Diaria, 2020).

¿Cuáles son las deudas a cobrar? En algunos casos, los ajustes 
de cuentas que se saldan con la vida se leen como venganzas o 
estrategias de expansión en el territorio y, con ello, en el mercado 
de sustancias psicoactivas ilegales. Aquí se observan los ajustes 
de cuentas entre familias, relaciones de pares y grupos delictivos 
flexibles sin organización empresarial de tipo cártel (Tenenbaum, 
2018b). Los grupos identificados por el estudio, en el período 
2015-2019, están al oeste de la capital: Casabó-El Tobogán (el 
cuarteto de seudónimos: Oreja, Manolo, Tula y Gárgola), Cerro 
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Norte (Los Ricarditos) y La Paloma (familia Chinepe). Luego, cap-
tamos a otras personas cuyas filiaciones y lazos sociodelictivos 
no sabemos determinar con precisión, y que se mezclan con, 
aparentemente, operadores políticos barriales o «punteros» que 
cruzan continuamente las fronteras de la legalidad-ilegalidad, 
aprovechándose de recursos estatales y municipales.

Los conflictos entre los grupos y familias mencionados cau-
saron la muerte de varios jóvenes involucrados en actividades 
delictivas —aunque sea de forma esporádica y casual— e inocen-
tes. Sin embargo, no todas las muertes se circunscriben a conflic-
tos entre grupos delictivos. Algunos asesinatos se dirigen hacia la 
demanda de consumidores de drogas, los integrantes de los gru-
pos que no cumplen con el mandato de sus ascendentes y quie-
nes no respetan la omertá14 o se cree que romperán el silencio: 
«mataron a un pibe un día porque le debía, no pagó tres o cuatro 
cigarros de marihuana o de pasta base» (Centro educativo 1).

Había alguien que traía la droga al barrio y que la distri-
buía para que la vendieran. Los gurises se la quedaban y no 
pagaban. La mayoría te traía la historia de: ‘lo encontraron 
atrás de la volqueta’, ‘le debía a fulano’, ‘se llevó cosas para 
vender y las vendió para él’, ‘ahora la plata no la tiene’. (osc)

Lo mataron [se refiere a su esposo fallecido] porque sabía 
muchas cosas que nunca me dijo. Decía que en el puerto se 
enteraba de un montón de cosas…, ya le habían tirado con 
una 357, quedó la bala en la puerta. Él nunca hizo denun-
cia. (Susana)

Otro asunto interesante es la relación del ajuste de cuentas con 
la contingencia y la previsión del evento. A priori, parecería que 

14 El término omertá hace referencia a un pacto de silencio. Proviene de los códigos utiliza-
dos por la mafia siciliana.
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los asesinatos que pagan las cuentas se ejecutan de forma impre-
decible. Pero también la comunidad y, en concreto, las familias 
se anticipan a los hechos. La metáfora del guardado —de la que se 
hablará en el siguiente apartado— es un ejemplo de ello. También 
lo es la corriente de información subterránea de la comunidad:

El viernes íbamos a tener una actividad de celebración con 
los gurises y se suspendió porque se iba a picar en la vuelta. 
Se empezó a correr la bola de que se iba a picar y se cerró 
la utu…, un chiquilín es parte de una familia media pesada 
en la vuelta y la madre se encargó de avisar que iba a haber 
represalias…, hay momentos que los barrios están re pesa-
dos y los mismos vecinos te dicen: «Che, mirá, hoy andate 
a las 3 porque se arma quilombo». (Mides)

La corriente de información subterránea no queda circuns-
cripta a los círculos del crimen, también llega a oídos de los 
vecinos de la comunidad y de quienes trabajan hace años en el 
territorio. El ordenamiento territorial de los barrios, las condi-
ciones precarias de las viviendas, la familiaridad de los vecinos 
y los espacios segregados hacen que se conozca en algún grado 
información que, en ciertos contextos, no vería la luz:

Los gurises me decían: «¡Pah! Acá encontraron a no sé 
quién. Encontraron el brazo acá, la cabeza allá»… Los guri-
ses sabían todo donde estaba…, tengo la sensación de que 
hay cosas que todos saben pero que nadie cuenta. Saben 
con quién se puede y con quién no se puede hablar. (Mides)

Hablás con los pibes y te dicen: ‘sí, lo del Carita parece que 
fueron tal y tal’. Lo que pasa es que los pibes saben, además 
son barrios relativamente chicos. (Arturo)
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Como ha sido observado en investigaciones próximas (Már-
quez, 2001 y 2002; Bermúdez, 2015; Cozzi, 2016 y 2017), en la 
noción de ajuste de cuentas está muy presente la idea de que «se 
matan entre ellos», lo que les quitaría valor e importancia; ade-
más, introduce la posibilidad de que, consiguientemente, dichas 
muertes no necesiten de investigación y sanción por parte de 
la justicia oficial. El hecho de significar de esta manera a estas 
muertes es una forma de quitarles jerarquía, reducir su importan-
cia, «des-investirlas de gravedad, pero, además, de des-responsa-
bilizar al Estado por su ocurrencia» (Cozzi 2016, p. 14). Se trata 
de una operación en el imaginario que tiene correlatos palpables 
en las dificultades que encuentran, entre otros, los familiares de 
víctimas para re-jerarquizar estas muertes e instalar la denuncia.

Así, la recuperación de la voz y la posibilidad de constituir 
denuncia requieren de cierto reconocimiento y comunidad de 
valores de justicia (Márquez, 2001) y de un posicionamiento 
y capacidad de agencia de las personas, que muy difícilmente 
puede desplegarse en estas situaciones (Bermúdez 2015).

La criminalidad de intensidad se presenta en áreas concretas 
de los barrios, impacta sistemáticamente en la población cap-
turada por determinada circunferencia que tiene en el centro al 
punto de reunión de los grupos delictivos y, fuera de allí, a las 
familias extendidas en la comunidad. Esto tiene relación con 
el mapeo de homicidios de adolescentes presentado en páginas 
anteriores, donde se observa que, en gran parte de los casos, 
las adolescencias son asesinadas en puntos del espacio territorial 
extremadamente cercanos a sus domicilios. En relación con ello, 
un estudio de victimización realizado en Venezuela por Gabaldón 
(2018) evidenció que la mayor parte de los homicidios se confi-
guran en los barrios de las víctimas. Otra investigación, ahora en 
el estado de Ceará, en Brasil, coincide en que la mayor parte de 
los homicidios adolescentes son consumados en sitios cercanos a 
sus hogares (Unicef-alec-gec, 2017).
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Errores y sicarios

Fernando Carrión (2009) sostiene que el sicariato es un fenómeno 
económico que ofrece como servicio «hacer morir». Las mercan-
cías a transar son la muerte y el dinero (también pueden ser 
sustancias ilegales, deudas pendientes, etcétera). El sicario es, por 
lo tanto, el ejecutante de una decisión de la que puede o no ser 
partícipe. Ejecuta un compromiso eventual, una sentencia extra-
judicial. El sicario se presenta como un medio para «resolver con-
flictos» entre privados, un tercero que, a diferencia de la justicia 
que debería ser imparcial, toma posición en el conflicto. Aunque 
lejos de brindar soluciones, el sicariato acelera el torrente de ven-
ganzas y la escalada de violencias. Para este autor,

el sicariato no es homogéneo en un doble sentido: por un 
lado, en términos de la víctima, se trata de acciones de 
ajuste de cuentas sociales, políticas, económicas o judicia-
les ejecutadas por el crimen organizado y donde el homi-
cidio es bastante sofisticado: armas de fuego, motocicleta, 
conocimiento de la vida cotidiana, alto costo del contrato, 
intermediación compleja y una víctima vinculada al sis-
tema judicial, policial o a grupos políticos. Y, por otro lado, 
un ajuste de cuentas por pasiones, tierras, repartos econó-
micos o intimidaciones legales. (Carrión, 2009, p. 39)

En Uruguay, se ha tematizado poco y mal este fenómeno  
—básicamente desde un enfoque policiaco— que algunos datan en 
el año 2012 con el homicidio de Washington Risotto tras recibir 
ocho disparos de bala. Sin embargo, como señala Carrión para 
Ecuador, también podemos pensar que el ajuste de cuentas y el 
sicariato tienen una larga tradición en la política, entre los con-
trabandistas y los bandoleros, y en los duelistas desde las décadas 
posteriores a las independencias de nuestros países latinoameri-
canos. Al describir la violencia privada de la sensibilidad bárbara, 
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José Pedro Barrán recuerda que en el primer reglamento de la 
policía de enero de 1827 se prohibió

cargar cuchillo, puñal, daga, etcétera. A no ser que se sea 
carnicero (…). El uso del cuchillo (era) irremediable en cam-
paña» y se mataba a un hombre… «por el antojo de matar», 
asombrando, añadía Florencio Varela en 1834, «la facilidad 
con que los campesinos se dan muerte unos a otros en que-
rellas particulares. (Barrán, 2004, p. 54)

En los territorios indagados, donde se entrevistó y realizó 
recorridas de observación, nos encontramos con vecinos que, 
desde el punto de vista simbólico y emocional, conviven a diario 
con el sicariato:

—Nosotros nos cruzamos con gente que son sicarios y nos 
saludan… Pagan desde quinientos a cinco mil pesos. Por 
cinco mil pesos una muerte y por quinientos pesos un 
balazo en la gamba (pierna).

—¿Cómo se enteran de eso?

—Gracias a Dios, tenemos buena relación con los chiqui-
lines…, ellos te comentan. Me dicen: «me van a pegar un 
balazo» ¿Cómo que te van a pegar un balazo? «Sí, sí, por 
buchón» ¿Pero te van a matar? «En una gamba, quinientos 
pesos…». Aquel que está desesperado, lo hace. Hasta tene-
mos gurises que, bobeando, jugando a la ruleta rusa, se 
matan. Tenemos varios así (Centro educativo 1).

Educadoras de la zona oeste de Montevideo, confirman los 
precios que se manejan en el necromercado:

—¿Saben precios? ¿Cuánto pagan a los sicarios?
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—Una madre me dijo que cinco mil pesos, pero hace como 
cuatro años… Hasta de diez mil, escuché el año pasado… 
A los que están en sicariato les dan las motos para salir a 
matar, son dueños sin papeles. (osc)

Como mencionaba Carrión, las armas de fuego y las motos —la 
mayor parte de ellas hurtadas, rapiñadas o compradas de forma 
ilegal— aparecen como elementos fundamentales de la acción 
que se propone ajustar una cuenta: «Los balearon de otra moto. 
Ellos venían en una motito y los balearon…, se habla de un ajuste 
de cuentas» (Centro educativo 3). El uso de las armas de fuego se 
registra en múltiples estudios de la región que muestran el rela-
tivo fácil acceso a ellas y su participación en la mayoría de los 
homicidios que se concretan (Otamendi, 2019; González y Vega, 
2019).

Aparentemente, al menos en nuestro objeto de estudio, no 
estamos frente a profesionales del sicariato, sino con adolescen-
tes que eventualmente se involucran en estas actividades: «En 
el último tiempo los gurises se involucran mucho con grupos 
delictivos de gente grande jodida. Y por lo general, los agarran de 
sicarios…, después de que te metés en ese círculo es difícil salir» 
(Inisa 1). A veces, el contratante y el ejecutante son la misma 
persona. En otras circunstancias, se exponen a las adolescencias 
a realizar este tipo actividad delictiva por la respuesta diferencial 
de los regímenes de justicia (adolescentes y adultos) y la facilidad 
con la que pueden ser seducidas a cambio de dinero rápido, mer-
cancías (motos, armas de fuego, vestimenta) y sustancias ilegales. 
Esta es una combinación atractiva en la cultura masculinizada 
del conquistador y el guerrero (Héritier, 1996) que, si bien permea 
a toda la sociedad, aquí se junta con privaciones de consumo, de 
logros educativos y vulnerabilidades económicas.

Ahora bien, los relatos de los vecinos de las comunidades 
señalan que no es extraño encontrarse con situaciones en las 
que los acreedores ajustan cuentas con las personas equivocadas: 
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«Algunos de los compañeros de él me dijeron: “lo más triste es 
que no fue para matarlo a él, hubo una confusión”. Esa bala iba 
para otra persona» (Serpaj). También sucede, fruto de los proce-
dimientos criminales, consecuencias no deseadas e impensadas. 
En la zona oeste de Montevideo todavía se recuerda la muerte de 
una bebé de quince meses del barrio Casabó en el año 2016. La 
crónica periodística recoge que la bebé se encontraba en brazos 
de su tío cuando, desde una moto, se dispararon más de veinte 
balas que terminaron con la vida de ambos (Subrayado, 2016).

Que un error de cálculo termine con la vida de una persona es 
una creencia bastante frecuente en las comunidades de estudio. 
Hecho que confirma a priori que no estamos ante profesionales 
del sicariato o que la planificación tiene espacios contingentes. 
Explicar esto tiene, al menos, dos lecturas. Por un lado, asistimos 
al inexistente hombre económico que todo lo razona y planifica, 
y a la falacia de la vida social estática de la versión ortodoxa de 
la teoría de las actividades rutinarias. Aunque parezca evidente, 
a veces es necesario decir que el resto del mundo se mueve y 
no precisamente de forma coordinada y predecible. Además, no 
olvidemos la expresividad. Lejos del criminal patológico y del 
asesino a sangre fría, en general, nos encontramos con personas 
que, al momento de cometer sus delitos, tienen miedos y cometen 
errores. Por lo tanto, la equivocación no debería sorprendernos. 
Por otro lado, la contratación de un sicario que por encargo busca 
terminar con la vida del deudor o el acreedor —generalmente es 
contratado por el acreedor para matar al deudor—, genera el sim-
ple pero grave problema de identificar a la persona atrasada con 
el pago.15

15 Recuérdese, como hemos insistido en otras partes, que los pagos pueden ser con la vida, 
el cuerpo, una mercancía, dinero o simbólicos. 
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Inisa, entre el riesgo y la protección

En el marco de los ajustes de cuentas, el Instituto Nacional de 
Inclusión Social Adolescente (Inisa) toma forma de refugio y 
amenaza. Por un lado, se presenta como lugar de protección ante 
la peligrosidad del territorio: conflictos entre grupos delictivos y 
deudas no saldadas. Hemos constatado adolescentes asesinados 
en el tiempo que permanecieron fugados de los centros de inter-
nación, durante una licencia o salidas transitorias e inmediata-
mente después de finalizar la medida judicial: 

Lo estaban esperando… No creo que haya sido por una 
equivocación… Estaba de licencia, sábado y domingo. Lo 
mataron un sábado a él. Le estaban haciendo un segui-
miento. (Inisa 1)

A él le habían dicho, en el momento que tuvo la desdicha 
de caer acá, en el sistema, que no iba a salir. Y fue real. Pasó 
el tiempo y no salió. Le faltaban, creo, dos o tres días para 
terminar. Él había sido sentenciado, no iba a salir nunca de 
acá…, un policía lo había sentenciado de que no iba a salir. 
Él salía de licencia todos los fines de semana, pero fue la 
última licencia, a tres días de egresar. (Inisa 2)

Las adolescencias no desconocen que su vida corre peligro 
fuera del Inisa. Funcionarios de centros privativos de libertad 
manifiestan que a menudo los adolescentes, para evitar riesgos, 
prefieren seguir «guardados».

Los que están comprometidos por causas pesadas tienen 
miedo de salir… La vida de ellos no vale nada. Por eso, 
muchos gurises no quieren salir, prefieren quedarse acá. En 
el momento que les toca egresar empiezan con todos los 
bajones… Un chiquilín dijo que quería irse para un hogar 
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de amparo porque sabía que tenía que hacer algo o lo iban 
a limpiar [matar]. (Inisa 1)

Muchos de ellos visualizan que les queda poco tiempo 
cuando están en la calle. Nos han pasado casos que salen 
y apareció muerto a las pocas horas. O sea, como que hay 
un seguimiento, alguien que sabe y avisa (desde el propio 
Inisa). Me pasó de chiquilines que piden salir en la madru-
gada, doce y pico de la noche. De forma de llegar al barrio 
de noche y que nadie los vea. (Inisa 3)

Me decía la madre: «mirá que, en realidad, Bryan prefiere 
estar preso porque dice que en la cárcel pasa mejor». (Cen-
tro educativo 2)

Por otra parte, el Inisa se presenta como un lugar de riesgo. A 
veces, el seguimiento se hace desde adentro de los centros privati-
vos de libertad. Familiares, amigos o integrantes de los grupos en 
conflicto, que conviven en el mismo centro de internación, moni-
torean y pasan información al exterior. De hecho, algunos de los 
conflictos que ocurren dentro de los establecimientos de interna-
ción son por enfrentamientos previos en el territorio: «realmente 
funciona eso de que se avisan: ‘vos te metiste con no sé quién 
afuera y resulta que adentro está mi amigo’ y le avisó» (Aulas 
Comunitarias). Hay quienes sostienen que existen seguimientos 
de funcionarios de las fuerzas de seguridad pública cuando, por 
ejemplo, algunos de los adolescentes tuvieron problemas (muerte, 
heridas, etcétera) con la policía. Otro operador social, de larga 
trayectoria en el Inisa y sus antecesoras, menciona que es rela-
tivamente frecuente que fluya información dentro del sistema 
hacia la calle, hacia quienes pueden estar interesados en los ado-
lescentes por motivos de represalias:
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Hay una conexión entre los adultos, pueden ser los funcio-
narios que los acompañan al juzgado, los choferes que los 
acompañan y llevan al juzgado, la policía que los recibe. 
(Inisa 3)

El miedo y la amenaza de ser ejecutado traen como conse-
cuencia estrategias de conservación de la vida, para quienes 
pueden ejecutarlas. Algunas de estas estrategias son migrar del 
barrio o de departamento, refugiarse en la cárcel o «guardarse» en 
el hogar. De este último caso surge la metáfora de los guardados:

Los casos de los guardados son los que no pueden salir de 
la casa porque si salen los pican… De esos casos hay miles… 
La jerga del «guardado» es aquel que toma su casa como 
refugio para la protección personal. ¡Mirá que la amenaza 
es real! Los padres no los dejan salir. (Mides)

Grupos delictivos criminales y drogas

El artículo 2, inciso a, de la Convención de las Naciones Uni-
das contra la Delincuencia Organizada Transnacional (Conven-
ción de Palermo), del 15 de noviembre de 2000, define a las orga-
nizaciones delictivas como un «grupo estructurado de tres o más 
personas que exista durante cierto tiempo y que actúe concerta-
damente con el propósito de cometer uno o más delitos graves o 
delitos tipificados con arreglo a la presente Convención» (Nacio-
nes Unidas, 2004). Uruguay recoge la definición de la convención 
en el artículo 414 de la Ley 18362 (Aprobación de Rendición de 
Cuentas), del 6 de octubre de 2008, que crea los Juzgados Letra-
dos de Primera Instancia en materia Penal con especialización en 
Crimen Organizado con sede en Montevideo.

Hasta donde fue posible observar, sabiendo que no ha sido el 
foco de nuestra investigación y que es necesario continuar explo-
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rando, nos encontramos con grupos delictivos de parentesco 
(familias extendidas) y vecinales (relaciones de pares de jóvenes) 
dedicados mayoritariamente a la comercialización por menor de 
drogas ilegales. Desconocemos si quienes realizan estas activida-
des económicas tienen, complementan, actividades laborales for-
males. En algún caso, la información subterránea recogida señala 
establecimientos comerciales formales en posesión de los grupos 
delictivos; algo que tiene aspecto de legitimación de dinero sucio. 
La pertenencia a un territorio concreto en el barrio, la identifi-
cación con este, la segregación urbana y las fronteras materiales 
y simbólicas parecen incidir en la configuración y cohesión de 
esos grupos. Calles, esquinas, plazas, viviendas y comercios apa-
recen en los relatos como feudos de tal o cual grupo delictivo. 
En Montevideo oeste se repiten intersecciones urbanas —optamos 
no mencionar—. Un estudio de la Junta Nacional de Drogas rea-
lizado en el Cerro, publicado en el año 2012, observaba algunas 
dimensiones similares para la primera década del siglo xxi. Los 
residentes relataban cambios ligados al aumento del consumo de 
drogas ilegales y su comercialización, nuevas lógicas de micro-
tráfico de sustancias psicoactivas ilegales. Asimismo, en un estu-
dio de corte etnográfico (Espíndola, 2013) se ha observado cómo 
los jóvenes de distintos espacios barriales en el interior de la zona 
oeste toman algunos espacios concretos, y cómo, cuando la tota-
lidad de la experiencia de vida se circunscribe a estos espacios, 
se amplían las posibilidades de desafiliación social plena, muchas 
veces insertándose en actividades delictivas.

Algunas familias comenzaron a incursionar en el negocio 
minorista con el crecimiento de la demanda de droga en el barrio, 
aumentando así los conflictos entre familias y grupos delictivos. 
Algunas vecinas y vecinos entrevistados de Montevideo oeste 
sostienen que la comunidad cambió tras el cierre de los frigo-
ríficos, el arribo de migrantes internos del interior del país y de 
personas desalojadas del centro de la ciudad (complejos habita-
cionales Medio Mundo y Ansina) durante la dictadura.
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Una discusión interesante es qué nivel de organización tie-
nen esos grupos familiares y de pares. Siguiendo a Tenenbaum 
(2017), se suele sobredimensionar la estructura, la rentabilidad 
criminal, los recursos humanos, las alianzas y tecnologías de las 
organizaciones criminales. A veces, las mismas fuerzas de segu-
ridad acarrean estas confusiones con o sin intereses subyacentes. 
Los medios de comunicación también forman parte de los cons-
tructores de la exageración (Escalante, 2015). Si seguimos la defi-
nición de la Convención de Palermo (grupo estructurado de tres o 
más personas que exista durante cierto tiempo…) encontramos en 
nuestro trabajo grupos delictivos organizados entre las familias 
y las relaciones de pares de jóvenes vecinos. Una de las madres 
de adolescentes asesinados, vecina de una comunidad insegura, 
sostiene que los grupos delictivos

siempre eran de unos cuatro los que venían del otro lado, 
y otros cuatro los que iban de acá. No era una persona que 
iba sola…, nacieron y se criaron todos juntos, son todos 
amigos. Se sienten todos involucrados porque son de ahí, 
no sé… (Elisa)

Lejos estamos de la magnitud, extensión y naturaleza del cri-
men organizado mexicano, colombiano, brasileño y del triángulo 
norte-centroamericano. Más distanciados estamos del imaginario 
cultural del traficante de drogas que comunica la telerrealidad 
(Fassin, 2018). A pesar de ello, ocurren crímenes crueles, vio-
lencias radicalizadas, aunque de forma esporádica y en espacios 
localizados: descuartizamientos, torturas, entierros clandestinos, 
personas desaparecidas, etcétera. También se observa cierta divi-
sión, aunque difusa, de las posiciones en los grupos delictivos de 
jóvenes. De un lado, están los «machos alfas», «porongas» o «gori-
las» y, del otro, los «perros» o «cuerditas». Los primeros son los 
jóvenes de mayor edad que tienen contactos (con los comercian-
tes y distribuidores de sustancias) y herramientas (moto, arma, 
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etcétera). Ellos son los responsables intelectuales de los crímenes, 
aunque también los ejecutan. Los segundos son los jóvenes varo-
nes de menor edad, brindan asistencia al macho alfa y tienden a 
encontrarse con mayor frecuencia e intensidad en las situaciones 
de riesgo, porque son constantemente sondeados en su masculi-
nidad y pertenencia al grupo (Matza, 2014). 

Los perros son los que hacen trabajos más chicos como lle-
varle algo al transa, al macho alfa o a algún intermediario. 
Generalmente, los perros son los que tienen mayor morta-
lidad. (Centro educativo 1)

Le dicen perro a las personas que son como mulas en reali-
dad, no tienen voz de mando ahí. (Martín)

Empezás como perro, como dicen ellos, y empezás a ascen-
der. No hay un cargo de perro, no es que alguien te diga 
que sos el perro, es natural. El que es perro no dice que es 
perro. En el Inisa se dicen mucho «cuerdita», incluso dentro 
del módulo. Está el «poronga» y los «cuerdita». (Braulio)

Los grupos de los que venimos hablando, los del tráfico de 
drogas al menudeo, la comercialización local, compiten por la 
demanda y se disputan territorios concretos. La escalada de vio-
lencia alcanza niveles tan altos por momentos que las y los niños 
de las comunidades se desarrollan con la muerte, con la mitolo-
gía romana de la Parca a un lado:

Muchas veces me manifestaban esta frase: «¿Por qué te pre-
ocupas? Hoy estamos y mañana no estamos». A uno de los 
gurises que me dijo eso lo mataron con 18 años. Ahí era 
un tema entre familias que disputaban una zona… Él estaba 
absolutamente convencido de que lo iban a matar. Era algo 
que él podía esperar. (Serpaj)
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A estos gurises los matan porque: «le disparaste a mi her-
mano, a mi tío y, bueno, ahora te toca a ti». Por problemas 
de disputas de bandas, de narcotráfico: «Tengo una boca en 
una zona y vos sos chiquitaje que está robando todos los 
días» o «me estás trayendo milicos al barrio y no los quiero. 
Ya te avisé tres veces, la próxima te pego un tiro». (Inisa 2)

Una de las educadoras entrevistadas, con una larga trayectoria 
en el barrio y vecina, identifica que los jóvenes que se involucran 
de forma sostenida en actividades criminales están físicamente 
deteriorados y con lesiones permanentes. Son sobrevivientes:

Están cambiados, hasta físicamente…, no sé… A mí me 
impresiona eso…, muchas veces consumiendo drogas, en 
malas condiciones de higiene, y con una cara que no con-
dice con la edad que tienen…, parecen viejitos…, muchas 
veces lastimados. A mi hija chica y a mí nos robaron frente 
a la rotisería una vez. Estábamos esperando unas empana-
das afuera y a ella le ponen el arma en la cabeza…, fue todo 
muy complicado…, el que sale de robar tenía la pierna dere-
cha rígida, no podía caminar casi. Se subieron a una moto 
y se fueron… Están lastimados, están en sillas de ruedas. 
Hay muchas sillas de ruedas en el barrio. (caif)

La cita toca otro punto interesante: la (des)infantilización. 
Tanto desde el punto de vista corporal como social, hay ado-
lescencias que parecen saltarse una generación. Algunas de las 
personas entrevistadas reparaban que hay un deseo intenso

a querer estar en un lugar donde el adolescente pareciera 
más grande, le pasa a pila de gurises. Siendo un chiqui-
lín como re infantil, pero queriéndose ser como el grande. 
(Jóvenes en Red)
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A menudo, estas adolescencias están solas, habitan la calle 
por largas horas en comunidades inseguras. La muerte no les es 
extraña, el sonido de los disparos de las armas de fuego es parte 
del paisaje sonoro. Incluso algunos de ellos, los menos, son par-
tícipes activos de la inseguridad sin siquiera haber logrado las 
habilidades emocionales y cognitivas para comprender y manejar 
su vida.

Son gurises que en el encierro (Inisa) se permiten ser niños 
o adolescentes. Ya nos ha pasado. Nosotros tuvimos acá 
[centro privativo de la libertad] un botija que en el barrio 
era sicario con 14 años. Él estaba para limpiar gente. 
Cuando llegó nos imaginamos que ese gurí nos iba a com-
plicar la vida. Entró con esa actitud de ‘acá yo soy malo’ y 
terminó participando en un concurso de derechos humanos 
y ganando el concurso. Yo me fui con él, ese día, a recibir 
el premio, sin esposas, sin nada. Luego fuimos a tomar un 
helado a McDonald’s y me decía que se sentía distinto, que 
no lo estaban mirando mal. Como que no podía creer que 
era uno más ahí tomando helado. Te decía «parezco un chi-
quilín normal». (Inisa 1)

Es evidente que los grupos delictivos observados en la inves-
tigación tienen vínculos directos o indirectos con grupos crimi-
nales de otros países. Sustancias como la cocaína provienen de la 
zona andina, Paraguay es el principal productor de marihuana en 
Sudamérica, las drogas de diseño no se producen en el país. Uno 
de los adolescentes asesinados, que forma parte de la población 
de estudio, pertenecía a uno de estos grupos locales. El abuelo de 
este adolescente solía decirle a su hija (madre del joven): «a ese 
botija te lo van a dejar tirado en una zanja, mirá que esa gente 
es pesada» (Susana). Se refería al cuarteto de seudónimos Oreja, 
Manolo, Tula y Gárgola del barrio Casabó y adyacencias. Ellos 
fueron señalados como responsables de varios asesinatos y desa-
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pariciones. Uno de esos casos más resonados fue la ejecución de 
un matrimonio paraguayo en la ruta Interbalnearia, a la altura 
de Solymar, donde también perdió la vida una adolescente de 
16 años mientras caminaba con sus amigos. Uno de los auto-
res habría confesado que recibió 30 000 dólares americanos para 
robarle el celular a uno de los occisos (El País, 2016). Hoy, la 
mayoría de quienes integraban ese grupo de Casabó están presos, 
muertos o migraron a otros barrios y departamentos del país. Una 
de las madres entrevistadas nos decía:

Mataron a este, mataron a este, a este, a otro chiquilín que 
le decían el Pajarito, que paraba con ellos… Brandon era 
mayor ya, pero se juntaba con ellos. O sea, fueron como 
cinco homicidios ahí en el barrio, de todos estos… A mi 
padre le dijeron que los de la xxx [texto suprimido] iban 
a morir. Los que paraban en esa esquina. Y de a uno fue-
ron muriendo, en diferentes tiempos, en un año y medio o 
dos…, en ese momento eran como ocho o nueve. (Susana)

Otra de las madres con hijos asesinados —hijo que aún se 
encuentra desaparecido, pero que se cree que fue asesinado por 
el cuarteto de seudónimos— sostiene que en algunas partes de 
Montevideo oeste se vivió una guerra de venganzas:

Hay guerras de vecinos, enfrentamientos de vecinos que 
han tenido problemas y han muerto una buena parte…, lo 
mismo que pasó con mi hijo…, mataron a uno de Casabó y 
después los del Casabó vinieron para acá…, les tiroteaban 
las casas, les tiraban bombas molotov…, terminó muriendo 
uno de cada banda y ahí se armó la guerra. (Elisa)

Las disputas en el territorio apuntan, en parte, a acaparar la 
mayor extensión posible del mercado de drogas ilegales. Pero 
esto no es exclusivamente un asunto económico, se conecta con 
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otras dimensiones de peso como las masculinidades, la identidad 
de barrio, el mercado de parejas, la expresividad en la resolución 
de conflictos, la segregación espacial, la desafiliación educativa, 
etcétera. Estas dimensiones no permiten identificar con facilidad 
cuáles son los motivos raíces que precipitan los homicidios. Como 
se dijo en páginas anteriores, hay una inclinación por asignar 
etiquetas de ajuste de cuentas en aquellos homicidios en los que 
aparecen sustancias ilegales, desconsiderando las complejidades 
subyacentes. El fenómeno es complejo y no hay lugar para deter-
minismos. Esto, indudablemente, no nos lleva a negar —como 
lo respalda la información subterránea— que las drogas ilegales 
están y circulan por ciertos barrios con mayor naturalidad de lo 
que sucede en otros espacios: «que hay bocas de drogas lo sabe-
mos, los gurises lo manejan como natural» (Centro educativo 3).

Hemos dicho que se naturaliza la muerte y se naturalizan 
las drogas porque están cerca, porque se suele hablar de ellas, 
porque generaciones de adolescencias se han desarrollado en 
ese medioambiente de muerte y drogas. Sin embargo, hay que 
hacer una diferenciación. Las y los comercializadores de drogas 
no están bien vistos por todas las adolescencias en tanto son 
«arruina pibes»:

—El Trafi (traficante) es un insulto.

—¿Por qué?

—Porque arruina pibes, sos el arruina pibes. Son cosas que 
ya traen de los mayores. Vos podés consumir, pero si ven-
dés no es lo mismo porque sos el que está arruinando al 
pibe. (Inisa 1).

Hay adolescencias que, a pesar del estigma del Trafi, aceptan rea-
lizar determinadas tareas para grupos delictivos. A veces lo hacen por 
ingenuidad, porque no parecen ilegales y son sencillas de cumplir: 
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Las explicaciones han sido increíbles. Algunos directa-
mente dicen: «ah, yo estaba al pedo», «es hacerle un favor». 
No hay ningún tipo de problema, es llevar un paquete de 
acá hasta allá…, así de ingenuo. (Arturo) 

De hecho, uno de los adolescentes entrevistados nos narró su 
propia experiencia:

—Cuando estaba vendiendo ropa en mi barrio había una 
familia que era mala, que tenía hábitos malos porque ven-
dían droga y se drogaban. Una vez estábamos jugando al 
Nintendo y uno de ellos me dijo: «¿Querés droga para llevar 
a otra familia?» Yo, como no sabía qué era (el paquete de 
droga), la llevé… Me la dio en una mochila cerrada. Cuando 
fui a dejar la mochila, en la otra casa me dijeron: «Bo, estás 
haciendo esto. ¿Te parece bien?» A la familia que le llevé, 
era re bien y yo le vendía ropa. Me dijeron: «Mirá que esto 
no te va a llevar a ningún lado». Yo no entendía… Después 
me quisieron pagar… Me dijeron que era merca, medio kilo, 
creo.

—¿Cuánto te ofrecieron? ¿Cuánta plata te ofrecieron?

—Dos mil pesos.

—¿Cuánto ganabas vendiendo ropa?

—Menos, menos de la mitad, cien u ochenta pesos con 
suerte, por día.

—¿Qué edad tenías cuando pasó?

—Tenía unos diez…, arranqué a trabajar a los nueve u ocho 
años a hacer changas.



141

Respeto, honor y masculinidades

La noción de respeto ha sido utilizada por diversos especia-
listas. Posiblemente, la potencia explicativa de la categoría haya 
cobrado relevancia con el trabajo de Bourgois (2010) en «la cul-
tura de la calle» en Harlem, Nueva York. Sin embargo, décadas 
antes, Matza (2014) había expresado una idea similar con el con-
cepto de deriva y la «angustia por el estatus de masculinidad» en 
el grupo de pertenencia. En la región y en tiempos más recientes, 
Gabaldón y Serrano (2020) han señalado que las prácticas vio-
lentas dentro de los grupos de pares forman parte de estrategias 
de presentación y vías para lograr o sostener el prestigio. Veró-
nica Zubillaga (2007) utiliza la noción de respeto para señalar la 
finalidad de las prácticas violentas de los adolescentes de Cara-
cas, Venezuela. Sostiene que el respeto es una demanda de ascen-
dencia y reconocimiento en el grupo y la comunidad. La bús-
queda desenfrenada por respeto es propia de una construcción 
identitaria que asocia lo masculino al uso de la fuerza. Lo intere-
sante en el planteo de Zubillaga es que la demanda de respeto es, 
en realidad, una reacción a las diferentes amenazas (integridad 
física, humillación, desafiliación, reconocimiento y aprecio) que 
se presentan en la construcción identitaria de las adolescencias. 
Frente a las amenazas, los jóvenes responden buscando preser-
var sus vínculos, filiación, poder y participación económica. La 
demanda de respecto, las amenazas y los vínculos a conservar 
también parecen observarse en Montevideo.

Las muertes y disputas en el territorio son leídas por los veci-
nos y trabajadores de las comunidades a través de valores tradi-
cionales como el honor y el respeto propio, de la familia y hasta 
del barrio. Domina ampliamente la idea de valor en el sentido de 
hacerse valer y no dejarse pasar por encima. Lejos de la afirmación 
que varias vecinas y educadoras manifestaron sobre el hecho de 
que los jóvenes de hoy no valoran la vida, nosotros entendemos 
que sucede justamente lo contrario. Desde esta lectura mercantil 
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de la valoración, por el hecho de que estos jóvenes quieren valer 
en el mercado del reconocimiento es que son capaces de tomar 
riesgos que pueden truncar sus vidas. El reconocimiento, desde el 
punto de vista del agente, puede ser pasivo (emerge ante la falta 
de respeto) o activo (en busca del respeto). Pero también, desde 
una mirada de alcance medio, estamos ante una generación, con 
condiciones particulares, que no encuentra respeto en el orden 
de la conformidad social. Especialmente, se destaca el rechazo 
y la expulsión del sistema educativo, la desacreditación adulto-
céntrica y la desintegración hacia la oferta consumo de bienes. 
Incluso, en la dimensión expresiva del fenómeno, «la violencia 
viene desde el orgullo, desde el honor, desde: ‘me tengo que hacer 
valer’, ‘tengo que defender a los míos’» (Jóvenes en Red). Hay 
un deber moral de defender a los míos (la familia, los amigos) 
razón para «tomar venganza, si alguien hace algo o le hace algo a 
alguien que vos querés. Tomás represalias contra esa persona. Eso 
es moneda corriente» (Jóvenes en Red). Parece presentarse una 
sensación incontenible de devolver el golpe, contestar de forma 
retributiva (fenomenología de la proporcionalidad) o doblando la 
apuesta (escalada de violencia) contra el cuerpo del involucrado 
o, por extensión, los cuerpos de sus familias y amigos, y sus bie-
nes (vivienda, moto, etcétera).

Ahora bien, no todos y todas las entrevistadas están de acuerdo 
con esa visión. Probablemente, el factor generacional incida en el 
sentido de lo que se entiende por honor. Así las cosas, uno de los 
vecinos de larga data del barrio, jubilado, entiende lo contrario a 
lo dicho en el párrafo anterior:

Si le das dos pesos te matan, si les das diez mil pesos te 
matan igual. ¿Entendés? No tienen honor, no es el honor 
que había antes, el respeto por otro malandro, no, acá viene 
cualquiera y quiere matar. Por eso, se perdió el respeto, el 
honor. (Lucio)
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El entrevistado se refiere al inexistente código moral del delin-
cuente: los colegas se respetan, no se delinque a quien delinque, 
no se delinque en el barrio, ni a familiares y amigos, y otras reglas 
que estarían inhabilitando las disputas entre grupos delictivos.

La polisemia del honor hace que el concepto tome un tercer 
significado entre las y los entrevistados. El deber ser de la «buena 
madre» se presenta como fórmula para la solución de las violen-
cias. Las madres de los hijos asesinados tienen el deber moral de 
levantar su voz en el barrio para parar las muertes de más hijos:

Me parece que no se han metido las madres a mediar. Las 
madres tienen hijos muertos, entonces… es el honor, ¿me 
entendés? Tienen que ser las madres las que tienen que 
decir: «¡Ya está!» «¡Vamos a dejar de perder hijos!»… No 
entiendo esa mentalidad de seguir perdiendo hijos… Yo 
tuve seis hijos. Ta, tengo ese perdido, que falleció. Tal vez 
podría haber agarrado, con todos los datos que tengo, a mis 
hijos y amigos y vamo y vamo. (Elisa)

Entendemos que el honor del que se viene hablando en el pri-
mer sentido que le dimos al concepto, vinculado con el cuánto 
vales y la búsqueda de respeto, se enlaza con una forma de cons-
truir la masculinidad, puntualmente, con la cultura del cazador. 
De acuerdo con Héritier, «lo que el hombre valora, en el ámbito 
que les es propio, es sin duda que puede derramar su sangre, 
arriesgar su vida y tomar la ajena» (1996, p. 232). Si Héritier está 
en lo cierto, es posible pensar que los territorios de violencia e 
inseguridad son la pólvora que necesita el cazador para ir de 
caza. De hecho, educadores entrevistados dan cuenta de ello:

Los machos alfa son los que terminan a las piñas. Se tiene 
que hacer respetar y una forma de hacerse respetar es eli-
minándote… Claro, es lo del macho del alma. Se hace res-
petar con el arma, con el famoso fierro. Son todos muy 
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importantes con el fierro en la mano…, ese macho alfa es 
como un gorila. Después va a aparecer otro macho alfa que 
lo elimina, ¿me entendés? (Centro educativo 1)

En la cultura del cazador, la de aquella masculinidad que 
busca dominar a los otros y otras, el individuo es un activo ras-
treador de presas sin motivación racional alguna más que su 
tendencia emocional a someter: «son personas con una cabecita 
chica, que simplemente no pueden permitir que una persona los 
mire mal» (Martín). El honor se pone en juego en microinterac-
ciones sociales que, probablemente, en otros contextos pasarían 
desapercibidas:

Dan trascendencia a una mala mirada, a una mala res-
puesta, a intentar conquistar a la novia, a sacar la remera 
delante de la madre…, a los pequeños detalles…, la posibili-
dad de dialogar, de disculparse, de recular no existe. Es un 
permanente medirse. Para los varones es imposible dar un 
paso atrás sin sentirse ellos mismos giles, y, por lo tanto, 
objetos de permanente agresión y burla. (Inisa 2)

Nos hemos encontrado con relatos en los que para explicar la 
violencia se utiliza la categoría hacerse valer, como si el valor que 
una persona, predominantemente un varón, tiene en el mercado 
de las relaciones sociales se elevara o disminuyera de acuerdo 
a una especie de termómetro de la caza. Lo dicho tiene estre-
cho parentesco con lo manifestado por David Matza (2014) hace 
varias décadas, en 1964, en su obra Deriva y delincuencia. Allí, el 
sociólogo sostiene que los pares se sondean entre sí para indagar 
en la masculinidad y el grado de adhesión al grupo. El sistemático 
examen que hacen los pares llevaría al joven sondeado a acumu-
lar angustia al frustrarse por no lograr su estatus de pertenencia 
y masculinidad. La angustia corta la comunicación sincera entre 
los jóvenes y, con ello, hace más difícil el desistimiento de accio-
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nes violentas masculinizantes. Así las cosas, los pares se forman 
ideas equivocadas de lo que piensa el otro, generando un clima 
en el que todos están comprometidos con la delincuencia, aunque 
puede que no lo deseen. Este sondeo es detectado por una de las 
entrevistadas a partir de la categoría salir a mostrarse: 

Se juega más lo masculino en esto de salir y mostrarse…, 
estar ahí en la vuelta, deambular por el barrio, estar en la 
esquina. Con las gurisas es lo inverso, la mayoría están en 
la casa guardadas. (Aulas Comunitarias)

Desde esta perspectiva, el hogar fungiría como refugio de 
mujeres en comunidades violentas, aspecto que reforzaría la divi-
sión sexual del trabajo y la cultura patriarcal. Cuando la ado-
lescente entra en actividades de riesgo, comete delitos, acciones 
reservadas para los varones, sería socialmente condenada por 
abandonar el hogar:

Las mamás abandonan muy frecuentemente a sus hijas 
mujeres cuando están privadas de libertad y están muy 
presentes con los varones cuando están privados de liber-
tad. Pero cuando salen, la niña siempre tiene un lugar en 
la casa, porque es útil a la casa, y el varón no es útil si no 
provee. Así es expulsado y se desenvuelve en la calle…, en 
la cárcel se lo visita, se lo mantiene, se lo sostiene, pero 
cuando sale, no dura en la casa. (Inisa 2)

Para algunas de las personas entrevistadas, el ejercicio de la 
violencia, la cultura del cazador, resulta ser un activo atractivo en 
el mercado de parejas. Nuevamente surge lectura económica, la 
cotización de un varón en el mercado de las relaciones sociales, 
pero ahora apuntando al submercado de parejas. Antes habíamos 
visto que el valor de los varones se pone a prueba en la demos-
tración de su masculinidad a través de la fuerza y la imposición. 
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Ahora vemos que el valor del varón se complementa con transi-
tar por el sistema de castigos. Para un profesional de la medicina, 
de larga trayectoria en la periferia noreste de la capital, 

es ultranotorio cómo muchas cuestiones vinculadas a actos 
violentos y todo eso atraen a las mujeres del barrio. [La 
violencia] suma atractivo, está clarísimo. Hay una cuestión 
que está instalada y son las visitas de las jóvenes al noviete 
de la cárcel. Se comunicaron por las redes y después tiene 
visitas conyugales o lo que sea. (Danilo)

Naturalización de las violencias

La muerte, el hacer morir y la crueldad en el hacer morir son 
distintas formas que adquiere la violencia letal en los territorios 
observados. Son vividas, hasta cierto punto, con naturalidad en 
tanto son las cosas que suceden en el barrio con cierta frecuencia:

Cuando pasan estas situaciones (asesinatos) nosotros esta-
mos como mucho más afectados y a los chiquilines los ves 
tristes, entienden lo que pasa, pero es una posibilidad, no 
les es raro. O sea, si te ponés a hablar con los chiquilines, 
probablemente muchos vieron matar a otra persona. (Jóve-
nes en Red)

La naturalización de la violencia letal no es solo una práctica 
de quienes la padecen de frente. Es el mismo Estado educativo, 
quien vendría a fungir como contraejemplo de sentido, el que 
reproduce la corriente natural de las cosas en el territorio.

Nosotros tenemos que pensar que ahí está naturalizado 
el asesinato y el uso de armas…, en el liceo, posterior al 
retorno a la presencialidad, una gurisa manda un mensaje: 
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«Hoy no voy al liceo porque ayer mataron a mi hermano». 
La comunidad educativa responde por WhatsApp: «Lo 
lamento mucho». No sucede más nada. (Centro educativo 2)

Las muertes, las formas de hacer morir con crueldad que llegan 
a oídos de los habitantes del barrio son vividas por las madres de 
hijos asesinados y de los vecinos, sabiendo que nadie se interesa 
por esos asesinatos, por identificar a sus responsables, por cono-
cer la verdad y hacer justicia: 

No existe el Estado… El Estado es la policía, pero no va, 
no entra. En el sentido del monopolio de la fuerza, quien 
comanda la cosa es el narcotráfico. (Mides) 

Estas observaciones de campo tienen una lectura directa desde 
la categoría de nuda vida de Walter Benjamín (2001), exten-
dida por Giorgio Agamben (2006). La nuda vida o vida desnuda 
representa la desprotección jurídica y política que tienen ciertas 
poblaciones, todos aquellos individuos incluidos en las etiquetas 
estigmatizantes de marginados, desviados, pobres, etcétera. En 
la nuda vida estamos ante el individuo despojado de significado 
jurídico y político, ese individuo al que se le puede detener y 
hasta matar con impunidad. Estamos también ante la desigual 
distribución de los esfuerzos de la detección policial y la certeza 
judicial: 

Los adolescentes y los niños se crían en el barrio escu-
chando relatos de que existen determinadas personas que 
tienen impunidad y el monopolio de la fuerza para cometer 
salvajadas u horrores. (Mides)

La desprotección jurídica y política es simbólica y material, 
siempre que la atención de los otros (compasión, filantropía, soli-
daridad) no despierte o genere reacciones en el sistema de justicia 
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penal. La sensación de desprotección es la norma en tanto las 
violencias y la muerte se naturalizan, se hacen corrientes en la 
vía diaria de los vecinos y trabajadores de ciertas comunidades.

Estamos llegando y me dice: «no, no…, no podés, hay un 
cadáver en la puerta del aula». Yo me acuerdo de decir: «Es 
joda…, ¿cómo un cadáver?, ¿qué pasó?». Me dice: «No, no…, 
está ahí desde las 6 de la mañana o 5, ponele… Todavía no 
lo vinieron a levantar». Era mediodía. Y le digo: «¿Cómo 
que no lo vinieron a levantar?» Era un cuerpo tirado, no era 
que había gente o estaba tapado… Estaban esperando que 
lo levanten…, nunca había visto un cadáver, una persona 
tirada…, y con todo el impacto de: «¿Nadie hace nada? ¿Qué 
están esperando? ¿Cómo no hay un patrullero? ¿Cómo no 
hay una ambulancia? ¿Cómo no está tapado el cuerpo?». 
(Aulas Comunitarias)

La idea de que «a nadie le importa» las violencias que se sus-
citan calan hondo en las personas del barrio. Sus derechos ciuda-
danos solamente los pueden leer, mas no gozar:

Es triste escuchar a chiquititos y a chiquititas diciendo: 
«Tuvimos que bajar del segundo piso porque empezaron 
los tiros en la noche». Te lo dicen con una naturalidad. O 
te dicen: «El otro día una amiga, Agustina, no pudo llegar 
a mi cumpleaños por una bala perdida». Esas narrativas 
son cotidianas…, suena súper fuerte decir naturalizar, pero 
naturalizamos la muerte. Es como: «¡Todo okey! ¡Moneda 
corriente! Es algo que pasa». Y a su vez lo vemos como 
ajeno, como en mi barrio no, pero acá sí. Es como no pasa 
nada, después la gurisa va a venir y listo. (Mides)

El sonido de las balas de las armas de fuego se incorpora al 
paisaje sonoro de la comunidad, al mismo nivel que la armónica 
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del afilador ambulante y la bagatela «Para Elisa» de Beethoven 
que anuncia el paso del camión del gas. Quien se asusta con el 
ruido de las balas que se escucha a lo lejos, unas cuadras nomás, 
es el extranjero, quien no vive en el barrio. El local sabe distin-
guir la distancia de la balacera:

Como a la semana o dos semanas de estar ahí, con los 
gurises, empecé a sentir algo que me parecía que eran tiros 
reales. Me dio un ataque: «todos para adentro», dije. Los 
gurises me miraban diciendo: ‘esta pelotuda’. Me decían: 
«Profe, no, no joda, no pasa nada, no es acá». Yo no podía 
creer que lo que escuchaba eran tiros, tiros, tiros. Un sonido 
que después poco a poco se fue naturalizando, incluso para 
mí. Los tiros eran todos los días, a cualquier hora de la 
tarde. La lógica fue asumir que eso es parte del medio. Está 
súper naturalizado. (Aulas Comunitarias)

¿Qué significa vivir con balaceras de un lado, allanamientos 
policiales de otro, cercos policiales, al punto de impedir algo tan 
básico como salir de la casa rumbo al trabajo o la escuela? Lo 
corriente naturaliza la gravedad de las violencias y los enfrenta-
mientos hasta volverlos de aspecto neutral. Luego de un hecho 
grave, que para muchos podría ser impactante, la preocupación 
pierde su sentido:

Al otro día llamas y decís: «¿Cómo están?», que tiene que 
ver con cómo te sentiste, porque es tremendo estar en esta 
situación [balaceras, allanamiento, cerco policial], para 
ellos es, en realidad, algo de todos los días. Cuando te digo 
de todos los días no es de lunes a domingo. (Aulas Comu-
nitarias 1)

Todo esto se agudiza en aquellas niñas y niños que se desarro-
llan en el seno de familias que funcionan como grupo delictivo, 
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además de grupo de parentesco y, quizás, afectivo. Para el equipo 
de psicólogas que integran la Unidad de Víctimas de la Fiscalía 
General de la Nación, la capacidad de comprender que las cosas 
pueden ser distintas a las que conozco en mi familia, la posibili-
dad de visualizar rutas de salir, son limitadas:

Es parte de lo natural para un niño que se educa en una 
familia viendo que es natural ver que vengan a comprar 
pasta base a la casa o tener que ir a la cárcel con mi madre. 
En ese contexto, si no tiene algo que lo compense, la tra-
yectoria sigue su camino. (Unidad de Víctimas de la Fisca-
lía General de la Nación)

Una de las educadoras entrevistadas, al preguntarse el porqué 
de la exacerbación de la violencia, señala que algunos factores 
de riesgo familiares, educativos y de acceso a las armas de fuego 
podrían estar habilitando las respuestas radicales:

Es que se arrastra de atrás y que está exagerado a la hora 
de vengarse… Mi sensación es como que hay un enojo 
exacerbado ante algunas… Traigo un ejemplo que ilustra 
esto… Había un chiquilín de sexto año que se enojó con la 
directora porque ella lo rezongó en un acto y lo sacó de la 
fila. Recuerdo a la directora diciendo que el nene le había 
dicho: «Yo a vos te voy a partir al medio». Él se escapa de la 
escuela y vuelve con un arma 38 y balas adentro… Volvió 
a la escuela porque quería matar a la directora. Mi hija la 
grande me contó —que estaba en sexto con él— horrorizada. 
La maestra diciendo que se tiraran al piso… El chiquilín 
pasaba corriendo por el pasillo… La maestra les pedía que 
se tiraran al piso y él pasaba con el arma… Una maestra se 
le tira y le agarra la muñeca… Yo fui a la reunión de padres. 
Las madres y padres decían: «Algo le deben haber hecho, 
si no, no se iba a enojar así». Yo sentía que estaba en otro 
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planeta. ¿Cómo un niño de sexto de escuela tiene acceso 
a un arma cargada? Me dice una de mis hijas: «Mamá, no 
sabés lo que fue cuando vino el padre a la escuela». Gri-
taba: «¡Qué le hicieron a mi hijo!». Lo pasaron de año… No 
daba por rendimiento, pero lo pasaron para que estuviera 
con niños más grandes… Por eso te digo, volviendo atrás, 
me parece que hay una especie de mandato, muchas veces, 
que viene del núcleo familiar o desde el entorno o barrio, 
que los hace tomarse como una venganza, ante las más 
mínimas cosas… (caif)

En la cita queda en evidencia la desproporcionalidad de las 
violencias en las acciones y reacciones de la directora, el niño, 
su padre y los padres de los alumnos, pero también, lo que puede 
resultar más interesante desde el punto de vista fenomenológico, 
la discontinuidad de sentidos de acuerdo a las posiciones que ocu-
pan las personas en relación al hecho interpretado. Por otra parte, 
los motivos que despiertan violencia no serían tales, no serían 
causas legítimas para que se despierte la violencia. El asunto aquí 
es activar la curiosidad sobre aquello que nos permita dar una 
respuesta razonable sobre las reacciones desproporcionales, sin 
perder de vista los trasfondos biográficos y la economía moral 
(Fassin) y sus emprendedores morales (Becker). En otras palabras, 
no podemos caer en la idea de que cualquier no motivo despierta 
la venganza y el terror. Por el contrario, si así se presenta la opi-
nión primera que se nos viene a la mente, debe ser porque nos 
estamos perdiendo de algo que no se deja ver.

Muerte transparente y cercana

En la Sociedad de la transparencia y en Topología de la violen-
cia, Byung Chul Han (2019) presenta el desplazamiento de la 
violencia negativa a la violencia positiva con el transcurso de la 
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modernidad. En la violencia de la positividad vivimos en la tira-
nía de la visibilidad, donde quien no se deja ver es sospechoso. 
Es una sociedad pornográfica, los cuerpos se hallan en constante 
optimización. No es una coacción exterior, estamos en la era del 
sujeto de rendimiento que se explota a sí mismo. Por otro lado, 
la violencia arcaica, la de la negatividad, es la violencia mítica 
de Benjamín (2001) que exige sacrificio y sangre. También es la 
violencia de Schmitt (2009) como lucha entre amigos y enemigos 
por prevalecer.

El clivaje propuesto por Han (2019) se confunde en nuestro 
estudio a la hora de observar el lugar de la muerte y cómo se hace 
morir en algunas áreas concretas de Montevideo. La muerte está 
presente en la cotidianeidad de los vecinos. El riesgo de morir no 
es extraño, como hemos visto antes. Entre los grupos delictivos, 
las muertes en los conflictos armados se exponen físicamente, 
e incluso simbólicamente, como si fueran trofeos para mostrar 
el nivel de masculinidad o, desde Matza (2014), descargar la 
angustia por el estatus de masculinidad. La violencia observada 
es vengativa y cruel, no está en los espacios mentales íntimos 
de los sujetos hiperconectados del mundo digital. Se identifican 
enemigos y se disputa la hegemonía territorial. La violencia no es 
discreta o capilar, sino explicita, física, y frontal. Estamos frente 
a la violencia de la negatividad:

Hay cosas como que, no sé si es la palabra adecuada, ¿viste?, 
pero como que las cosas se naturalizan. Hay una naturaliza-
ción de la muerte. Sin juicio, ¿eh?, dato de la realidad como 
lo percibo. La muerte, y la muerte joven, parece menos trá-
gica que para otro, porque es una realidad tangible. Todos 
conocemos algún caso, todos los vecinos, digo, conocen 
casos… Hay una convivencia con la realidad de la muerte. 
Yo comparto la comunidad con varios que les han matado 
a sus hijos, algunos hace veinte años y eso está marcado a 
fuego, marcado a fuego, marcado a fuego. (Braulio)
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Es un relato común que todas las muertes son cercanas a 
sus familiares: «mataron a mi tío, a mi padre, a mi her-
mano. El otro día balearon a mi hermano y tiene cinco 
balazos y está en el hospital». Hay un discurso hiperna-
turalizado de estas violencias que, sin lugar a dudas, los 
van colocando también en esta cuestión de: «hoy fue mi 
hermano y mañana puedo ser yo». (Serpaj)

Les pasa a amigos, que eran amigos nuestros o que ahora 
están presos. Como el que mató al kiosquero, que ahora 
está preso, que antes era amigo nuestro, se llevaba con 
nosotros. (Jóvenes ruta 8)

La muerte se presenta, siguiendo a Barrán (2004), con ciertas 
propiedades de la sensibilidad bárbara: exhibicionista, cercana, 
pública y aceptada. Los jóvenes conviven con la muerte, perciben 
de cerca la posibilidad de morir y aceptan la eventualidad desde 
un lugar que, en apariencia, al menos desde lo que se percibe en 
el exterior, no resulta problemática. Así lo entiende una docente 
de Aulas Comunitarias del noreste de la capital y una funcionaria 
de dirección de un centro de privación de libertad de Inisa:

Entienden lo que pasa, ¿no? Pero es una posibilidad [ser 
asesinado], no es algo raro. O sea, si te pones a hablar con 
los chiquilines probablemente muchos vieron matar a otra 
persona. (Aulas Comunitarias 2)

En realidad nos pega más a nosotros porque no estamos, no 
vivimos la muerte tan de cerca. Ellos la viven todo el tiempo, 
entonces, como que bueno, ta, sí se ponen mal por el com-
pañero, por una muerte, pero como que ellos, vos estás en 
la calle, estás expuesto a que te pase eso. Ya sabés que si no 
terminás en cana, terminás en una cuneta. (Inisa 1)
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Además de la muerte cercana, está la cuestión de los sobre-
vivientes cercanos. Son los casos de personas heridas, algunas 
de las cuales estuvieron cerca de morir. También son los casos 
de aquellas personas que sobrevivieron sin daño a una balacera, 
sencillamente por un asunto de puntería. Para una de las entre-
vistadas, no es raro encontrar en el «barrio, en las barras, algunos 
siempre hay en sillas de ruedas» (caif). Uno de los médicos entre-
vistados en una policlínica al noreste de la capital da cuenta de 
los casos de muertes y sobrevivientes en el barrio por balaceras:

Lo que pasa es que hay varios… Me estoy acordando ahora 
de dos muertos más… Hubo una situación también de un 
chiquilín con un disparo que quedó ciego…, ese caso fue 
más oscuro…, hubo también un adolescente que fue herido 
gravemente, como por una bala perdida y eso… Se ins-
taló una forma de dirimir enemistades con esto que van y 
le balean la casa del otro. O sea, eso está instalado en el 
barrio. Que tiene problemas tal con tal, entonces van, y le 
balean la casa a la familia, y muchas veces de un modo que 
como que tiran para que pase cerca del techo o algo de eso. 
(Danilo)

Todas las trabajadoras y trabajadores entrevistados, algunos 
de los cuales viven en los barrios examinados, señalan, desde 
sus diversos lugares de enunciación (educación, social, familiar, 
religioso), que «el valor de la vida» sería el factor común que 
explicaría que la frontera entre la vida y la muerte sea cada vez 
más estrecha en la percepción de los jóvenes.

Policía y barrio

Para los vecinos y trabajadores de los territorios que formaron 
parte de la población de estudio, la policía es una institución que 
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genera desconfianza, que no brinda certezas de protección, es 
ineficiente y, en algunos casos, corrupta. Ello no solo cercena la 
credibilidad de la principal y única institución estatal dedicada 
a la seguridad interna, sino que también, por relación inversa, 
promueve la solución de conflictos de forma privada y la dismi-
nución de las denuncias, como lo evidencia la literatura (Pereira 
et al., 2019; Hart da Costa y Ramos de Souza, 2016).

Los relatos más comunes demandan más patrullaje, veloci-
dad y precisión en la respuesta o reacción ante una emergencia. 
Quizás, los reclamos más recurrentes son los que dicen que «la 
policía no va a las bocas porque no quiere. Todo el mundo sabe 
dónde están. ¿No sabe la policía?» (Elisa). Otro reclamo alude a la 
falta de móviles policiales en momentos críticos, cuando busca-
ban protección o ayuda en la policía:

Vas a hacer una denuncia que te robaron o algo y te dicen 
que no hay móvil… La otra vez, el que se murió, el Coma-
dreja, empezó a tirar tiros con la escopeta en la esquina, 
para allá abajo. Llamaron a la policía y todo de casa, y los 
vecinos también llamaron, y demoraron como dos horas en 
venir. Después a la noche de vuelta pasó lo mismo, empezó 
a tirar tiros de vuelta, demoraron una hora y media o dos 
horas en venir… La seccional acá esta re pintada, no hay ni 
milicos adentro. (Jóvenes ruta 8)

Estos reclamos representan críticas directas a la reforma poli-
cial del 2013 que sustituyó al Cuerpo de Radio Patrulla (rp) y al 
Grupo Especial de Patrullaje Preventivo (gepp) por las Unidades de 
Respuesta Policía Montevideo (urpm). Ahora bien, las demandas 
siguen siendo las mismas que se registraban antes de la reforma. 
Sin embargo, los motivos parecen ser distintos. Si en la era rp 
faltaban recursos económicos y tecnológicos (Tenenbaum y Vis-
cardi, 2021) para mantener una circulación constante de la flota 
de patrulleros en tareas de vigilancia y disuasión, en la era de las 
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urpm eso no fue un problema. Según una entrevista realizada a la 
gerenta del área logística del mi, Shirley de Armas,

la flota automotriz del Ministerio del Interior se incrementó 
en un 63 % de 2010 a la fecha y pasó de 3200 vehículos 
a 5300… Camionetas blindadas y motos son algunos de 
los vehículos comprados, a razón de 150 por año y a un 
promedio de 15 000 dólares por coche. El 70 % se destina a 
tareas operativas. (Presidencia, 2019)

Así las cosas, una organización ineficiente de la respuesta poli-
cial y la pérdida de cercanía con los vecinos parece ser, a grandes 
rasgos, el problema que trajo la creación de cuatro zonas opera-
cionales, de las que dependen las urpm,16 en la gestión progresista.

En menor medida, hay quienes argumentan razones expresi-
vas o emocionales que explicarían por qué la policía no tiene una 
reacción inmediata y directa hacia un evento delictivo: 

No es eso [se refiere a la falta de patrullas], sino que tienen 
miedo. La policía tiene miedo. Lo que pasa es que los gua-
chos son atrevidos, los guachos te matan, no les importa 
nada. Te matan y te roban. Están matando y robando a 
policías. Si vienen a un tiroteo acá los van a querer matar 
porque son policías. El chorro quiere matar al policía. Es 
así. (Jóvenes ruta 8)

Ahora bien, los barrios que formaron parte del circuito del Pro-
grama de Alta Dedicación Operativa (pado), creado en el 2016 con 
la finalidad de realizar patrullajes focalizados basados en eviden-
cia de concentración de delitos (hot spot), tienen una experiencia 

16 Cada zona operacional está integrada por seis comisarías seccionales y dentro de cada 
zona se encuentran patrullando, según lo indica la oficialidad, un número mínimo de 
cinco urpm.
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distinta a la anterior. Por un lado, parte de los vecinos saludaron 
la llegada de la policía de cercanía al barrio, pero por contrapar-
tida generó, y en algunos casos reforzó, la estigmatización.

Cuando surgió el pado fue un antes y un después…, mucha 
gente apoyando, del barrio mismo, y diciendo: «bueno, 
ahora nos sentimos más seguros». Pero también generó esa 
sensación de vivir en un barrio que necesita estar militari-
zado para traer paz, tipos con la metralleta desde las seis 
y media de la mañana en las esquinas… Los papás y las 
mamás te dicen que si no están ellos [pado], están los rastri-
llos por todos lados. Hay como una ambivalencia frente a 
esa presencia policial… ¿Si estos no están, qué pasa? Miro 
para atrás y digo no nos sentíamos como si no hubiera ley, 
como si no hubiera norma, como si te robaran en cualquier 
lado, y tampoco siento que hubieran bajado [los delitos]. De 
hecho, cuando empezaron los Mirador [operativos policiales 
de gran envergadura] las incautaciones eran ridículas: dos 
bolsitas, encontraron dos pistolas. Con todo lo que gene-
raba a nivel barrio y lo que generaba en nosotros. Bueno, lo 
mismo con el pado, un montón de fuerzas para muy pocos 
resultados a nivel de mayor seguridad. Estos ajustes de 
cuentas siguieron pasando exactamente igual. (Arturo)

Otro elemento sustantivo en la percepción que tienen los veci-
nos de la policía son las dudas y sospechas de corrupción. Como 
sucede en otras partes de la región latinoamericana, a veces, 
ciertos cuerpos policiales y agentes particulares forman parte del 
problema y no de la solución, en tanto integran o mantienen 
otro tipo de vínculos —junto con otras autoridades de la esfera 
política y de las corporaciones de las profesiones liberales— con 
grupos criminales por razones diversas (precariedad laboral poli-
cial, aspiraciones económicas, vecindad, amistad o parentesco 
con integrantes de grupos delictivos, etcétera).
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—Yo creo que la policía es como la política. Si tenés plata 
la comprás, si no, no.

—Te ha pasado de ver algo.

—Sí, obvio. Llega el patrullero de la 18 a la boca de droga, 
agarra un sobre con plata y se va. Eso pasa seguido, cada 
fin de semana. Había milicos que se los llevaban a la comi-
saría a esos tipos y al rato cambiaban de turno y quedaban 
libres… O yo voy a presentar una queja, no una denuncia, 
sobre Fulano, y vos como policía vas y le avisas a Fulano: 
«Bo, mirá que aquel te está haciendo una denuncia»…, pero 
a la jefatura no la compra nadie. De eso, de eso sí estoy 
certificado, que la Zona [operacional] 3 de jefatura es inta-
chable. (Martín)

En especial, las personas entrevistadas en la zona oeste de 
Montevideo tienen presentes los hechos acontecidos en el año 
2019 en la Zona Operacional 4, cuando varios policías fueron 
investigados y 6 fueron sentenciados con privación de la libertad 
por extorsión, asociación para delinquir, abuso de funciones, vio-
lación de domicilio y privación de libertad (Melgar, 2019; Subra-
yado, 2019).

Primero tenés que ver que no estén metidos en la mon-
donga porque también aparecen miliquitos que ganan ocho 
pesos, ta. No justifico ni condeno, pero, vamo arriba… Acá, 
cuando hay operativo, aparecen los de cara descubierta y 
los de cara tapada. Una vez estábamos en la parada del 
bondi y aparece una veterana, la típica doña que se pone a 
hablar, y me dice, como en susurro, «Los de cara tapada son 
del barrio». Pasa uno [un policía] y dice: «¡Adió, vecino…!». 
(Braulio)
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Hay pocos policías que nosotros sepamos que se haya 
declarado públicamente policía ahí en la zona…, yo no veo 
circular de uniforme a nadie. La sección policial es alta-
mente corrupta. Nunca tenés mucha esperanza en el patru-
llero. (osc)

De hecho, una persona del entorno próximo a uno de los ado-
lescentes asesinados identifica que varios de los policías impu-
tados llevaban adelante la investigación de ese homicidio, tarea 
que, a su entender, no realizaban porque estaban coludidos con 
el grupo delictivo integrado por el cuarteto de seudónimos cono-
cidos como Oreja, Manolo, Tula y Gárgola: «A los 15 días de que 
se había fugado [el adolescente], ya estaba desaparecido, llega 
la policía notificando que se había fugado del hogar. ¡A los 15 
días!».

El entrevistado enfatiza que la madre de ese adolescente 
empezó la búsqueda de su hijo ni bien comenzaron «los rumores», 
aportando información a la policía muchos meses antes que se 
resolviera el crimen. Y agrega:

Nosotros teníamos rumores que la policía agarraba plata 
de esa gente en la cuarta zona [operativa]… que ellos reci-
bían platita de esa gente, de esos narcos, del Casabó… A la 
larga, cuando pasó todo lo que pasó, había como seis en 
esa investigación de los que estaban en la investigación de 
[adolescente asesinado].

Y agrega, además, que estos policías iban a conversar a la casa 
de la familia del adolescente. 

Obviamente, esto generó mucha molestia e indignación 
entre familiares y allegados del adolescente, a tal punto 
que la madre del adolescente asesinado fue a hablar con 
un jefe de la cuarta y le dijo: «no puede ser que todo lo que 
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les traigo siempre están un paso adelante que nosotros». Se 
peleó con él, quien le dijo algo así como: «¿Está nerviosa?… 
Señora, pero ¿qué quiere decir? Lo que nosotros llevamos 
es lo que le presentamos al juez». Y ella le respondió: «No, 
¡usted no me venga a decir eso! Yo también tengo poli-
cías en mi familia y sé cómo son las cosas». (Persona del 
entorno cercano al adolescente asesinado)

La percepción de la policía y el vínculo que establecen con ella 
los vecinos de los territorios estudiados, especialmente los jóve-
nes, es negativa. En primer lugar, a razón de que las situaciones 
de socialización entre la policía y los vecinos son, en la mayoría 
de las ocasiones, violentas. Las situaciones de encuentro son en 
el marco de procedimientos policiales de vigilancia, disuasión o 
represión. Quizás, esporádicamente, policías y vecinos se encuen-
tran en el marco de reuniones de las comisiones barriales y en 
algún otro espacio concreto. Así las cosas, para algunas perso-
nas, la imagen de la policía se construye, en principio, desde el 
rechazo.

Algunos sectores de jóvenes tienen cierto odio o rencor 
hacia la policía. En el liceo no lo vemos tanto, sino más 
bien en esos que se han alejado [desistimiento educativo]. 
Y bueno, está en esto del boludeo, de parar al pichi. (Centro 
educativo 2)

Los pibes están volviendo a la casa y los frenan, los maltra-
tan. La otra vez, Fabián [joven] me contaba que lo palpan, 
le sacan el celular y al tipo [policía] se le cae y se estalla la 
pantalla del celular. El pibe estaba frustrado porque al poli-
cía se le había caído el celular. Ese tipo de cosas generan 
mucha rabia. (Arturo)
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Esto parece encuadrarse desde la lectura del «otro peligroso» 
(Garland, 2005) como a priori del relacionamiento policial con 
la otredad. Esta perspectiva del delito y actitud con los sujetos 
bajo sospecha se basa en un relato de guerra que, en la dramati-
zación de incivilidades y delitos menores, comete un sinnúmero 
de violencias y selectividades. Concibe a las personas como natu-
ralmente malvadas, por lo tanto amenazan sistemáticamente la 
seguridad y no merecen la solidaridad del Estado.

También, operadores sociales del campo, que manejan infor-
mación subterránea sobre la vida y las noticias delictivas desde 
la visión del territorio, reparan en la construcción del relato que 
hace la policía y que reproducen los medios de comunicación.

La policía tiene un rol activo en la sinergia de las violen-
cias. Hay que ver qué tipo de involucramiento tiene. Sin 
lugar a dudas es protagonista en esta situación porque la 
policía también termina involucrada en este tipo de situa-
ciones… Hay que ver cómo se construye la noticia cuando 
hay adolescentes muertos. El [asesinado] por intento de 
rapiña es una figura muy común y, ta, tantos policías tam-
bién actúan en esos asesinatos, homicidios. (Serpaj)

A su vez, hay quienes sostienen que la policía ajusta cuentas 
con los detenidos mediante el uso de la violencia física, sustra-
yendo pertenencias o el botín del delito. Son cuentas pendientes 
de la calle en situaciones de conflicto diversas. De hecho, hay 
quienes sostienen que la policía ajusta cuentas de forma retribu-
tiva, aunque ello implique una venganza de muerte: 

Él [adolescente] ya estaba para egresar, era su última licen-
cia…, pero había sido sentenciado [se refiere a una senten-
cia por la policía]. Él no iba a salir nunca de acá [Inisa]. 
(Inisa 2)
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Esta versión también fue recogida en palabras de la madre del 
adolescente asesinado.

Me vienen a avisar que había un policía lastimado. Yo no 
sabía dónde estaba él [hijo], fue todo un revuelo. Él aparece 
de noche asustado, lloraba, porque sabía las consecuencias 
de lo que iba a pasar. O sea, que yo le decía: «vos sí sabés lo 
que va a pasar, si te agarra la policía te mata»… Yo siempre 
venía a la zona [operacional] 4 y quedaron de devolver el 
celular de él, pero nunca más. Las pertenencias de Lean-
dro tampoco, nunca me llamaron para darme nada, nada, 
nada, quedó en la nada…, me decían: «vamos a averiguar, 
ah no, está en pericia, allá en el centro, te vamos a llamar 
cuando estén acá, así las podés retirar». Nunca… Estuve un 
año yendo, una vez por semana, después me cansé. Since-
ramente, me cansé. (Susana)

Si bien varias fuentes especulan que alguien de la policía fue 
el autor intelectual o material del asesinato, el homicidio no fue 
aclarado. Nunca se detuvo al o los responsables,17 algo que tam-
bién suele suceder en otros países de la región (Pereira et al., 
2019; Hart da Costa y Ramos de Souza, 2016). Sin embargo, sí 
sabemos que el adolescente tenía una cuenta pendiente con la 
policía en tanto, según relata la madre y quedó en la evidencia 
ocular de los actores que participaron del proceso judicial, el ado-
lescente de 14 años recibió todo tipo de violencias en una de las 
cajas negras del proceso de normalización (Tenenbaum, 2017), 
entre el tiempo que va de la detención policial, transcurre por la 
custodia del sospechoso y culmina en la sentencia.

17 Vale la pena recordar que, en Uruguay, entre los años 2012 y 2016, el 56 % de los homi-
cidios que involucran niños, niñas y adolescentes no fueron aclarados (Gutiérrez, et al., 
2019). Guarismo similar es el que se registra respecto de homicidios de adultos, como se 
mostró en el estado del arte.
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Le habían dado una paliza bastante importante. Incluso 
tenía la marca de la bota que usa la policía en las costillas, 
enterita la suela. Él era tan flaquito que se le notaba clarito 
la marca, el hematoma y toda la suela de él. No lo podías 
tocar porque le dolía…, le levanté la remera adelante del 
juez. Le digo: «¿Qué te pasó?». «Nada, nada». «¿Cómo que 
nada? ¿Te pegaron?». «No sé, quedó ahí. Ta, ta». El oficial 
me dice: «Ta, lo tenemos que llevar, lo tenemos que llevar». 
«No lo vas a llevar nada». Él [hijo], después, me dijo que sí, 
que le hicieron el submarino, le habían puesto una bolsa en 
la cabeza, que le pegaron, le pegaron. Me dice: «Me pega-
ron, mamá, la paliza que vos nunca me diste en 14 años»… 
Le ponían una bolsa en la cabeza y lo metían adentro del 
agua, me dijo él. Y él tenía 14 años en ese momento, tenía 
14 años, 14 años… Te digo más, el día del allanamiento a 
mi casa me robaron y destrozaron los muebles. A mi padre 
lo increparon y se lo llevaron. A mí me llevaron 10 000 
pesos del seguro de paro de mi esposo que en ese momento 
estaba en el seguro de paro, teníamos el recibo del bps donde 
habíamos cobrado. Nos llevaron la plata, me rompieron los 
muebles, a mi padre lo increparon. A mi padre le decían: 
«Tu nieto nos dijo que vos tenías el arma». «Yo con mi nieto 
no me doy». «¿Cómo qué no?». «No me doy con mi nieto. 
Tenemos diferencias». Yo estaba, en ese momento, enfo-
cada en el juicio, no tenía tiempo para andar haciendo más 
denuncias. Aparte, tenés que dar muchas vueltas y gastas 
más en boleto, más tiempo, más todo. Revolvieron todo, 
buscaban el arma del policía. Él [hijo] nunca trajo nada a 
casa, mucho menos un arma. (Susana)

Claro que la construcción antagónica de la relación entre 
jóvenes y policía (Tenenbaum, 2015 y 2019) no es unidireccio-
nal. Además, es una construcción simbólica en tanto figura social 
opuesta a intereses situacionales o eventuales en un período de 
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tiempo para la mayoría de quienes cometen delitos. Sin embargo, 
también es un antagonismo que se construye materialmente, 
especialmente si pensamos en los riesgos y consecuencias para 
la vida.

Acá están mal vistos los violadores, el que pasa droga o 
vende drogas y el policía. Incluso el mata chorro… El que 
mata un milico ya es el rey… En el vocabulario de ellos «si 
mataste un chorro, sos cagón». (Inisa 2)

Evidentemente, todas las situaciones narradas, los universos 
imaginarios y los hechos acontecidos cercenan la denuncia de los 
ciudadanos a la policía, más aún cuando se trata de denunciar 
una situación que podría traer consecuencias nefastas.

—Nos prendieron fuego y nos corrieron [de la casa]. A 
mamá la apuntaron y todo con una escopeta.

—¿Para qué?

—Pa que nos vayamos de la casa.

—¿Para usar el lugar?

—El loco estaba drogado y decía que mi madre le faltaba el 
respeto. Mi madre vivía encerrada o estaba lavando ropa.

—¿Pensaron en pedir ayuda, en denunciar?

—No, no. Eso queda ahí. (Martín)

Ante la fácil identificación del denunciante individual por el 
denunciado, una estrategia para enfrentar el amedrentamiento es 
realizar una denuncia colectiva. De hecho, uno de los entrevista-
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dos, miembro activo de una comisión barrial, de larga vida en el 
barrio, manifestó que varios vecinos organizaron una recolección 
de firmas para solicitar una reunión con las máximas autoridades 
del Ministerio del Interior, ante la inseguridad.

Acá tiroteaban a cualquier hora del día, de mañana. Nos 
juntamos los vecinos con el Ministerio del Interior y nos 
dijeron: «Tienen que hacer una carta y entregar la firma 
de varios vecinos». Si querés te traigo la copia de los 600 
vecinos que firmaron…, fuimos al Ministerio del Interior y 
nos dicen: «No, no, tenés que traer dirección y foto de la 
casa». Estamos todos locos, ¿cómo voy a sacar una foto? 
La dirección la puedo traer, pero una foto de la casa. Se 
enojaron conmigo. ¿Cómo voy a sacar una foto de la casa 
donde venden droga? Estamos esperando respuesta hace 
como dos años. (Lucio)

Más allá de si la cita refleja con fidelidad los hechos, lo que 
interesa comprender es que para este vecino, lugar de enuncia-
ción que bien puede representar a una parte de los habitantes de 
la comunidad, la policía no brinda respuestas.

Finalmente, es interesante cómo juega la temporalidad en todo 
lo mencionado hasta el momento. En el imaginario, en el día hay 
menor riesgo de vivir violencias en la comunidad. A su vez, en el 
día están en funcionamiento las diversas organizaciones sociales 
y del Estado que trabajan en la zona. Sin embargo, cuando baja 
el sol, a

la noche no existe el Estado. El Estado es la policía, pero no 
va, no entra. Ahí, quien comanda la cosa es el narcotráfico. 
(Mides)

Con la noche cambian los ruidos: 
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llega la noche y se prenden las sirenas y los tiros. La noche 
es silencio y sentir los tiros. (Braulio)

De este modo, parece importante entender que las políticas 
sociales estatales y los programas que llevan adelante la sociedad 
civil no son totales. Las ideas de presencia del Estado y de oferta 
social es diurna, una aclaración que, aunque obvia, no se suele 
pensar y decir. El contraste entre el día y la noche, en correla-
ción con el imaginario de nivel de riesgo que tiene transitar en 
el barrio, tiene consecuencias en, por ejemplo, la asistencia a los 
centros educativos. En general, en tiempos de inscripciones, la 
gran mayoría del estudiantado solicita inscribirse en el horario 
matutino para evitar circular en el barrio al anochecer (17 h en 
invierno y 20 h en verano). 

El aula funcionaba todos los días de 1 a 6 de la tarde. Pero 
como estábamos en Cerro Norte, los gurises se tenían que ir 
antes de las 5 de la tarde, antes de que bajara el sol. (Aulas 
Comunitarias 1) 

Nuevamente encontramos que opera la «metáfora del guar-
dado» que desarrollamos anteriormente. La movilidad en la 
comunidad está estrechamente relacionada con la percepción de 
riesgo temporal.
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CAPÍTULO 7

Socialización, identidad y precariedad

En las trayectorias de vida que atraviesan los adolescentes inves-
tigados es posible identificar lo que llamamos desinfantilización. 
En términos generales, por desinfantilización entendemos el 
proceso de expoliación generacional. En otras palabras, para el 
caso de esta investigación, nos encontramos con adolescencias 
que rompen con los calendarios normativos al ingresar de forma 
anticipada —siempre teniendo como referencia el calendario nor-
mativo o el curso de vida esperad— a eventos característicos de 
las adulteces: proveedores, cuidados (hijos, hermanos, abuelos), 
trabajo (empleo informal, changas), uso de armas de fuego, con-
ducción de vehículo, etcétera.

Uno de los momentos claves es la transición de la educación 
primaria a la educación secundaria (ver el capítulo dedicado a 
las trayectorias). A priori, los marcos de contención de la institu-

Espacio común para esparcimiento. Centro CIAM-Inisa.
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cionalidad educativa primaria se desdibujan en la institucionali-
dad educativa secundaria. Con ello, no pretendemos idealizar la 
escuela primaria, sabemos que existen dificultades heterogéneas, 
pero sí identificamos problemas en el tránsito entre ciclos educa-
tivos a razón de, suponemos, un cambio en el acompañamiento 
de las personas. En algunos casos, hemos registrado adolescen-
cias que, finalizando la enseñanza primaria e iniciando el pri-
mer año de ciclo básico, comienzan a involucrarse en el mercado 
de las drogas ilegales (consumo, venta y distribución minorista), 
acercarse a un grupo delictivo familiar o de pares y hacer sus 
primeras incursiones delictivas con amigos y vecinos. Es posible 
identificar el proceso de desinfantilización entre los 10 y los 15 
años de edad.

Llamativamente, para algunas adolescencias sus infancias 
son un recuerdo lejano del pasado, aunque puede que solamente 
hayan pasado dos, tres o cuatro años atrás. Quizás esto tiene 
como base las velocidades diferenciales de vivir la vida, donde 
los ritmos acelerados de la existencia reflejarían trayectorias que 
pasan por varias experiencias impactantes (riesgos, necesidades, 
muertes, eventos de desinfantilización, etcétera):

Ellos, a pesar de ser muy chiquitos, tienen una madurez 
muy…, como dicen ellos, “tienen calle”. Capaz que cual-
quier hijo de nosotros, de la misma edad, al lado de ellos 
tiene una diferencia abismal. (Inisa 1)

En varios relatos surge que la primera incursión en situacio-
nes ilegales es desde la ingenuidad, la desinformación y la plena 
consciencia racional sobre los riesgos y las consecuencias. En 
todo ello aparecen elementos seductores que motivan la deriva 
o el orillamiento (Tenenbaum, 2020) hacia el campo delictivo: 
necesidad y aspiraciones económicas, deseos de reconocimiento, 
prestigio, respeto —fuertemente asociadas con la masculinidad—, 
presiones del entorno social (familiar, vecinos, amigos), entre 
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otros. A priori, parecería que estos elementos empiezan a circular 
por las adolescencias en el período de transición de la educación 
primaria a la educación secundaria.

Él a los doce estaba haciendo lo mismo que yo: haciendo 
changas, ‘requechando’. A los catorce, quince años, que se 
va para el liceo [cambió], que se junta con este, que se junta 
con aquel, que ve más seguido la plata, que le dan más las 
ganas de darse un gusto con una Pepsi, una cerveza, un 
vino… (Martín)

En este proceso se cuela la búsqueda por posicionarse y ser 
reconocidas como personas con mayor edad de la que realmente 
tienen. Lo visto en el capítulo anterior sobre el respeto y la bús-
queda de estatus tiene relación con lo que se viene diciendo. 
El examen o el sondeo de los otros, sus pares, impulsa a reali-
zar acciones que demuestren una «edad social» mayor a la «edad 
biológica»: 

Hay como una tendencia a estar en un lugar donde pare-
ciera más grande, pero siendo un chiquilín como re infan-
til por otro lado, ¿viste? Están como queriéndose hacer el 
grande. (Aulas Comunitarias 2)

La construcción de la identidad: aspiraciones, 
consumos y territorios

La tensión entre medios normativos y fines aspiracionales en 
la cultura del éxito, que Robert Merton (1957) argumentaba en 
1938 en la tipología de la adaptación individual a la estructura 
social, sigue siendo una explicación, en parte fundamental, para 
entender el delito —en especial el delito amateur— en la socie-
dad de consumo. Preguntas identitarias, como quién quiero ser 
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y cómo quiero que se me reconozca, se responden a menudo 
—no solo por las adolescencias— a través de los bienes y servi-
cios que consumimos. La delimitación de la identidad, por tanto, 
está estrechamente emparentada con el consumo en la sociedad 
capitalista. Estar integrado a la sociedad es tener capacidad de 
consumo para cumplir con las expectativas del éxito de la socie-
dad en la que vivimos. Desde este lugar, nos definimos en tanto 
ciudadanos de consumo.

Los testimonios de diversos técnicos que trabajan con ado-
lescentes en contextos de vulnerabilidad social dan cuenta de la 
tensión entre el deseo de ser alguien y las oportunidades que el 
contexto ofrece para alcanzar esto.

Yo creo que faltan zanahorias adelante para seguir proyec-
tos, ganas de hacer cosas…, de fondo está el «quiero ser». 
Lo que la sociedad por un lado me muestra y después me 
niega. La sociedad me muestra que tengo que tener esto por 
este camino, pero yo no llego a tener eso. Entonces empiezo 
[a delinquir]. Las versiones de las rapiñas de los gurises 
empiezan por la plata. Son gurises que están en el liceo, 
pero necesitan guita… Entonces, empiezan a meterse… Para 
mí, el nivel más grande que estamos viviendo con los guri-
ses, el más trágico, es el de la identidad: los gurises quieren 
ser alguien y no encuentran otro camino que este; y ahí se 
empieza a generar una bola, una bola, una bola. (Braulio)

La realidad de los procesos de construcción de identidad de los 
adolescentes cuyas trayectorias de vida se ven atravesadas por la 
criminalidad ha sido analizada por Dosil (2018), quien encuentra 
en el simulacro de Jean Baudrillard una categoría explicativa de 
ello. Según Baudrillard (1993), un simulacro es «la generación 
por los modelos de algo real sin origen ni realidad: lo hiperreal 
(…). Disimular es fingir no tener lo que se tiene. Simular es fingir 
tener lo que no se tiene. Uno remite a una presencia, el otro a 
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una ausencia» (pp. 5-8). En algunos casos, en el proceso de lograr 
y mostrar ser alguien puede que haya adolescencias que simulan 
ser un producto cultural como Pablo Escobar. 

Se vanaglorian sujetos delictivos, románticamente, como 
lo fue la de Pablo Escobar, los gurises claro…, los gurises 
juegan a ser matones. (Mides)

No me decía la palabra status. Era otra palabra que no 
recuerdo, pero era sinónimo en el barrio. Le daba prestigio. 
Aparte, me decía, «Yo soy Pablo Escobal», Escobar, com-
parándose con Juan Pablo Escobar, ¿no? Yo me acuerdo 
eso que tenía él que, estaba… Y su proyección a futuro 
era, bueno, ser el patrón ahí de la vuelta, de todo el barrio. 
(Centro educativo 3)

Este deseo de ser alguien puede ser comprendido también 
desde la perspectiva de aquello que Axel Honneth (1997) deno-
mina «modos de reconocimiento» y «formas de menosprecio». 
Según él, 

en el lugar que anteriormente había ocupado en el espacio 
social el concepto de honor, ahora penetran paulatinamente 
categorías de consideración o de prestigio (…). En el nuevo 
orden de reconocimiento individualizado todo depende por 
eso de cómo se determina el horizonte general de valora-
ción, que debe permanecer abierto a los diferentes tipos de 
autorrealización, pero que, por otro lado, debe poder servir 
como sistema englobante de valoración. (pp. 154-155). 

De acuerdo con este autor, los modos de reconocimiento están 
marcados por la dedicación emocional (es decir, por la impor-
tancia que adquiere el amor en tanto primer estadio del reco-
nocimiento recíproco), que genera autoconfianza, la atención 
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cognitiva (marcada por el reconocimiento jurídico, generador de 
autorrespeto) y la valoración social (generadora de autoestima 
a través del desarrollo de relaciones solidarias). Sin embargo, 
Honneth da cuenta de diversas formas de menosprecio que, al 
analizarse, pueden encontrar relación con la experiencia de la 
población adolescente estudiada. Estas formas de menosprecio 
son experiencias de maltrato corporal que destruyen la auto-
confianza, desposesión de derechos, estatus y desvalorización de 
modos de vida.

Otro aspecto importante que guarda relación con la construc-
ción de la identidad y con este deseo de ser alguien es la perte-
nencia a la comunidad o zona concreta del territorio. Zubillaga 
(2007), cuando realiza su estudio sobre la noción de respeto, da 
cuenta del sentido que adquiere la violencia a la interna de gru-
pos de adolescentes que están involucrados con enfrentamien-
tos armados en Caracas (Venezuela). La autora entiende que la 
demanda de respeto se encuentra vinculada al proceso de segre-
gación urbana que afecta a quienes han nacido y crecido en 
barrios pobres. Algo similar encontramos en Montevideo cuando 
en el capítulo anterior hablamos de respeto. Observamos en los 
territorios un gran volumen de endogeneidad comunitaria, con 
importantes cierres espaciales y limitaciones para el intercambio 
simbólico con otros territorios de la capital. Esto ha sido señalado 
por varios técnicos de los barrios trabajados:

Sigue habiendo como una cuestión de gueto. Hace años 
atrás…, cuando empecé a trabajar en 2005, los chicos no 
pasaban el Pantanoso… De hecho, hablabas con los gurises 
de veintipico de años y no se movían de ahí…, ellos te dicen 
como que la ruta corta bastante y nosotros lo vemos como 
en los proyectos. (osc)

Desde el punto de vista de su historia, fueron a la escuela 
toda la vida a tres cuadras de su casa, y con pocas historias 
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de circulación en el resto de la ciudad. Entonces es lógico 
que lo que no conocen les suene como algo lejano, de lo 
simbólico, de lo geográfico, desde chiquitos…, siempre me 
llamó la atención mucho lo que se mareaban los pibes en el 
bondi después de los quince minutos. La cantidad de pibes 
que se me mareaban en el camino, que a veces había que 
bajarnos todos porque había dos que estaban con ganas de 
vomitar. A veces nos íbamos de campamento a una casa 
que nos prestaban allá por Avenida de las Américas, en 
frente a Parque Miramar, y era como prepararse para el 
viaje con bolsas para todo el mundo. Y tenía que ver con 
eso también. Tiene que ver con esto de todos estos pro-
yectos educativos que vas a la escuela y vas al liceo en el 
barrio. (Arturo)

Como ejemplo, focalizando la atención en la zona de Montevi-
deo oeste, encontramos un conjunto de límites naturales (arroyo 
Pantanoso, Cerro de Montevideo, bahía de Montevideo, Río de la 
Plata) y urbanos (ruta 1, puentes, refinería de Ancap, Parque Tec-
nológico Industrial del Cerro, el territorio rural), productores de la 
segregación y fragmentación espacial mencionada (ver próximo 
apartado). A su vez, es posible agudizar la mirada en las fronteras 
barriales que explicarían identificaciones concretas —por diferen-
ciación con unidades similares— entre Casabó, Cerro Norte y la 
Villa del Cerro a partir de la avenida Carlos María Ramírez, ave-
nida Dr. Santín Carlos Rossi, Camino Cibils y Camino Burdeos. 
Aún más, podemos instalar la mirada analítica en la producción 
de territorios que genera la calle Etiopía en Casabó, la calle Fran-
cisco Siti entre Cerro Norte y La Paloma, y la particular área que 
compone el barrio El Tobogán como una isla urbana rodeada por 
la ruta 1, el estadio del Cerro, el Parque Tecnológico Industrial 
del Cerro y la avenida Dr. Santín Carlos Rossi. En el próximo 
apartado se profundizará al respecto desde la experiencia de cir-
culación de las adolescencias.
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Segregación y fragmentación territorial

Los extranjeros, esos jóvenes morochos procedentes de los barrios 
pobres, que tienen determinados estilos de vida y pautas de 

consumo, ya no caben en la ciudad y tampoco tienen el derecho a 
transitarla. Están compelidos a habitar los márgenes, a sobrevivir 

en ellos. Para ellos rige un toque de queda o el estado de sitio 
permanente. No tienen nombre, están fuera de la ley, siguen siendo 

los clandestinos, los sospechosos de siempre. 
Rodríguez Alzueta et al., 2016, p. 44

La experiencia de vida de los adolescentes estudiados ha estado 
marcada por un conjunto de elementos que dan cuenta de 
situaciones de ruptura. Para ello, es necesario recordar el aná-
lisis espacial socioeconómico de Montevideo (ver capítulo 8) y 
echar mano de dos conceptos complementarios: fragmentación 
y segregación. Ambos dan cuenta de diferentes rupturas que se 
producen en el marco de las ciudades, aunque lo hacen de dis-
tinta manera.

Como mencionan Jirón y Mansilla (2014),

por medio del concepto de fragmentación se busca dar 
cuenta de una ruptura en la concepción integral de la 
ciudad (…). La noción de fragmentación permite, enton-
ces, describir las lógicas de separación, extensión y nue-
vas fronteras urbanas que establecen distinciones entre los 
diversos grupos sociales. (p. 6)

Existe, según estos autores, un urbanismo fragmentador que 
implica la existencia de acciones, prácticas e intervenciones que 
se ejercen sobre las dimensiones físico-espaciales de la ciudad 
y sobre las personas que las transitan, generando un estado de 
fragmentación.
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De acuerdo con Segura (2019), las últimas décadas del siglo 
xx generaron un proceso con características neoliberales y glo-
balizadoras, que dio lugar a estos procesos. Algunas de las carac-
terísticas que dicho autor destaca son el pasaje de un modelo 
compacto de ciudad, con bordes y límites definidos, a un modelo 
mucho más difuso y policéntrico; los procesos de suburbaniza-
ción privada de las elites, las crecientes situaciones de precariedad 
habitacional en el centro y la periferia urbana; y la proliferación 
de lo que él denomina como «nuevos objetos urbanos», productos 
de la economía global y del modelo de consumo (shoppings, cen-
tros de espectáculos y parques temáticos, entre otras variantes).

Estas transformaciones generan procesos diferenciados de 
movilidad y de uso del espacio urbano en función del grupo 
social al que se pertenece. De acuerdo con estos parámetros de 
clase social, grupo, etnia, edad…, los sujetos van construyendo 
sus circuitos y lógicas de movilidad, así como los diferentes espa-
cios que les son permitidos en el marco de esta nueva configu-
ración urbana. Como expresa Segura (2019), «se trata, entonces, 
no solo de aislamiento y separación, sino del modo en que se dan 
interacciones cotidianas, relaciones que están basadas en inte-
graciones diferenciadas y desiguales que habitualmente refuer-
zan jerarquías sociales» (p. 7).

De esta manera, queda en evidencia que los procesos neolibe-
rales y de globalización han transformado las ciudades latinoa-
mericanas en las últimas décadas del siglo xx, y han contribuido 
así a la generación de la desigualdad, mediante la consolidación 
de los procesos de fragmentación urbana.

De acuerdo con Sabatini et al. (2017), la segregación residen-
cial es un fenómeno espacial definido por «el grado de proximi-
dad espacial o de aglomeración territorial de las familias per-
tenecientes a un mismo grupo social, ya sea en términos étni-
cos, etarios, de preferencias religiosas o socioeconómicas, entre 
otras posibilidades» (p. 27). Seguidamente, hacen referencia a 
que la segregación de carácter socioeconómico es la que se pre-
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senta con mayor relevancia en el contexto latinoamericano. Del 
mismo modo, Sabatini refuerza esta definición mencionando que 
«la segregación residencial corresponde a la aglomeración en el 
espacio de familias de una misma condición social, más allá de 
cómo definamos las diferencias sociales» (p. 7).

Pese a ello, Carman et al. (2013) hacen referencia a que

la segregación también se construye en el ámbito de las 
representaciones sociales y las prácticas en los múltiples 
cruces de la vida cotidiana entre actores con diverso capital 
económico, social y cultural (…). No basta con estudiar las 
percepciones de la situación de segregación sin analizar, al 
mismo tiempo, los usos del espacio y las rutinas, los estig-
mas territoriales y las significaciones de la ciudad. (p. 13)

En estos términos, dichos autores hacen referencia a «dos tipos 
de segregación: uno geográfico, que significa desigualdad en la 
distribución de los grupos sociales en el espacio físico, y otro 
sociológico, que refiere a la ausencia de interacción entre grupos 
sociales» (Carman et al., 2013, p. 15).

Resulta ineludible para el caso uruguayo la referencia a los 
trabajos de Ruben Kaztman y su equipo, en los que se ha mos-
trado cómo, al menos a partir de la recuperación democrática 
(antes no se disponía de acceso a información estadística perti-
nente), se produce una creciente separación de clases sociales en 
el territorio, con la consiguiente reducción de las posibilidades 
de integración social mediante la socialización entre «diferentes» 
(Kaztman, 1999).

En efecto, como plantea Espíndola (2013), con la reapertura 
democrática se verifica un fenómeno de invasiones de tierras de 
pobladores empobrecidos (Álvarez Rivadulla, 2009) que, junto 
a los pobres «tradicionales» (Kaztman, 2001) instalan en la ciu-
dadanía la evidencia de que aquel país evocado había quedado 
atrás. Así, surge con fuerza la problemática de las dificultades de 
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integración social de los habitantes de cantegriles y asentamien-
tos irregulares, lugares concebidos desde una mirada externa 
como entornos homogéneamente pobres. Se trata de barrios que, 
como describíamos en el capítulo 5, detentan niveles de pobreza 
visiblemente más altos que la media montevideana, en los cuales 
la media de edad es más joven que en el resto de la ciudad, y sus 
pobladores tienen menores oportunidades de acceso al empleo 
formal, menor cantidad de espacios de esparcimiento público y 
acceso a servicios de calidad (Kaztman, 1999, Gallo y Bercovich, 
2004, entre otros).

En este marco, se ha planteado que el efecto de segregación 
tiende a disminuir la capacidad de integración social, particu-
larmente entre quienes han nacido y crecido en barrios de tales 
características (Kaztman, 1997 y 2001) y se ha mostrado cómo 
ciertas mediaciones pueden desencadenar procesos de «desafilia-
ción social plena» en barrios relegados y estigmatizados (Espín-
dola 2013).

Un primer elemento que surge para el análisis de las situacio-
nes de vida de los adolescentes que conforman nuestro objeto 
de estudio guarda relación con el hecho ya mencionado de que, 
casi en su totalidad, los homicidios contra adolescentes califica-
dos como ajuste de cuentas han ocurrido en territorios marcados 
por fuertes privaciones en términos económicos y de acceso a 
bienes y servicios básicos. En la mayoría de los casos, se trata de 
territorios cuyo origen «barrial» se encuentra asociado a proce-
sos de estafas o ilegalidad inmobiliaria registrados en diferentes 
momentos de la historia.

Una cuestión como de ilegalidad inmobiliaria, que se 
extiende no sé bien en qué zonas de la ciudad. Pero se dio 
mucho, de gente que se hacía pasar por inmobiliarias en 
todo ese período, alquilaban casas y después las vendían. 
Después la gente creía que tenía una casa, ¿no? Les hacían 
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papeles truchos, y de hecho siguen estando en una situa-
ción irregular. Lo ves y sigue siendo asentamiento. (osc)

Estos procesos de irregularidad fueron generando, gradual-
mente, diferenciación entre las zonas de un mismo territorio, 
dando lugar a disputas y divisiones: «los de arriba y los del bajo»; 
«los de un lado de la ruta y los del otro»; «los de las viviendas o 
los del asentamiento»; son simplemente algunos de los ejemplos 
de estas confrontaciones existentes que marcan rupturas espa-
ciales y simbólicas que se traducen, a lo largo del tiempo, en 
imposibilidad de acceso a servicios. Algunos testimonios recogi-
dos dan cuenta de la imposibilidad de transitar por ciertas calles, 
las dificultades para ir a tomar un ómnibus o los conflictos que 
van asociados a la realización de cualquier actividad económica 
como resultado de algunas de estas situaciones. Pero, además, 
siguiendo a Segura (2006) encontramos que estas distancias físi-
cas se constituyen como diferenciaciones simbólicas de las que 
los habitantes se van apropiando, y determinando lugares que 
serán estigmatizados como «peligrosos», «zonas rojas», donde no 
conviene circular.

Más allá de esto, un elemento que resulta evidente a partir de 
las entrevistas realizadas guarda relación con la escasa movilidad 
urbana que tienen los adolescentes, dando cuenta de los proce-
sos mencionados de fragmentación y segregación territorial. En 
efecto, muchos de los adolescentes no salen de su territorio más 
que en contadas ocasiones:

Muchos, cuando se hace un paseo didáctico o lo que sea, 
no conocen el Paso Molino, el Prado, el Centro; si no los 
llevamos nosotros, no fueron a un teatro. ¿Vieron que para 
algunos gurises del Cerro, no para todos, el centro es el 
Paso Molino? Bueno, para los de Casabó el centro es el 
Cerro, el centro del Cerro, que tiene muchos comercios y 
mucha cosa ahí. Y algunos más osados, que los padres los 
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dejan, van hasta el Paso Molino. Pero es como un micro-
mundo en Casabó. A menos que tengas una familia y que 
quieras salir de ahí, como que todo te queda superlejos. 
(Centro educativo 1)

Todos estos elementos continúan expresándose en diversas 
dimensiones de la vida cotidiana de los adolescentes de estas 
zonas. Por un lado, aparece la valoración fenomenológica de la 
distancia espacial. Por otro, está la cuestión de las fronteras terri-
toriales y los circuitos de transporte, que no favorecen la llegada 
desde diferentes puntos del territorio.

Tenemos muchos chiquilines de Tres Ombúes, donde para 
llegar acá, si vos miras el mapa está cerca, tienen que cami-
nar diez cuadras hasta Luis Batlle Berres para poder venir 
en ómnibus. Entonces, los padres decían: «Yo quiero un 
liceo en La Teja que me queda más cerca». Ellos la ruta no 
la cruzan para venir al liceo. (Centro educativo 1)

A su vez, estas situaciones se refuerzan con la falta de pro-
puestas existentes en los barrios para las actividades recreativas 
y de tiempo libre.

Y bueno, tenés esa parte que parece como más amena 
cuando vas para la placita, pero tiene pocos lugares para 
que paren los chiquilines. Tiene como pocos lugares recrea-
tivos, pocos lugares, espacio, digamos. Sobre todo la pla-
cita, pero no tiene mucha cosa, no tiene mucha oferta… 
(Aulas Comunitarias 1)

Hay mucho conversar en la esquina, juntarse, mucho celu-
lar. Tienen ese aparato y se conectan a los wifi que hay 
en el barrio…, muchas redes, mucho WhatsApp, mucho 
Facebook, esas cosas… ¿De qué otra manera consumen el 
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día? Ni idea, porque yo no veo actividades concretas para 
muchos de ellos. (caif)

Como resultado de estos procesos de segregación y fragmen-
tación, vinculados a las pautas de consumo de la sociedad actual 
y su deseo de ser alguien, los adolescentes de los barrios más 
vulnerables de Montevideo se ven atravesados por diversos pro-
cesos que desembocan en su desvinculación y desafiliación, tanto 
institucional como social. No logran acceder a lo que la sociedad 
les presenta como necesario y ven cómo se bloquean de manera 
más o menos explícita los circuitos necesarios para encontrar 
alternativas.

Lógicas institucionales en contextos de vulnerabilidad 
social 

Las adolescencias de la población de estudio han atravesado a 
lo largo de sus trayectorias diferentes programas instituciona-
les. En términos educativos, muchos de ellos asistieron a cen-
tros caif para la primera infancia, en su totalidad asistieron a 
la escuela primaria, y todos estaban inscriptos en la enseñanza 
media, en sus diferentes modalidades, mas no todos cursaron, 
como se muestra más adelante en el capítulo de trayectorias. A 
su vez, en su recorrido por programas institucionales, se visibiliza 
la presencia de diferentes dispositivos vinculados al ámbito de la 
asistencia social, especialmente a través de programas del Minis-
terio de Desarrollo Social, tales como Jóvenes en red, y otros 
programas interinstitucionales y de cercanías como los Equipos 
Territoriales de Atención Familiar (etaf). Por otro lado, un con-
junto de los adolescentes estudiados estuvo en distintos servicios 
de atención del  Inisa. Así las cosas, creemos importante proble-
matizar el fenómeno de la institucionalización y la institución 
como concepto sociológico.
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Según Castoriadis (2010), «la institución es una red simbólica, 
socialmente sancionada, en la que se combinan, en proporción y 
relación, variables, un componente funcional y un componente 
imaginario» (p. 211). En este sentido, recuperando el planteo de 
Fernández (1994), las instituciones son, en tanto redes simbóli-
cas, normas y principios socialmente compartidos que regulan 
la trama de relaciones sociales y moldean el comportamiento 
de los actores. Dubet (2013) señala que el concepto de institu-
ción designa a un conjunto vasto y heterogéneo de fenómenos 
y hechos sociales. De manera genérica, señala que una de estas 
definiciones puede comprenderse como «la mayor parte de los 
hechos sociales que están organizados, se transmiten de una 
generación a otra y se imponen a los individuos» (p. 30). Tam-
bién recupera la definición de institución dada por Durkheim, 
señalando que en ella todo lo social puede ser comprendido como 
una institución y que también pueden ser comprendidas polí-
ticamente como «un conjunto de aparatos y procedimientos de 
negociaciones orientadas a la producción de reglas y decisiones 
legítimas» (p. 31). A raíz de esta diversidad de significaciones, y 
de las objeciones o vacíos que encuentra en ellas, Dubet propone 
hablar de programa institucional, definiéndolo como el «proceso 
social que transforma valores y principios en acción y subjeti-
vidad por el sesgo de un trabajo profesional específico y orga-
nizado» (p. 32). Es decir que puede concebirse la existencia de 
un programa institucional cuando existe una intencionalidad de 
producir un determinado tipo de individuo socializado a través 
de una actividad específica y profesional de socialización que se 
encuentra orientada en ciertos valores y principios.

Los relatos de las personas referentes de los diferentes progra-
mas institucionales generalmente dan cuenta de la conflictividad 
generada en torno a la presencia de estos adolescentes en los 
dispositivos; conflictividad a veces marcada por una confron-
tación explícita, y en otras ocasiones marcada por la apatía que 
mostraban estos adolescentes en el marco de su participación en 
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dichos programas. En el caso de las instituciones de educación 
formal esto es particularmente visible, marcando las dificultades 
que experimenta la institución: «por lo general, los gurises que 
están muy metidos en el circuito están fuera del sistema educa-
tivo» (Centro educativo 3). Otros que entran y salen del circuito 
delictivo, complementan actividades ilegales con otras legales 
como, por ejemplo, la educación. En estos casos, a menudo se 
halla un relato institucional que acusa a los adolescentes de con-
ductas inapropiadas, no ajustadas a las reglas del centro. Estos 
adolescentes se presentan como un problema difícil de resolver 
para las institucionalidades modernas, por masivas, universales e 
intolerantes de las diferencias y «disfuncionalidades».

Era muy inquieto, yo creo que se le dificultaba bastante 
como poder sostener. En su momento hablamos con una 
educadora, incluso con la psicóloga del liceo y ta. Y ahí 
tuvieron un manejo como también medio raro desde el 
liceo… (Aulas Comunitarias 3)

Él se quedaba en un rincón en la clase, me contaban los 
profesores. No hacía nada, pero tampoco molestaba. Él 
estaba deseando salir del liceo para otra movida o al recreo, 
¿viste? (Centro educativo 4)

A su vez, en algunas circunstancias, el vínculo de las ins-
tituciones con el territorio parece estar marcado por el efecto 
aislamiento; es decir, las instituciones son capaces de mantener 
un mecanismo de funcionamiento con relativa independencia del 
contexto en el que se encuentran insertas.

El liceo está aislado del barrio. ¿No sé si han ido al liceo? 
Vieron que está bien afuera del barrio, como en la punta. 
En el mapa aparece en otro barrio, en Puntas de Sayago. 
Entonces cuando vos trabajas el primer año, no ves cosas 



183

del barrio. Ves lo que traen los chiquilines. Buenas, malas, 
lo que sea, pero eso, más nada. (Centro educativo 3)

Es posible identificar este aislamiento institucional marcado 
por barreras simbólicas y físicas. Un ejemplo visible de esto son 
las rejas, material demarcatorio de un adentro y un afuera. En ese 
marco, el programa institucional imprime reglas, pautas de com-
portamiento y lógicas de funcionamiento que entran en conflicto 
con la experiencia de los adolescentes en el barrio.

Las puertas y las barritas del liceo que están en la puerta, 
en la reja, acá no lo vemos porque tenemos esa cuestión 
que entras y pasas por un portero que te pregunta dónde 
vas. El puertas afuera me parece que es lo que marca más 
la diferencia. (Centro educativo 3)

Las conductas del barrio no hay que trasladarlas ni a la ins-
titución ni a ningún lado, ¿no?, pero bueno, eso se trabaja 
mucho porque se tienen que aprender a manejar los gurises 
desde otro lado, de otra forma. Se trabaja mucho y se habla 
muchísimo con los chiquilines en esa chiquita, ¿no?, para 
que, bueno, para que esas conductas del barrio no se tras-
laden. (Centro educativo 1)

Más allá del mayor o menor grado de compromiso que pueda 
expresar un programa institucional territorial, en definitiva, sus 
lógicas de funcionamiento encierran un cierto grado de extran-
jería. Kafka (2002) describía esta experiencia cuando expresaba 
«no es usted del castillo, no es usted de la aldea, no es usted nada. 
Pero por desgracia, es usted siempre algo: un forastero, uno que 
sobra y siempre está ahí, molestando» (p. 63). Siguiendo a Ven-
turini (2006), es posible pensar que la situación de extranjería es 
fundante en una doble dirección: tanto para quien la atraviesa 
como para quien la recibe. Es decir que existen lógicas de extran-
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jería que operan en los adolescentes —que fueron mencionadas 
recientemente— cuando se adscriben a los programas institucio-
nales buscando participar de ellos, independientemente del mayor 
o menor grado de voluntad con el que accedan a estos. Pero del 
mismo modo termina expresándose una lógica de extranjería en 
los programas institucionales, que en el corto o mediano plazo 
ponen puntos de límite a los alcances de su capacidad de acción y 
demandan respuestas de otros programas complementarios que, 
en definitiva, tampoco logran dar respuestas adecuadas:

Deberíamos estar las 24 horas del día a disposición solo 
para los gurises. (Centro educativo 1)

Aunque: 

Nosotros somos una institución educativa. Nosotros pode-
mos llegar hasta cierto punto, y después, no. (Aulas Comu-
nitarias 1)

Todos los relatos dan cuenta de los conflictos que existen en la 
sociedad uruguaya actual; sin embargo, en muchos de los relatos 
aparece una cuota de estigmatización asociada a las característi-
cas de los adolescentes que no logran adaptarse adecuadamente a 
lo que el sistema les propone. En algunos casos, este estigma está 
marcado por la culpabilización, responsabilizando al adolescente 
de la situación; mientras que en otros casos, los relatos están 
marcados por un componente compasivo que, sin embargo, no 
deja de enmarcarse en la dimensión individual y no trasciende a 
lo colectivo.
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CAPÍTULO 8

Trayectorias de fragmentos de vida: 
una reconstrucción en la ausencia

Quando pessoas se dedicam a atividades que preferem manter 
em sigilo, elas não põem seus nomes em catálogos ou em listas 

de associados de modo a tornar a nossa tarefa mais fácil. 
Ao contrário, se empenham para esconder o que fazem do 

conhecimento público, e isto oculta o que fazem também de nós. 
Quando estudamos as pessoas e organizações envolvidas em 

tais atividades «desviantes», temos que conceber métodos novos 
apropriados para o segredos que nos confronta.

Becker, 1993, p. 13

A partir de una selección intencional de adolescentes que fueron 
víctimas de homicidio, conversamos con familiares, educadores, 
técnicos del Inisa y otros informantes calificados mediante la 
técnica bola de nieve, lo cual nos permitió una aproximación a 
las historias de vida cuyo análisis presentamos en este capítulo. 
Se trata del desafío de reconstruir la vida de personas ausentes, 
con cuyo testimonio no podemos contar. Es, por ello, un abor-
daje a la corta biografía de vida de adolescentes que ya no están, 

La cita del epígrafe procura resaltar que los fenómenos de violencia deben tomar en cuenta 
la dificultad que representa observar metodológicamente conductas ilegales y socialmente 
condenadas, a las cuales se suman los efectos traumáticos de la muerte y del proceso penal. 
Ello explicita el desafío que genera producir una situación discursiva en torno a la violencia y 
el delito, que supone una construcción dialógica compleja en que los mecanismos de produc-
ción de sentido requieren, en su análisis, la puesta al día de oposiciones y correlaciones es-
tructurantes. La definición de las situaciones vividas es así un ejercicio de explicitación de un 
punto de vista en el mundo estructuralmente condicionado (Weber, 1992; Bourdieu, 1993), 
punto de vista que no se revela por sí mismo, sino a través de un ejercicio interpretativo.
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que no tienen voz (y que posiblemente antes tampoco la tenían 
por vulnerabilidades variadas). El trabajo de recuperación de la 
memoria sobre sus existencias se basa en la combinación y aná-
lisis de documentación y de relatos que surgen de entrevistas a 
informantes clave y, complementariamente, del seguimiento de 
prensa y observación de contextos habitados. En lo que refiere al 
análisis documental, utilizamos los partes policiales y los legajos 
de Inisa correspondientes. A este respecto, creemos pertinente 
resaltar que se trata de registros generados a instancias de meca-
nismos de control de «mano dura» y de «mano blanda» del Estado 
o, para utilizar la conocida metáfora que planteara Pierre Bou-
rdieu (1999), su «mano derecha» y su «mano izquierda» (policía, 
justicia, sistema de protección social a la infancia), y registros 
de la memoria —reciente y aún viva— de diferentes actores. Los 
registros institucionales, obviamente, son limitantes a la hora de 
construir las trayectorias en tanto son creados desde relaciones 
asimétricas y, en algunos casos, de violencia.

Las muertes de las adolescencias que seleccionamos para la 
reconstrucción de sus trayectorias se produjeron como resul-
tado de un homicidio que se dio presumiblemente por «ajustes 
de cuentas». Para lograr su objetivo, reconstruir las trayectorias 
de adolescentes asesinados en contextos concebidos como ajustes 
de cuentas, el equipo de investigadores debía reconstruir infor-
mación producida en un contexto marcado por el estigma que 
supone la trayectoria delictiva y por las tensiones que pesan a 
la hora de «hablar» cuando los acontecimientos están marcados 
y producidos por indagaciones del sistema judicial y del aparato 
punitivo del Estado. Todo ello, en un contexto atravesado por 
múltiples violencias: las de la pobreza, las de la policía, las de la 
delincuencia, las de la informalidad y precariedad (en distintos 
ámbitos clave, como el habitacional y el laboral), muchas veces 
las del sistema de justicia juvenil y las de los centros de privación 
de libertad.
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Así, la tarea puede definirse como la de conocer la «vida 
vivida y sentida» por las adolescencias y sus referentes familiares 
y educativos, así como los hechos acontecidos. Todo ello, a par-
tir de información generada en el contexto de las adolescencias, 
la indagación penal de los familiares (básicamente madres), los 
vecinos, los educadores, los agentes del Estado y los operadores 
judiciales. Todos ellos, su memoria y sus decires, están atrave-
sados por la existencia de un proceso penal cuya presencia —en 
curso o cerrada— afecta las palabras y las cosas. En este sentido, 
la reconstrucción se pone en línea con investigaciones que abor-
dan desapariciones, secuestros y muertes traumáticas.18

Reconstruir las trayectorias de los que no están es, en alguna 
medida, dialogar con un fantasma que se hace presente de múlti-
ples maneras, aunque nunca lo suficiente como para poder acce-
der a su vida, relatarla, comprender íntegramente y elucidar la 
serie de circunstancias que están detrás de las muertes de niños 
y adolescentes. Por su naturaleza, las dinámicas de investigación 
cualitativa descansan, sobre todo, en la pertinencia de las propo-
siciones, de las preguntas y de las constataciones hechas, en el 
observador más que en las técnicas. Es por ello que es imprescin-
dible esclarecer los procedimientos utilizados, ya que la improvi-
sación que requieren estos diseños obliga al claro establecimiento 
de los pasos seguidos a efectos de poder reproducirlos en otras 
investigaciones, cumpliendo así con el criterio que la rigurosidad 
científica impone (Becker, 1997; Grawitz, 1990).

Para reconstruir las trayectorias de nuestros adolescentes víc-
timas de homicidio se utilizaron fuentes documentales y entre-

18 En el continente latinoamericano, los trabajos antecedentes a estas reconstrucciones se 
sitúan en los recientes abordajes sobre el impacto de las desapariciones y asesinatos en 
épocas dictatoriales. La categoría tenía allí un uso muy específico, acotada al fenómeno 
de las violencias de Estado contra militantes de izquierda en los años setenta. No obstante 
ello, la continuidad y expansión de la violencia en el continente obligó a transformar la in-
dagación sobre desapariciones y muertes violentas de adolescentes y jóvenes en función 
de la sistemática expansión del uso de la violencia en manos de agentes no estatales y en 
contexto de alta violencia social y criminalidad (Gatti, 2017).
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vistas en profundidad. Las fuentes documentales fueron dos: par-
tes policiales de adolescentes víctimas de homicidio (52 registros 
de homicidios) del mi en el período enero de 2015 a diciembre de 
2019 y legajos de adolescentes víctimas de homicidio que estu-
vieron institucionalizados en Inisa (13 legajos).

Los partes policiales colaboraron en precisar informaciones 
relativas a las circunstancias de la muerte, a los vínculos fami-
liares y personales de los adolescentes y, en alguna medida, a 
las personas que podían dar información de algún tipo sobre el 
homicidio. Como mencionamos con anterioridad, el equipo acu-
dió al material empírico desde el cual el Observatorio construye y 
asigna las categorías motivacionales de los homicidios. A partir 
del examen de 52 partes policiales del Sistema de Gestión de 
Seguridad Pública (sgsp) de adolescentes montevideanos asesi-
nados entre los años 2015 y 2019 entendimos que, presumible-
mente, 25 adolescentes (el 48 %) habían sido asesinados en el 
marco de grupos delictivos y ajustes de cuentas.

Una vez identificados los adolescentes asesinados entre los 
años 2015 y 2019, fue posible construir un mapeo de referentes 
de los jóvenes. Dicho mapeo se nutrió de contactos comunitarios 
que surgieron a través de la técnica bola de nieve. Las trayecto-
rias son reconstruidas a partir de los testimonios de los referentes 
familiares, de los referentes comunitarios y de los referentes ins-
titucionales vinculados con las víctimas.

De los legajos que se han conservado en Inisa de los adoles-
centes, se desprenden elementos relativos a circunstancias delic-
tivas en las que estos se involucraron, y que figuran a instancias 
del proceso judicial que devino de ellas. Los legajos son un ins-
trumento de registro que básicamente se compone de la senten-
cia judicial e informes de seguimiento de la medida impuesta. 
Cuando es el caso del seguimiento de la medida de privación de 
libertad, surge la posibilidad de profundizar en algunas caracte-
rísticas personales de los adolescentes por vía de los diagnósticos 
psicológicos realizados en diferentes momentos y de los registros 
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de los asistentes sociales, educadores, maestros y funcionarios de 
los centros en que se encontraban viviendo los adolescentes.

A partir del estudio de estas fuentes documentales y del aná-
lisis de las entrevistas, obtuvimos un conjunto de elementos que 
nos permitieron una aproximación a las trayectorias de vida de 
los adolescentes. Así, la validez de la selección quedó asegurada 
por tratarse de casos que se eligieron, en primera instancia, tras 
la revisión de 52 partes policiales, buscando la mejor «represen-
tación de lo real». La elección se dio con posterioridad al estudio 
de estos partes, y la información allí relevada nos permitió la 
selección de casos de adolescentes cuyas muertes se enmarcaron 
en un contexto de venganzas, amenazas y demostraciones de 
enemistad entre grupos delictivos o individuos en particular.

Nos centramos en el estudio en profundidad de cuatro adoles-
centes, concentrando en ellos la indagación por vía de entrevistas 
a informantes calificados y familiares. Elegimos a adolescentes a 
cuyas vidas era posible acercarse, en función de la existencia de 
contactos previos con sus familias, educadores y referentes del 
barrio que los conocían.

La reconstrucción de las trayectorias colaborará en brindar 
más información respecto de los condicionamientos mediatos e 
inmediatos que aparecen en las trayectorias de los cuatro adoles-
centes (Richard, Fabián, Leandro y Diego) víctimas de homicidio 
y objetivar el modo en que estos homicidios se articularon en 
sus historias de vida, a efectos de establecer posibles relaciones 
entre los condicionamientos mediatos e inmediatos de las ado-
lescencias y sus muertes como homicidios en el marco de grupos 
delictivos y ajustes de cuentas.

Las dimensiones o ejes de análisis en que se estructura el relato 
que permite la reconstrucción de la trayectoria se basan en una 
memoria sobre la personalidad y los intereses de los adolescen-
tes, sus afectos y emociones, la familia y la economía familiar, la 
educación, el barrio, la presencia de drogas, la sentencia judicial 
de privación de libertad y el periplo en Inisa en el caso de tres de 
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las biografías, incluyendo la mirada a los informes de asistentes 
sociales, educadores, psicólogos y jueces. Los materiales con los 
que trabajamos son fuentes secundarias (partes policiales, legajos 
de Inisa y notas de prensa) y fuentes primarias con entrevistas a 
distintos actores (familiares, referentes educativos, funcionarios 
de los centros de Inisa, amigos o conocidos de los jóvenes, médi-
cos de las zonas habitadas). Las técnicas fueron el análisis docu-
mental (sistematización y análisis de información contenida en 
partes policiales y legajos), entrevistas en profundidad y entre-
vistas colectivas. La construcción del relato sobre las trayectorias 
protege la identidad de los y las involucradas, limitando informa-
ción y aplicando la anonimización de los entrevistados.

Trayectorias educativas de los adolescentes asesinados

Antes de pasar a las trayectorias de Richard, Fabián, Leandro y 
Diego, veamos el panorama de las trayectorias educativas del 
conjunto de las adolescencias asesinadas en contextos relacio-
nados con grupos delictivos y ajustes de cuentas (25 personas) 
en el período 2015-2019. Específicamente, y para cada uno de 
los años de su recorrido por la educación formal, se solicitaron 
datos a la Administración Nacional de Educación Pública (anep), 
por año, sobre su inscripción (sí/no), el grado que cursó y en qué 
subsistema lo hizo. Asimismo, se solicitó información general 
sobre número de adolescentes según máximo nivel educativo por 
subsistema (Consejo de Educación Inicial y Primaria-ceip; Con-
sejo de Educación Secundaria-ces; Consejo de Educación Técnico 
Profesional-cetp).

La respuesta no fue homogénea. Por un lado, el ceip no propor-
cionó la información solicitada. Por otra parte, y si bien el cetp 
brindó información, esta fue provista de manera agregada para el 
conjunto de adolescentes que se inscribieron a cursos a lo largo 
de sus vidas, aunque sin identificar en qué años el adolescente 
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se inscribió. Finalmente, el ces brindó la información tal como 
fue solicitada. En este escenario, no nos resultó posible realizar 
un análisis del recorrido de las adolescencias en el sistema de 
educación formal. Asimismo, y en el caso de educación media, 
tampoco fue posible identificar si un mismo adolescente tuvo 
inscripción a grados/cursos en la órbita de ces y cetp (de manera 
simultánea o en forma alternada en el tiempo). No obstante, un 
análisis primario de la información brindada permite identificar 
algunos aspectos relevantes para nuestro estudio.

En algún momento de sus vidas, 8 de los 25 adolescentes se 
inscribieron en cursos del cetp. La mayoría de ellos, 6 de 8 adoles-
centes, no avanzaron del primer año del ciclo básico tecnológico. 
Desconocemos el motivo, pero a partir del trabajo de campo pode-
mos suponer que algunos de ellos nunca asistieron a la institución 
educativa por estar vinculados en actividades ilegales, por haber 
sido expulsados de los centros educativos o por morir. De los otros 
2 adolescentes, sabemos que uno alcanzó el segundo año del ciclo 
básico tecnológico y que el otro se inscribió en el segundo año de 
bachillerato (5.o año) de la educación media superior.

Por su parte, en el ces se encontró que 15 de los 25 adolescentes 
tenían inscripción. Si bien no es posible conocer si efectivamente 
cursaron los niveles a los cuales se inscribieron, se pudo consta-
tar que 12 de ellos interrumpieron su trayectoria educativa en el 
primer grado, dos la interrumpieron inscriptos en el segundo año 
y uno interrumpe su carrera educativa inscripto en tercer año de 
educación secundaria. Asimismo, resulta relevante señalar que, 
antes de su desafiliación del sistema educativo o deceso, 14 de 
15 adolescentes cuentan con reiteradas inscripciones a un mismo 
nivel educativo. Así, entre los 12 adolescentes que se inscribieron 
hasta primer año de educación secundaria básica, 8 cuentan con 
dos inscripciones y el resto con una inscripción. Resulta preciso 
señalar que, en la mayoría de estos casos, las reinscripciones son 
realizadas entre años consecutivos. Los dos adolescentes que lle-
gan a inscribirse en segundo grado cuentan con rezago educa-
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tivo: uno de ellos tiene inscripciones en dicho nivel por tres años 
consecutivos y otro con dos inscripciones previas a primer grado. 
Finalmente, un adolescente realiza su inscripción en 1.o, 2.o y 3.er 
grado entre años consecutivos.

¿De qué nos habla la información? Una respuesta a esta pre-
gunta podemos brindarla desde la teoría del control social del 
delito, donde la educación es fundamental en la regulación del 
comportamiento humano. La institución educativa y sus centros 
de «confinamiento» promueven, entre otras cosas, disciplina, 
compromiso, participación y adaptación hacia la conformidad 
social, más allá de si el mundo de la vida cotidiana de las per-
sonas está más o menos condicionado por privaciones relativas. 
Todo ello, evidentemente, impacta en lo que Gottfredson y Hirs-
chi (1990) llamaron self-control theory. La teoría sostiene que 
el bajo autocontrol promueve el comportamiento de búsqueda 
constante e inmediata de placer, el desprecio del riesgo y, con 
ello, la incapacidad de prever consecuencias negativas y planifi-
car a mediano y largo plazo. Así las cosas, instituciones moder-
nas como la educación, con referencia en el modelo fábrica, al 
no brindar respuestas a ciertos estratos de jóvenes de la sociedad, 
estaría provocando, como consecuencia no deseada, que cier-
tas niñeces y adolescencias no internalicen los medios asequibles 
para controlar y procesar sus impulsos y emociones. Claro que 
la institución educativa no es el único espacio de socialización 
del autocontrol, también podemos mencionar a las familias y las 
comunidades, pero sí ocupa un lugar sustantivo en el control 
social desde la perspectiva desarrollada.

Una interpretación sociológica próxima en este sentido puede 
encontrarse en distintos trabajos realizados en el contexto lati-
noamericano y, en particular, para el caso uruguayo, desde el 
enfoque de «activos y estructura de oportunidades» (aveo) desa-
rrollado por el equipo coordinado por Ruben Kaztman (1999). 
Allí, los problemas en los logros y la continuidad de las trayecto-
rias educativas deben entenderse considerando lo que estos auto-
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res denominan «pautas de gratificación diferidas». El argumento 
desarrollado plantea que hacia fines del siglo xx la sociedad uru-
guaya demanda de los estudiantes una creciente capacidad de 
diferir la gratificación, habida cuenta de la brusca elevación que 
se ha producido, de los recursos necesarios para el logro de bue-
nas posiciones ocupacionales. Señalan al respecto que, mientras 
que a inicio de la década de los ochenta del siglo xx, en Monte-
video, el nivel educativo a partir del cual una mayoría de jóve-
nes trabajadores entre 20 y 30 años obtenía ingresos suficientes 
como para mantener una familia reducida (una esposa y un hijo 
pequeño) fuera de la pobreza era de 9 años de escolaridad (es 
decir, ciclo básico de secundaria completo), a fines de la década 
de los noventa era de 17 años de escolaridad. Y subraya:

Téngase presente que para que los jóvenes desarrollen la 
capacidad de postergar la gratificación de necesidades 
inmediatas hasta alcanzar metas educativas lejanas, tanto 
ellos como sus padres deberán estar convencidos que los 
sacrificios actuales serán adecuadamente compensados por 
logros futuros. (Kaztman, 1999, p. 30)

Y plantean lo dificultoso y poco probable que ello resulta.
Al analizar específicamente los efectos que la segregación 

residencial tiene en la educación y en los logros educativos, Kazt-
man y Retamoso (2009) señalan que no solo las familias, sino 
también las escuelas y los propios barrios, constituyen entornos 
socializadores que van dando forma a los contenidos mentales 
desde la infancia. Y que dichos contenidos mentales, incluyendo 
hábitos, actitudes, expectativas de logro, disciplinas y capacida-
des de diferir gratificaciones son en gran medida determinantes 
del éxito con que los niños podrán transitar en la escuela y lograr 
las transiciones entre niveles educativos de manera favorable.

Ahora bien, nos preguntamos: ¿cómo puede generarse y sos-
tenerse la voluntad y la adhesión simbólica (Espíndola, 2013) a 
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la educación cuando se cuenta con recursos escasos, cuando en el 
entorno próximo son raros o inexistentes los ejemplos positivos 
de personas que han logrado mejorar su posición mediante el 
estudio? Claro está que los ejemplos entre familiares próximos de 
los adolescentes con quienes trabajamos en nuestra investigación 
no abundan, tanto por efecto tiempo como por efecto contextual. 
Sin lugar a dudas, ese sostenimiento de la voluntad y de la adhe-
sión simbólica se transforma en un desafío para los adolescentes 
de los territorios mencionados.

Acribillado por error (Richard)

A Richard lo asesinaron de varios disparos de armas de fuego en 
el primer trimestre de 2018. Apenas había cumplido 17 años. No 
estaba solo, se encontraba con otras personas en una cancha de 
fútbol situada en un terreno ubicado a escasas cuadras de donde 
era su casa.19 Según se desprende de los testimonios de algunos 
testigos del hecho, dos adolescentes lo abordaron en una moto y, 
sin mediar palabra, le dispararon cuatro tiros. Lo ultimaron en el 
piso y luego escaparon.

Los motivos aún son desconocidos. Para algunos se trató de 
un ajuste de cuentas pues Richard habría participado de un ata-
que a la vivienda de la madre de uno de los agresores. Otros 
creen, sin embargo, que lo habrían confundido con uno de sus 
hermanos, aunque ambos no tenían semejanza física. El hermano 
de Richard tuvo conflictos con el perpetrador del homicidio (que 
en ese entonces tenía 15 años).

Richard nació y creció en la zona noreste de la ciudad de 
Montevideo. Su entorno territorial se ha transformado en las 
últimas dos décadas a un ritmo intenso para el Uruguay. Inicial-

19 Como vimos antes, los adolescentes son asesinados cerca de donde residen. En particular, 
véase el análisis que presentamos en el capítulo 4.
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mente, se trataba de una zona rodeada de chacras y quintas, con 
poca población. Con el pasar del tiempo se desplegaron diversas 
iniciativas cooperativistas y centros educativos de corte popular, 
que se combinaron con fuerte desarrollo de inversión empresa-
rial, complejos deportivos y un nuevo reordenamiento del trán-
sito pesado.

Más recientemente, la zona se ha ido poblando por la vía de 
ocupaciones irregulares de terrenos, en algún caso como resul-
tado de estafas inmobiliarias. Actualmente pueden identificarse 
con relativa claridad fronteras territoriales fuertes: varios asen-
tamientos en la zona, así como núcleos asentados en superficies 
que aún permanecen despoblados, en caminos de tierra atrave-
sados por una ruta. Es un espacio de contrastes; a pocas cuadras 
de diferencia, hay un sector consolidado a nivel de vivienda y 
ordenamiento territorial, y «un poco más abajo», hay terrenos 
inundables donde están los «nuevos» pobladores, trabajadores 
precarizados, «expulsados» de la «ciudad formal» (Álvarez Riva-
dulla, 2019).

Danilo, médico y residente de larga trayectoria en la zona, 
señala que hay una alta conflictividad. Destaca homicidios que 
llegan al centro de salud, pero también de personas conocidas, 
así como conflictos entre vecinos y personas del barrio. Considera 
que en los últimos años se observa una escalada de venganzas y 
represalias, que en muchas oportunidades termina con incendios 
intencionales de casas y la migración de familias enteras a otros 
barrios.

A Richard se lo recuerda como un adolescente tranquilo, que 
concurría y estudiaba en el liceo del barrio: 

Que yo sepa no tenía nada que ver…, iba al liceo, estudiaba 
normal. (Jóvenes ruta 8) 

Otros relatos no conciben a Richard por fuera de los conflictos 
del barrio: 
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El cuento era que en algún momento había amenazado con 
un revólver en la cabeza a la mamá del Tito — uno de sus 
agresores—. (Danilo)

La presencia de la inseguridad que viven los habitantes del 
barrio se objetiva en los modos que tienen ellos, y los adolescen-
tes, de objetivar las muertes que los rodean. A lo largo del estu-
dio, algunas expresiones no han llamado la atención, las cuales 
hemos de consignar. En primer lugar, en las recorridas por el 
barrio, llaman la atención los altares (pequeñas casitas en lugares 
discretos pero visibles) que recuerdan a los jóvenes que murieron. 
Irrumpen a la mirada en las calles y entre las casas humildes.

También resultan impactantes los grabados e inscripciones 
que encontramos en Inisa, tales como las que incluimos en las 
diferentes fotografías que acompañan este libro. Los adolescentes 
escriben poesías, traen refranes. Denuncian su miedo y hablan 
de su muerte. La necesidad de expresar esa relación y presencia 
permanente de la muerte se graba en las paredes. ¿Cuántos ado-
lescentes privados de libertad quedan en vida?

Muchos de ellos conocen una enorme cantidad de personas 
fallecidas y tienen, en su causa y en su historia, temor de que los 
maten. Finalmente, en las redes sociales a través de Facebook, 
también se instala el recuerdo de los adolescentes que murie-
ron. Hermanos y hermanas los recuerdan con fotos, memorias 
y dedicatorias. Estos tres espacios conforman un ámbito en el 
cual el estigma social que marca estas muertes puede suspenderse 
y habilita la construcción de un discurso que puede superar el 
olvido y reclamar el derecho al recuerdo. Son los ámbitos en que 
se constituye una voz y que muestran la necesidad de territo-
rializar estas muertes. Se abre un discurso diferente del registro 
técnico, penal, de la entrevista policial o de la indagación, per-
mitiendo tímidamente procesar y simbolizar el trauma que estas 
continuas violencias y muertes suponen. Permiten, también, 
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construir en algún lugar la figura de la víctima de la violencia 
social que habita el barrio.

Una familia querida en el barrio

Richard fue el tercer hijo de una pareja con cuatro hijos varo-
nes. La familia es conocida por diversos vecinos y referentes de 
la zona. Algunos entrevistados dijeron que es una familia histó-
rica que todos conocen. La familia habitaba en un complejo de 
viviendas en la zona «consolidada» del barrio. Diversos testimo-
nios detallan que el padre de Richard era un referente en la zona, 
que participó en la construcción de las viviendas y que fue uno de 
los primeros pobladores de la zona. Algunos lo identifican como 
una persona trabajadora (se desempeñaba en la construcción) y 
muy querida en el barrio. Jugaba al fútbol en un reconocido 
equipo barrial y su nombre es referencia para los habitantes de la 
zona. Por otra parte, la madre de Richard trabajaba de empleada 
en un hotel de la zona céntrica de la capital. Realizó cursos rela-
cionados con cuidados auxiliares de enfermería, se desconoce si 
los finalizó.

Como no es de extrañar, toda la familia se vio profundamente 
afectada por la sorpresiva y dolorosa trayectoria de muerte de 
Richard. El padre «andaba como loco, sigue, hasta ahora» (Jóve-
nes ruta 8).

A la fecha del fallecimiento de Richard, sus padres estaban 
separados. El adolescente residía con su madre y sus hermanos. 
De acuerdo al testimonio de una referente del liceo del ado-
lescente, la familia contaba con serias carencias económicas, 
al punto de que se le ofreció becas de alimentación, «pero él 
[Richard] las rechazaba a pesar de que se lo veía delgado y se 
presumía que pasaba hambre», «vivían solo de las prestaciones 
del Mides» (Natalia, adscripta del liceo).

Con relación a la infancia, se recuerda que Richard era un 
niño «normal», sociable y tranquilo. Estaba ligado a una institu-
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ción religiosa, en la que participaba de diferentes campamentos. 
También practicaba fútbol en el cuadro del barrio, donde jugaba 
su padre.

Ya de adolescente, en su tránsito hacia la educación media, 
se lo recuerda como un adolescente introvertido y poco comuni-
cativo: «era muy difícil llegarle, él te escuchaba muy respetuo-
samente, pero…, era difícil llegarle» (Natalia, adscripta del liceo).

Repetir tres veces primero de liceo

El tránsito de la escuela primaria a la secundaria es un punto de 
quiebre en la trayectoria educativa de Richard. Luego de recorrer 
la educación primaria sin interrupciones, ingresa a cursar primer 
año de educación media a un liceo de la zona. Repite tres veces el 
primer año: «El primero por problemas de aprendizaje» (Natalia, 
adscripta del liceo), la segunda repetición fue por inasistencias 
y a la tercera terminó desvinculándose de la institución (asis-
tió solo tres meses). En dicho tránsito, sus referentes educativos 
describen cambios en la personalidad y actitud de Richard. En el 
primer año «lo intentaba, había cierto grado de preocupación y 
receptividad» (Natalia, adscripta del liceo). Luego, en el segundo 
año de inscripción a primero de liceo, se mostraba apático frente 
a los estímulos y propuestas educativas de la institución. Final-
mente, ya en su tercer año de inscripción en primer grado, su 
actitud expresaba abandono: «“yo no voy a venir más”, decía» 
(Natalia, adscripta del liceo).

En este último tiempo, su referente educativo indica que el 
adolescente comienza a transformarse: «delgadez, mala alimen-
tación, mala higiene e indumentaria sucia y presunción de con-
sumo de estupefacientes» (Natalia, adscripta del liceo). Paralela-
mente, relata que no desarrollaba vínculos con sus compañeros 
de clase: «sus grupos de pares estaban conformados por exa-
lumnos del liceo y otros jóvenes del barrio y de la plaza». Al 
año siguiente de abandonar el liceo, Richard murió acribillado a 
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balazos en su barrio, cerca de su casa, junto a sus amigos. Tan 
solo tenía 17 años de vida, 17 años recién cumplidos.

La muerte en el barrio: territorialización y representaciones

Los adolescentes escriben poesías, inventan refranes y utilizan 
una fuerte simbología religiosa. Envuelto en un rosario católico 
que detalla las cuentas y la cruz, en el interior de esa figura un 
adolescente del centro Cimarrones escribe: «Salí. Si no vuelvo es 
porque me fui con mis ángeles». Acompaña el texto la imagen 
de los cinco puntos e iniciales (S. V.; C. B.). El rosario parece una 
cometa que remonta hacia el cielo. Con relación a estos cinco 
puntos, son diversas las interpretaciones. Recordaremos lo que, 
hace ya más de seis años, decía un adolescente privado de liber-
tad con relación a esta imagen y que relevaba el trabajo de Bar-
bero (2015) en adolescentes privados de libertad:

De acuerdo con el relato de Lucas (20 años, Encierro Mas-
culino), existen al menos dos formas de leer este tatuaje. En 
la primera interpretación, el punto del medio representa al 
adolescente y los cuatro puntos que lo envuelven a cuatro 
policías que lo asedian. En la segunda interpretación, se 
invierten los roles: el policía es representado por el punto 
del medio mientras que los cuatro puntos de alrededor sig-
nifican cuatro adolescentes que ahora —a la salida de la 
cárcel— acechan al policía en busca de represalias. Pero 
Lucas introduce la posibilidad de una tercera lectura, una 
variación de la segunda interpretación, en la que el punto 
central ilustra a la mujer del policía, mientras que los cua-
tro restantes representan a los adolescentes. Si bien en su 
relato Lucas cuenta que «son solo bobadas que uno hace», 
probablemente aprendidas en la privación de libertad, por 
el contacto con otros adolescentes o, fuera de ellos, por 
el contacto con expresidiarios, se trata de una expresión 
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cuya potencia simbólica no debe soslayarse, ya que en 
cualquiera de las interpretaciones presentadas representa el 
antagonismo entre dos actores, la policía y el adolescente 
infractor». (Barbero, 2015, p. 50)

Más de seis años después, la simbología persiste y la imagen 
se reproduce, instalando un lenguaje que perpetúa estructural-
mente una pertenencia y una oposición. La policía juega también 
un papel clave en esta simbología. Sin embargo, la protección 
parece situarse en la imagen católica en que se inscribe la frase. 
Dicha reminiscencia religiosa y guerrera se refuerza al lado, en 
una inscripción que dobla el tamaño y dice: «dio$ le da $u$ peore$ 
batalla$ a $u$ mejore$ guerrero$». Nuevamente la presencia de 
Dios, el destino, pero ahora la lógica de la guerra. Y una promesa 
de redención: estas batallas perdidas son una señal —esta debili-
dad económica, esta vulnerabilidad—, es señal de una elección. El 
dinero enmarca el texto, simbolizado por la utilización del signo 
de pesos en sustitución de la letra S.

Otro adolescente en Inisa en el centro ciam escribe: «Mi her-
mano, Cerro Norte, siempre vas a estar presente. Que en paz des-
canses. Siempre vas a ser delincuente». La territorialización del 
conflicto es radical. La muerte, la religiosidad para dar una com-
prensión y un sentido a estas muertes. Pero también una reafir-
mación de la identidad que se reclama y se asume: la delincuen-
cia. Esa que estructuró la vivencia, esa que se vive como un lugar 
social, esa que da sentido a la vida y a las oposiciones difíciles de 
explicar y politizar.

Religión, política, guerreros, dinero, familia. Y en la familia, 
a quien se reclama y se extraña es a la madre, que humaniza la 
inscripción del centro Cimarrones: «En la cana nada falta, solo un 
abrazo de la mama. Qué pena». Se puede, entonces, vivir preso. 
No hace falta nada, menos el amor, el cariño, la ternura. La figura 
de la mujer aparece vinculada al amor. El amor de la madre que 
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sostiene y que hace falta a estos niños guerreros que así viven 
el tránsito por la adolescencia en el camino de hacerse hombres 
acompañados por las armas de la creencia en Dios, acompañados 
de las peores batallas, de la muerte, del duelo de los hermanos y 
amigos, de la delincuencia como inscripción social.

En pared de Centro Cimarrones.

El barrio es tu tumba (Fabián)

En el invierno del año 2017, Fabián, de 16 años, perdió la vida al 
recibir «8 tiros» (caif). Según relata una de las educadoras entre-
vistadas, Fabián no formaba parte de organización alguna. Sin 
embargo, más allá del tipo de vínculo, sabemos que frecuentaba 
y conocía a uno de los grupos delictivos de Casabó. Desde el 
punto de vista de estos grupos, ello ya es suficiente para integrar 
la «nómina de enemigos» de los grupos rivales. Algo que hemos 
observado en este trabajo es que el ajuste de cuentas se dirige al 
involucrado o a su entorno más o menos cercano.
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Susana, la madre de otro adolescente asesinado, conoce a 
Fabián y a otros adolescentes del barrio que fueron víctimas de 
homicidios. En la entrevista que mantuvimos con ella, nos mos-
tró varias fotos en las que aparecía Fabián junto a su hijo y 
otros adolescentes asesinados o que migraron de barrio o depar-
tamento: «son como cuatro los que quedan, después, los demás, 
los han matado a todos» (Susana). Susana conoce algunos deta-
lles del homicidio. En su memoria, Fabián hacía «exactamente» 
una semana que había salido del Inisa. El parte policial precisa 
que falleció apenas dos días después de haber finalizado su sen-
tencia y de haber salido del Inisa. Según manifestó el adolescente 
en la entrevista de ingreso en el Inisa, robaba desde los 14 años. 
No lo hacía solo, iba con otros compañeros, y lo hacía, según 
sus declaraciones, para «tener sus cosas». En el 2016 fue senten-
ciado por un delito de rapiña por ingresar a robar a un comercio 
situado en la calle 8 de Octubre. Consta en el parte policial que 
Fabián y otro individuo portaban arma(s) de fuego y amenazaban 
a las personas presentes. Buscaban hacerse de los celulares y del 
dinero del local.

Cuando lo asesinaron, Fabián se encontraba en la casa de su 
abuela, donde había ido a comer un asado. En un momento, salió 
de la casa a buscar o llevar una garrafa de gas cuando, en la 
calle, lo llamaron por su apodo —Cara de papa, le decían—, se 
dio vuelta, y en ese momento le dispararon desde la vereda de 
enfrente. Según Susana fueron «nueve tiros, algo así le dieron, 
con una 9 mm». De acuerdo al parte policial, se hallaron trece 
cascos de bala y los disparos se efectuaron desde una moto por 
dos personas, mientras hablaba en la calle con alguien. Una vez 
que el primer disparo impactó en el cuerpo de Fabián, la víctima 
corrió a la casa de su padre para refugiarse mientras desde la 
moto continuaban disparando. Para la policía

no queda claro el motivo por el que se lleva a cabo la ven-
ganza. Los antecedentes de la víctima y el hecho de que 
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las amenazas provengan de diferentes personas que cola-
boran, hace pensar que se trata de una banda que se está 
vengando por algún delito previo cometido por la víctima.

La abuela de Fabián recibió un mensaje de una adolescente de 
18 años que decía: «Lo mataron por hijo de puta. Me encajó un 
tiro en la cabeza, y todavía, por hacerse el más loquito. Feliz de 
que de a poco van matando a los traidores, y faltan un par más». 
En Facebook, Fabián recibió un mensaje de advertencia: «ponete 
pillo… en breve te caduco».

Meses antes, Fabián había recibido cinco disparos de arma de 
fuego en la vía pública. En el legajo del Sirpa (Sistema de Respon-
sabilidad Penal Adolescente) consta que ello «le produce cuatro 
heridas por impacto de proyectil e ingreso al cti». Nuevamente le 
dispararon desde una moto, sin mediar palabra, y los ejecutantes 
no fueron identificados. Vale aclarar que a veces se conoce a los 
perpetradores, pero no se los denuncia para evitar involucrarse 
en problemas (miedo a represalias), porque no se confía en la 
policía o en otros terceros, o a razón de que el desenlace fatal 
forma parte de un contexto mayor ilegal que conviene e inte-
resa mantener por fuera de la institucionalidad y la norma. La 
información relevada permite suponer que Fabián fue una de las 
víctimas del conflicto entre grupos delictivos en la zona de Mon-
tevideo suroeste, precisamente entre los grupos de Casabó, Cerro 
Norte y La Paloma. Al momento de escribir este texto, varios de 
los integrantes de esos grupos están muertos, presos o fugados.

Inisa: del Hogar Cerrito al Centro de Máxima Contención

El recorrido de Fabián en el Inisa comienza en el último trimestre 
de 2016, cuando es derivado al Hogar Cerrito (complejo Belloni) 
por sentencia de medida socioeducativa con privación de liber-
tad por delito de rapiña. Tres semanas después es derivado al 
Centro Piedras, bajo el argumento de que «no acepta las reglas 
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del proyecto» del Hogar. En el nuevo centro tiene una pelea con 
compañeros en el horario de visita, un espacio muy importante 
en la vida de los adolescentes privados de libertad. No solo por-
que se encuentran con sus familias y reciben bienes de consumo 
valorados, sino también por lo que se juega frente al resto de las 
personas internadas. Más adelante, es quemado con agua caliente 
en la cara. A pesar de conocer al perpetrador del hecho, internos 
y funcionarios permanecen en silencio, según consta en el legajo. 
Tiempo después, regresa al Hogar Cerrito.

Las fiestas de fin de año llegan, pero Fabián es castigado por 
la institución debido a su conducta. Por ello no tendrá salidas 
(salidas transitorias o licencias) y no podrá ver a los suyos (fami-
liares). Ante el continuo clima conflictivo, es derivado al Centro 
de Máxima Contención (cmc). Esta decisión se toma en razón de 
las «dificultades de relacionamiento con el grupo de pares». Las 
pericias y los elementos vertidos por educadores, trabajadores 
sociales y autoridades del centro muestran que su personalidad y 
su actitud lo requieren, pues manifiesta responsabilidad ante la 
situación de infracción, no presenta culpa con relación a terceros 
afectados, y expresa que en ningún momento los agredió. A raíz 
de dichas «evaluaciones diagnósticas» fue derivado al cmc.

En el cmc es sancionado cinco días (reducción del tiempo de 
patio) por introducción de sustancias prohibidas. Luego se lo san-
ciona con suspensión de visitas. Más tarde, nuevamente es san-
cionado, esta vez por posesión de objetos no permitidos. Durante 
cinco días se le limita el tiempo de patio.

Lo que de Fabián dicen los registros del encierro

Como fue mencionado, antes de su muerte Fabián estaba pri-
vado de la libertad. Solía recibir las visitas de su madre, quien lo 
visitaba de forma regular y con quien tenía un vínculo positivo. 
También lo visitaba su novia y su padre.
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A juzgar por la información de los técnicos del Poder Judicial 
que lo evaluaron a instancias del procesamiento judicial, presen-
taba un «buen léxico», era correcto, colaborativo y «alineado». 
Respondía todas las preguntas de manera acotada. Por otra parte, 
las evaluaciones pedagógicas del Inisa expresan que manifestaba 
interés en aprender. En matemática, mostraba aceptable manejo 
de la numeración natural y sus principios de ordenamiento, 
composición y comparación. Resolvía con acierto operaciones 
básicas: adiciones, sustracciones y multiplicaciones. Presentaba 
olvidos en la división. En el área de conocimiento de lengua, su 
lectura era vacilante con dificultades de pronunciación. Lograba 
extraer información de los textos con mediación docente. Confir-
mando la visión de los técnicos sociales, se informaba que con-
taba con un vocabulario pobre en relación con las tareas acadé-
micas, pero no así ante temas cotidianos: se expresaba de manera 
clara, coherente y respetuosa.

En un informe del año 2017 realizado en el cmc de Inisa, se 
consigna que Fabián «está acelerado», que no le interesa traba-
jar ni estudiar, que es inmaduro y que tiene rasgos violentos. Se 
agrega: «es «insoportable, atrevido, no acepta límites, se vincula 
agresivamente e insulta a los educadores. No se integra con otros 
jóvenes del módulo». Este diagnóstico peca, al menos en parte, 
de ‘avestrucista’. Está preparado para registrar una parte del todo, 
pierde de vista que el Instituto Nacional de Derechos Humanos 
(inddhh) ha recomendado el cierre del cmc a través del Mecanismo 
Nacional de Prevención de la Tortura (inddhh-mnp, 2019). A su vez, 
el Servicio de Paz y Justicia (Serpaj) y la Organización Mundial 
Contra la Tortura (omct) han informado en reiteradas ocasiones 
que en el cmc los adolescentes permanecen entre 21 y 23 horas 
en sus celdas (Serpaj, 2021). De hecho, el centro cerró al final 
del gobierno del Frente Amplio, pero reabrió tiempos después 
durante el gobierno de la coalición multicolor liderada por el 
Partido Nacional. Así las cosas, ¿cómo es posible cargar los diag-
nósticos únicamente en los individuos? ¿Cómo es posible des-



206

prenderse de los condicionamientos que produce la institución en 
el comportamiento de las personas encerradas? Evidentemente, 
esta postura individualista propia de la justicia liberal es uno de 
los problemas que enfrenta el sistema en términos de la adminis-
tración de responsabilidades y de los procesos socioeducativos 
hacia el desistimiento delictivo.

Los diagnósticos institucionales merecen un capítulo analítico 
aparte. Nos abstenemos de hacer esta empresa para no perder el 
hilo argumental que venimos trabajando. No obstante, vale la 
pena criticar las epistemologías de los diagnósticos, instrumentos 
que se convierten en tecnologías de conocimiento y de poder, 
aunque se presenten como simples formularios burocráticos. El 
diagnosticador, a menudo, utiliza el instrumento de registro como 
un medio para expulsar sus emociones personales: «es insopor-
table, atrevido, no acepta límites, se vincula agresivamente…, su 
tesitura es oposicionista y exhibicionista» pues se pasea en ropa 
interior. El diagnóstico continúa describiendo que el adolescente 
«no logra establecer empatía hacia las víctimas. No muestra arre-
pentimiento». Afirmaciones difíciles de incorporar, que nos lle-
van a preguntarnos si la sociedad tiene empatía hacia los niños 
y adolescentes que crecen en contextos marcados de privaciones 
sistemáticas y de todo tipo. Ello es, claro, una pregunta y en parte 
una interpretación. A Fabián se le exige lo que la sociedad le 
niega, se le dice que sea funcional a un orden que lo margina. Así 
las cosas, ¿de dónde se sacan las «fuerzas» de la comprensión y 
el amor hacia los otros no conocidos? No se malentienda nuestro 
punto; lejos queremos quitar responsabilidades al adolescente y 
minimizar su comportamiento, pero sí evidenciar las violencias 
institucionales y las exigencias desiguales a las que son someti-
das las adolescencias, desde una lógica retributiva y no educa-
tiva, individual y no social.

En suma, los registros negativos de Fabián se presentan en 
las primeras pericias, luego los informes muestran un proceso de 
apaciguamiento del adolescente. Al final del proceso en el Inisa, 
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los informes técnicos muestran a un joven que mejora su capaci-
dad de relacionamiento, «conecta con las emociones, las expresa 
y puede conectar con la angustia». Esto no es un dato menor, 
saber lo que uno siente es el comienzo para encontrar los canales 
expresivos adecuados en una sociedad determinada. También se 
describe que el adolescente manifiesta estar tranquilo asumiendo 
su responsabilidad. Asimismo, cuando se hace referencia a su 
núcleo familiar, se angustia y sostiene extrañar a su familia, en 
especial quiere saber cómo está su hermano menor.

Una mirada a su familia

El hogar de Fabián era matriarcal. Al momento de la privación 
de libertad en el Inisa, residía en el barrio Casabó con su madre 
de 35 años y sus dos hermanos. En el terreno que ocupa la casa 
también vivían su abuela de 56 años y su tía Daiana de 24 años. 
En los instrumentos de registro institucional, se sostiene que lo 
más importante que tiene el adolescente en su vida son sus afec-
tos: «se encuentra cerca de su madre, teniendo un buen vínculo 
con ella y con su padre» (Inisa). En la entrevista técnica se detalla 
que el adolescente se ha desarrollado con «falta de límites» donde 
el «consumo de sustancias ha sido la forma de resolver conflictos 
y de generar bienestar ante las situaciones» (Inisa) conflictivas.

Fabián se desarrolló en un hogar inestable y de tensión. Sus 
padres estaban casados hacía 20 años, pero hacía tiempo que ya 
no vivían juntos. El matrimonio vivió varias separaciones habita-
cionales debido, según consta en el legajo, al consumo problemá-
tico de alcohol del padre. Estas palabras nuevamente interpretan 
de modo simplista una situación social de vulnerabilidad de los 
adultos que son los sostenes de Fabián. Enfatizar el consumo 
problemático de alcohol —aunque ello fuera mencionado por 
algún integrante— y silenciar el peso del desempleo y la falta de 
ingresos es colocar en los individuos «la culpa» de una situación 
inestable.
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La familia prácticamente no tiene ingresos ni fuentes de tra-
bajo formal que garanticen los reaseguros mínimos: vivienda, 
alimentación, salud, etcétera. Los ingresos de la familia provie-
nen de las tareas que realiza el padre, ya que al momento de 
la detención ninguna de las adultas (madre, tía y abuela) tenía 
empleo. ¿Cuál trabajo? El padre hacía «changas»20 en la construc-
ción. Fabián trabajó con su padre en estas tareas. Complemen-
taban estos magros ingresos la asignación familiar que recibía 
Susana. Sumamos entonces la naturalización del trabajo adoles-
cente sin denunciar el alejamiento del sistema educativo en los 
informes y pericias.

La pericia del Poder Judicial concluye, al igual que una de 
las educadoras del caif al que concurrió Fabián, que la madre de 
Fabián es «sobreprotectora», pero «débil ante la puesta de límites 
claros, teniendo una actitud de acompañamiento incondicional 
hacia sus hijos» (Inisa). Esta afirmación se apoya en las palabras 
de Sarita al manifestar que su hijo no tiene ningún límite y que la 
infracción fue por rebeldía. En las entrevistas con los operadores 
sociales del Inisa, la madre se muestra angustiada respecto a la 
situación de su hijo (privación de libertad) y con deseos de inten-
tar —en las visitas— reflexionar con su hijo sobre lo sucedido.

En el centro educativo 1, los docentes dicen que Fabián pro-
viene de una familia «especial» por las violencias que allí se 
observan. Desde el centro no se ha podido establecer vínculos 
con la familia de modo de trabajar juntos con el adolescente. En 
realidad, cuando se habla de «la familia», se alude a las madres. 
Los docentes no conocen al padre de su alumno, aunque se dice 
que ha tenido hijos con varias mujeres de la zona. A la madre 
de Fabián sí la conocen, y entienden que ella es una de esas 
tantas madres violentas: «Violentas como ellos (adolescentes)». 

20 Se trata de una ocupación transitoria, por lo común en tareas de poca importancia y re-
muneración. En la mayoría de los casos, se trata de trabajo informal, fuera de la seguridad 
social de las leyes laborales. La primera documentación de este vocablo es de 1730 en las 
Actas del Cabildo de Montevideo (Rona, 1963).
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Sin embargo, junto con este relato, aunque parezca contradic-
torio, convive otro discurso. Los docentes observan a una madre 
preocupada por su hijo. Cuando se la llamaba preguntando por 
su hijo, lo llevaba ella misma al liceo: «la madre, en realidad, 
era una madre presente, la llamabas, venía enseguida y estaba 
siempre ahí. Pero se le habían ido de las manos los dos hijos. El 
grande se le había ido de las manos totalmente». Lo mismo se 
afirma desde el caif, la madre aparece como una persona muy 
comunicativa y abierta al vínculo con los educadores, y el her-
mano mayor como una figura violenta.

Fabián también tiene un tío paterno, casado, y un primo con 
antecedentes de privación de libertad. Parece haber compartido 
una celda con un primo. La cercanía familiar delata la experien-
cia de la cárcel como un continuo en las trayectorias de vida 
de muchos de los que nacen en contexto de vulnerabilidad. La 
importante presencia de personas privadas de libertad o de muer-
tes en los relatos y en las vidas es síntoma de un mundo que 
transita con naturalidad entre rejas, como parte de un transcurso 
regular para muchos. No para todos en la sociedad uruguaya. Las 
personas privadas de libertad en su mayoría provienen de barrios 
vulnerables a la violencia y la pobreza, son personas que viven 
la miseria, la realidad del delito y de la informalidad en estos 
territorios.

Un alumno inaccesible que desafía la autoridad

Según sus docentes del centro educativo 1, Fabián era un alumno 
distante y a veces agresivo. Generalmente, no los miraba, no 
les hablaba. Era inaccesible y, a diferencia de los más difíciles 
incluso, ningún docente lograba acercarse a él. Su conducta de 
rechazo era inquebrantable y él se mostraba, siempre, impenetra-
ble. No se vinculaba con la institución. Aceptemos, de acuerdo a 
estos docentes, que la institución sí quería vincularse con él.
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El comportamiento de Fabián es emparentado por los docentes 
con la figura tradicional de los que «paran en la puerta» y van 
«para molestar». Sus docentes piensan que es difícil determinar si 
las dificultades de aprendizaje o la proyección en figuras violen-
tas o delictivas son los factores que explican su comportamiento 
en la institución. Susana, madre de un adolescente asesinado 
del cual Fabián era amigo, recuerda que «era muy rebelde. Se le 
escapaba a la madre y la madre lo venía a buscar a veces a casa. 
Era más rebelde que mi hijo, todavía». A su energía se unían su 
fuerza y su tamaño. Le gustaban los deportes, hizo baby fútbol 
en el club Holanda.

Hay vínculos que se quiebran y alejan de todo sostén, soporte 
o vínculo a las personas. Esa es la primera sentencia que nos 
aproxima a lo que ocurrió con la experiencia escolar de Fabián. 
«Se alejó». Pero, si bien «no se sentía cómodo en su liceo», no 
puede dejar de reseñarse que —para preservar su vida— fue al 
liceo cuando le dieron una cuchillada (Centro educativo 1). 
¿Cómo interpretar esto? El centro educativo fue, de hecho, un 
lugar de cercanías del hecho violento a la vez que un posible 
refugio para él.

Es común, en los liceos, la queja de que acuden a los centros 
adolescentes del barrio que no son alumnos y que van con el 
único fin de molestar. Este era el caso de Fabián hasta que se lo 
desvinculó del centro educativo, luego de enfrentarse al director 
de la institución. A pesar de que este director tenía una per-
sonalidad fuerte, una presencia importante físicamente, incluso 
(«un hombre robusto»), nada detuvo la temeridad y la rebeldía 
de Fabián ante la autoridad. Un ejercicio permanente de reafir-
mación de la masculinidad por vía de la fuerza, la afrenta a la 
autoridad. Una autoridad que lo expulsó y cortó el único vínculo 
que, de hecho, tenía con el mundo formal y legal. No hay cami-
nos alternativos en los centros educativos para buscar el modo de 
integrar a aquellos que, los docentes lo dicen, año a año hacen lo 
mismo: inician su ciclo en la media, tienen «problemas de con-
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ducta» y son expulsados. El proceso de exclusión es sistemático 
y ninguna política de inclusión se construye frente a un hecho 
social tan recurrente y que está en la base de la desafiliación 
educativa de los más vulnerables, población de la cual nuestro 
adolescente es representante.

Son, con todo, muchos recuerdos los que docentes y adscrip-
tos traen de Fabián. Es llamativo si tomamos en cuenta que no 
permaneció en el liceo más que durante un año. Seis años des-
pués, su memoria sigue viva, aunque lo está para contar su triste 
periplo. No superó el primer año de ciclo básico: «él se quedaba 
en un rincón de la clase, me contaban los profesores. No hacía 
nada, pero tampoco molestaba. Él estaba deseando salir del liceo 
para otra movida… Si ahora algún profesor le decía: “Bueno, 
mirá que te falta hacer tal cosa”, igual lo mandaba a donde te 
imagines» (Centro educativo 1), aunque, como se dijo, según el 
equipo técnico del Poder Judicial, Fabián contaba con un «buen 
léxico». Sus intereses estaban orientados a los oficios, y el hecho 
de que contara con primaria completa determinó que se plan-
teara la posibilidad de completar sus estudios. Sin embargo, este 
impulso no superó el primer año de liceo, repitió en 2014 y dejó 
de concurrir al liceo al año siguiente.

A Fabián los alumnos del liceo le tenían miedo. Los alumnos, 
los que no vienen de una familia estigmatizada, sino los que 
pueden aceptar a la institución, pertenecen a ella y son, por eso, 
alumnos. Pero Fabián no llegó a ser un alumno. Lo conocieron, 
asistió al liceo, asistió o, más bien, pasó por el edificio educativo 
sin progresar. En ese momento, su aspiración no era terminar el 
año curricular o el ciclo básico, su anhelo era convertirse en ese 
artefacto cultural del gánster o traficante: «“Yo soy Pablo Esco-
bar”, decía… Y su proyección a futuro era, bueno, ser el patrón 
ahí de la vuelta, de todo el barrio y demás, como era su amigo, 
que sí estaba adentro». Fabián, en ese mercado anclado en el 
barrio, quería ser el patrón.
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De la presencia de cocaína y marihuana

Podemos obtener una aproximación al mercado de drogas legales 
e ilegales que circulan en el barrio, por vía de los informes que 
constan en Inisa. Ellos dan testimonio de la amplia circulación y 
acceso de diferentes sustancias. Aunque preocupa la falta de con-
trol de los mercados ilegales y el acceso de niños y adolescentes a 
estas sustancias, más grave aún puede ser la perspectiva culpabi-
lizante que se lee detrás de los informes técnicos que se producen.

En el acta médica de Fabián se informa «la presencia de cocaína 
y marihuana en pruebas de orina». El informe de los expertos 
sociales ratifica el hallazgo. Retomando las palabras de Fabián, se 
indica en el legajo que «Consume de todo (pasta base de cocaína 
[pbc], cannabis,  etcétera)». Se dice que consume «cualquier droga» 
y «de manera diaria». Paralelamente —y sorprendentemente—, se 
señala que no existen deterioros (emocional o físico) asociados 
al consumo. ¿Cómo es posible esto? Si efectivamente consume a 
diario diversas sustancias tan dañinas para la salud, no es plausi-
ble que se consigne que ello no tiene impactos en la salud, en su 
estado emocional, en su economía, en su alimentación, en su des-
canso, en su concentración, en su desarrollo físico, por ejemplo.

Se consigna, además, que hay «abuso de psicofármacos» y 
«antecedentes de consumo familiar». Preocupa observar el regis-
tro que responsabiliza y coloca la culpa en los adolescentes y sus 
familias, de un consumo que delata la llegada incontrolada de 
drogas ilegales a la población vulnerable. Los registros y quienes 
registran, a veces uno o ambos, no están preparados para hacer 
una lectura integral, multinivel y multifactorial. Focalizan en el 
individuo y sus capacidades. El pensamiento de la complejidad 
no existe, tampoco el de la responsabilidad social por la distribu-
ción de drogas a la población de niños y adolescentes. Otro tema 
sustantivo es que la gravedad de las dependencias generadas no 
se ataca con una terapia psicológica y médica. De hecho, los 
informes no parecen tener una orientación terapéutica. Producen 
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información sobre los internados sin apuntar políticas de cuidado 
y mejora de la salud mental y física. Creemos que ello (los trata-
mientos psicológicos y medicinales de consumos problemáticos) 
refleja un debe importante del país, que incluso se presenta signi-
ficativamente en la población adulta privada de libertad. Hace ya 
más de diez años, aparecía claramente que la pbc era la droga más 
consumida por los reclusos (Departamento de Sociología, 2010).

Se ha hecho poco desde el lugar de pensar a la prevención y 
recuperación del consumo de drogas como una de las políticas 
de prevención del delito, pero mucho por estigmatizar a los con-
sumidores como agentes activos y responsables del aumento de 
las violencias e infracciones a la ley penal. Se sigue planteando 
como un antecedente o «predictor» del trayecto y una causa pro-
batoria de la difícil y solitaria recuperación que se espera hacer 
por vía de un discurso moralizante (González Laurino y Leopold, 
2011) que se aplica en la privación de libertad, y de sentencias, 
castigos y penas duras, con escasas propuestas pedagógicas. El 
recrudecimiento de la violencia que esta propuesta —poco edu-
cativa— suele tener alimenta las visiones previas y basa el desis-
timiento en una culpabilización que no tiene chances de efecti-
vizarse en las condiciones de vida marcadas por la vulnerabili-
dad, la ilegalidad y la pobreza en que viven los adolescentes. No 
solo es la «conciencia asumida de la conducta negativa» lo que 
les permitirá conformarse con el orden social, las circunstancias 
importan (Viscardi, 2006).

Inisa de luto (Leandro)

Leandro vivía en Casabó, allí mismo donde lo mataron los pri-
meros días del otoño de 2018. Una noche salió de su casa con 
el fin de llevarle una estufa a su abuela y, a cinco metros de su 
puerta, fue asesinado de una bala en la cabeza. Lo asesinaron a 
pocos días de finalizar su sentencia de tres años de privación de 
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libertad. Se encontraba, en ese momento, en salida transitoria. 
A los 14 años ingresó al Inisa y nunca más conoció la libertad. 
Leandro tenía 17 años cuando le quitaron la vida. En el 2014 
ya había sido amenazado. En esa oportunidad lo balearon. No 
fueron balas «desconocidas» ni «balas perdidas». Lo tenían por 
objetivo, y quienes le dispararon eran personas conocidas. Esas 
balas no lo mataron por cuestiones de puntería.

Consta en el parte policial que algunas personas que se encon-
traban en el lugar del homicidio se negaron a aportar datos sobre 
los hechos acontecidos. Otros, sin embargo, aportaron el dato de 
que el auto en el que se fue el asesino había estado desde hacía 
unas semanas circulando en el barrio. La ronda se llevaba a cabo 
especialmente los fines de semana, aunque en la información 
registrada por la policía no se identifica quién observó este hecho.

Para una coordinadora del centro Inisa 2, por su carácter, 
por su proyección, porque no tenía indicios de que tuviera ene-
migos, fue inesperada la muerte de Leandro: «es que a mí me 
chocó mucho, sinceramente. Cuando yo hice la llamada de con-
trol, la madre me dijo: “No vuelve más Leandro”. (…) Su caso ‘no 
cerraba’…, se diferencia de otros adolescentes en los cuales era 
‘esperable’ un desenlace de estas características». Pero su homi-
cidio no fue una sorpresa. Había anuncios. Recuerda «comenta-
rios», particularmente uno que refería a una amenaza recibida 
cuando Leandro ingresó al Inisa, en el año 2015:

Le habían dicho, en el momento que él tuvo la desdicha de 
caer acá, en el sistema, que no iba a salir de acá. Y es real. 
Pasó el tiempo y no salió… Le faltaba…, creo, dos o tres días 
[para finalizar la medida], no me acuerdo el tiempo que le 
faltaba, pero realmente no salió. (Educadora de Inisa 2)

Es ciertamente extraño que el sistema no se ocupe de denun-
ciar amenazas de muerte. Tomando en cuenta la familiaridad de 
los operadores judiciales y de los técnicos con las dinámicas de 
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la violencia, con la frecuencia de las muertes, semejante aviso 
no debe ser minimizado. La amenaza, además, fue formulada por 
uno de los implicados en la causa que llevó a la privación de 
libertad a Leandro: «creo que había sido un policía» recuerda 
una funcionaria (Inisa 3). Una posible explicación ensayada por 
la funcionaria radica en la existencia de una suerte de «sistema 
de leyes». Lo dejaron cumplir la sentencia, pero no le permitirían 
salir con vida de Inisa. Dice una de las coordinadoras del centro 
Inisa 2 al respecto:

Son como leyes o como algo, viste que vos hacés algo y, 
bueno, yo te digo: «Vos de acá no salís». Y bueno, supuesta-
mente fue un policía que le había dicho a él que cumpliera 
la condena tranquilo, pero que no iba a salir del sistema. 
Yo no sé si ese tiro que le dieron en la puerta de la casa fue 
porque ya sabían que le faltaba nada para egresar.

La memoria del boliviano

En el barrio le decían Boliviano, porque era «chiquito y negrito». 
En el centro Inisa 1 le decían el mosquito, también por su tamaño. 
Los relatos sobre su personalidad varían de acuerdo a las perso-
nas y las etapas de vida, y, en algunos casos, se presentan anta-
gónicos. Una educadora de un centro caif al cual asistió en su 
infancia, así como dos referentes de un liceo de la zona al que 
acudió años más tarde (centro educativo 1), tiene los recuerdos 
de un niño y un adolescente «difícil». La directora y una coor-
dinadora del centro Inisa 2, visiones antagónicas. Las versiones 
que se ofrecen parecen indicar un cambio en la personalidad de 
Leandro a medida que fue creciendo. Algo así como un pasaje 
de la rabia y la ira a la empatía. Su educadora en el centro caif 
trae recuerdos de su grupo de 3 años: «era complicado». ¿Puede 
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establecerse un juicio a tan temprana edad? Es, al menos, ese el 
recuerdo:

Fue el único niño en la historia de mi vida —y tengo cua-
tro años de trabajo en un club deportivo, cinco años de 
trabajo en un caif, veinte años en otro caif y ocho años en 
inau—. O sea…, fue un niño que me llamó la atención por 
su forma de vincularse en el grupo de 3 años. Y lo volqué 
a mis compañeros de trabajo que me llamaba la atención, 
que él como que estaba enojado con la vida. Si veía a un 
compañerito —y hablo de los chiquititos— haciendo una 
torre de cubos, Leandro, si podía pasar y pisarle las manos 
a un compañero, lo hacía… Y me generaba mucha tristeza, 
no patear la torre, sino pisar los dedos. Si alguien tenía una 
lastimadura y podía pasar y pegarle, lo hacía. (Educadora 
del caif)

A ello se suman rasgos particulares en un niño pequeño. A 
raíz de un cumpleaños festejado, su educadora del centro caif 
recuerda que Leandro delata a su propia madre cuando busca 
un encendedor que fue robado ese día. Desde el centro Inisa 1, 
a instancias de las pericias realizadas en momentos de su pro-
cesamiento judicial, la junta de tratamiento dice que el joven 
«usaba la infracción no solo para satisfacer sus necesidades, sino 
como una conducta oposicionista y desafiante para ir contra la 
forma de vida de su familia, las normas y valores». Sin cuestio-
nar la afirmación, llama la atención una vez más el uso de las 
disciplinas psi para tipificar, catalogar, sentenciar (Cristóforo et 
al., 2017), más que para buscar una salida a la ira y al enojo de 
un niño pequeño. En los primeros informes generados al inicio 
de su privación de libertad se consigna la falta de control de los 
«impulsos», problema reconocido por el mismo adolescente.

Distintos trazos de personalidad nos traen la directora y una 
de las coordinadoras del centro Inisa 2 a partir de su experiencia 
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con Leandro en la privación de libertad, doce años después: era 
alegre. En el recuerdo de una de las subdirectoras del centro Inisa 
1, siempre estaba riéndose y era muy positivo. Entablaba buenos 
vínculos con todos los adultos y también con los adolescentes del 
centro. Buenas noticias, el aprendizaje existe y la temprana sen-
tencia no parece ratificarse. Era, dicen, «bastante sensible y tenía 
buena onda». Tenía empatía y en momentos de dolor consolaba a 
los adultos, abrazaba. Era además comunicativo y expresivo. «Era 
un gurí que sabía hablar, sabía presentarse, un gurí que no era 
corto en el diálogo…». La directora del centro lo recuerda «entra-
dor, muy simpático, enseguida te daba charla y era una charla 
interesante. Este chiquilín… tenía un vocabulario más amplio, 
sabía expresarse, y eso lo hacía. Y además su manera de ser, que 
era muy simpático y muy extrovertido».

El centro Inisa 1 trabajó en la promoción de la participación 
organizando a los adolescentes. Leandro fue electo delegado en 
ese proceso. Su cometido era hacer llegar el pedido de los ado-
lescentes que convivían con él en el centro. Interesante proceso 
el de la promoción de la participación que pudo vivir Leandro, 
expresando su voz y la de otros. Una experiencia de derechos 
que es difícil tener en los barrios surcados por la carencia y la 
pobreza, tal como es el caso de Casabó.

Una de las coordinadoras del centro Inisa 2 reafirmaba lo 
anterior en relación con las posibilidades de integración social:

En la institución tenemos esos que les decimos jóvenes 
modelos, que por un error de la vida, o equis, caen en 
infracciones y, bueno, ta, tienen que pasar por el sistema. 
Pero era uno de los pibes que vos podés recordar tranqui-
lamente porque no complicaba, acataba perfectamente las 
órdenes él…

Lo describía callado, tranquilo y poco revoltoso, por decirte 
una palabra, preocupado por su futuro y su desarrollo personal. 
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Se planteaba «terminar el estudio, quería cambiar su vida, quería 
luchar, salir adelante». Era discreto y reservado. Tenía «un dis-
curso muy claro de querer salir de los circuitos delictivos y de 
estar en otra dimensión» (Directora, Inisa 2).

No hablaba de los amigos o conocidos del barrio. Del papá no 
hablaba. Hablaba sistemáticamente de su madre y del liceo con 
una de las coordinadoras del centro Inisa 2. Aunque era comu-
nicativo, mantenía en reserva algunos temas o personas de las 
que no hablaba. Y de sus comunicaciones con él, no recuerda 
que se mencionara algún entramado conflicto, una mala acción o 
sentimientos amenazadores hacia alguien. Su mundo adolescente 
parecía centrarse en su madre y en los estudios:

A pesar de todo, no era tan abierto, como otros jóvenes que 
de repente te llaman o te comentan cosas. Pero Leandro era 
como que tenías que hacer tu trabajito para decir: «Che, 
Lea, ¿cómo te está yendo en el estudio? Che, Lea, ¿qué vas 
a hacer?» Como que si vos no le preguntabas él se cerraba 
y se iba. Tenías que tener un ratito para decirle: «Lea, vení 
un cachito, vamos a hablar». Pero, después, no, no, no sé. 
Yo creo que a mí me hizo ese shock con la noticia y no 
recuerdo algo malo de él, no recuerdo… (Coordinadora de 
Inisa 2)

Al igual que su familia, tenía además cierta capacidad de lide-
razgo, a juzgar por los recuerdos de la directora del centro Inisa 
2. Se consideraba que tenía ganas y posibilidades de cambiar, 
de salir de eso, o sea, del mundo del delito. «Sí, el entorno lo 
apoyaba en eso también. Como que había grandes chances de 
que él pudiera salir adelante». Al parecer, había una tensión y la 
identificación con el mundo del delito estaba en juego. Las pre-
guntas «¿Podría salir de eso? ¿Podría cambiar?» instalan y reite-
ran la mirada individualizante a lo que es un verdadero drama de 
sociedad. Aunque la idea de salir marca cierto reconocimiento de 
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las fuentes sociales del conflicto y de la trayectoria delictiva, la 
aplastante determinación del contexto se sigue leyendo en clave 
de desafío individual.

Ciertas nociones de «un sistema que hace lo que puede» pare-
cen desafiar este individualismo salvaje con que se mira a los 
adolescentes. Pero, claramente, no emerge una política pública. 
La perspectiva del control se instala y reclama que el adoles-
cente responda por sí mismo, con su cambio y con los limitados 
apoyos que tiene. Es el joven el que ha de «salir» después de un 
proceso «reflexivo». Estas dinámicas institucionales generadas en 
momentos en que el crimen organizado no tenía las dimensio-
nes actuales en los territorios vulnerables se perpetúan sin que 
la política tome en cuenta otras modalidades de protección a la 
infancia, que incluyan las lógicas de amenaza y reproducción de 
la violencia que pesan sobre los adolescentes.

Colabora en el pronóstico esperanzador, aunque incierto, su 
respeto a la «autoridad». Al decir de los adultos, en diferentes 
ámbitos se observaba el «respeto a la autoridad» (sin que tenga-
mos la certeza de que muchas «autoridades» lo hayan respetado 
o protegido) y la capacidad de escucha, así como de vínculo, de 
lo cual se deducía que este cambio era posible. Asimismo, su 
mundo centrado en el estudio y el hogar fortalecían esta visión. 
Al otro día de su muerte, en el centro Inisa 2 se estableció un día 
de luto: «queda un sabor amargo entre todos los funcionarios y 
un recuerdo de su sonrisa, era un joven muy respetuoso que des-
pertaba afectos».

Inisa: cuando cambiar no te salva la vida

Descripto en el caif, de muy pequeño, como un niño enojado, 
dañino y agresivo, estas emociones desaparecen en el relato que 
se construye en el centro Inisa 1, doce años más tarde. En esa 
etapa, se lo describe centrado en el vínculo con su madre y en el 
estudio, su capacidad vincular y afectiva con adultos y adoles-



220

centes era clara. En síntesis, Leandro cambió. ¿Y qué pasó? No 
se trabajó sobre la amenaza de muerte que pesaba sobre él. El 
sistema lo dejó solo, librado al barrio.

Leandro —dice una coordinadora del centro Inisa 2— estaba 
cansado y la sentencia lo había afectado. De la información que 
proviene de su legajo judicial, se aprende que el padre de Leandro 
tiene un vínculo inestable y no cercano con él, y que Leandro ha 
manifestado «gran angustia» por su abandono. En el centro no se 
lo describe como pasivo: «reaccionaba». No obstante, los trazos 
del odio no aparecían: no se observaba agresividad o encono 
particular.

Los diagnósticos que de él se hicieron señalan —al inicio 
del proceso judicial— que debe ser constantemente incentivado 
para que afloren sus intereses, sus gustos y sus potencialidades. 
Pues Leandro se definía desde sus debilidades. Los informes dan 
cuenta de un adolescente en plena construcción de su identidad, 
que piensa y vive desde el hoy, y al que le cuesta proyectarse.

Al inicio se consigna en los informes que se mostraba distante 
y frío, sin empatía por el otro. Diagnósticos, estos, que parecen 
hablar de su personalidad sin esbozar interpretaciones relativas a 
la situación de violencia vivida, a la convivencia en el centro, a 
la privación de la libertad. La dimensión traumática no se expli-
cita. Aunque se piensa: esta barrera que le impide conectarse 
con sus emociones —se señala— puede servirle para sobrellevar 
la internación. ¿Sobrellevar la internación? Según consta en las 
diversas evaluaciones «ha evolucionado mucho». Tiene pudor con 
relación a su madre y no quiere que ella sepa qué hizo antes de 
ingresar. Si esto fuera así, no se confirma el vínculo con el delito, 
la naturaleza barrial de este y la distancia de la familia con rela-
ción a esta realidad vivida por Leandro.
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Familia extendida, vivienda compartida

Vivía con su madre, la pareja de su madre, su hermana y su media 
hermana. Su madre era ama de casa y tenía 31 años cuando 
Leandro ingresó a Inisa. Contaba con estudios inconclusos de 
auxiliar de farmacia. Su pareja, siete años menor, era el padre 
de la hermana más pequeña, una bebé de quince meses en ese 
entonces. Al parecer, al inicio la pareja vivía bajo el mismo techo 
y luego hubo una separación, aunque mantenían el vínculo. Las 
niñas se encontraban ambas escolarizadas: su hermana, cinco 
años menor, y la niña de año y medio. En otra nota se dice que en 
la casa también vivían sus abuelos maternos y una tía que tenía 
un hijo de un mes.

Los problemas de vivienda y la dificultad de acceder a ella 
determinan, en barrios vulnerables, la existencia de familias 
extendidas: viven los hijos con los padres, sus nuevas parejas, 
abuelos, tíos o primos en arreglos particulares para poder acce-
der a una vivienda. Las estrategias de supervivencia pasan por 
habitar los espacios posibles —terrenos, casas, construcciones 
precarias— entre integrantes de varias generaciones. Las familias 
extendidas son una realidad para la mayoría de los adolescentes. 
El acceso a la vivienda es un drama social: precaria; los rela-
tos de los adolescentes entrevistados dan cuenta de historias que 
solo suman violencia. A la dificultad de acceso y pago de una 
vivienda digna, se suman las quemas y ataques a las casas de los 
«enemigos». Esto ocasiona procesos migratorios de un barrio a 
otro y situaciones de vulnerabilidad extrema que aumentan los 
dilemas enfrentados por las familias pobres.

El padre vivía con la abuela de Leandro también en Casabó 
y, al menos en algún momento, con su nueva pareja y sus tres 
hijos. Sus padres se conocieron cuando ella era muy joven, tenía 
14 años. Tres años después, quedó embarazada.

Tenía fuerte apoyo de la madre, Susana. Descripta como una 
madre que siempre estaba presente sosteniendo a Leandro, ayu-
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dando y participando en lo necesario durante el período de pri-
vación de libertad. «Al ratito aparecía en una moto que tenía. Y 
siempre estaba preocupada por él, por la ropa, siempre estuvo 
presente. O sea, una madre… Era positiva también para él y para 
acá» (subdirectora, centro Inisa 1). En todas las evaluaciones 
se destaca el cuidado constante que brinda la madre del joven. 
Razón por la cual también se le confiaron licencias de 24 y 48 
horas.

Una visita domiciliaria del equipo técnico del centro Inisa 1 
constató: «un hogar que de alguna manera estaría bien consti-
tuido y se percibe una familia que se proyecta, mirando hacia 
adelante, las necesidades básicas se encuentran cubiertas y se 
percibe el lugar del adolescente en la familia». El paradigma de la 
familia de clase media se busca en la pobreza y se lee, por parte 
de los técnicos, como el modelo integrador. Ello, obviamente, 
violenta las estructuras de las familias compuestas por otras 
dinámicas y que tienen lógicas y estructuras de funcionamiento 
marcadas por la realidad económica, generacional y habitacional 
en que se produce la cotidianeidad familiar.

En la privación de libertad no solamente recibe la visita asidua 
de su madre, sino también la de su abuela. A veces va su padre. 
El vínculo con la madre era constante. Ella tenía una gran expec-
tativa puesta en él. También ese fuerte vínculo fue cuestionado 
en tanto, se entendía, la madre no ponía límite a sus transgre-
siones o se hacía cómplice del hijo. Por ejemplo, cuenta una de 
las coordinadoras del centro Inisa 2 que Susana solía encubrir 
a su hijo si no iba al liceo y se quedaba en la casa. A Leandro 
le gustaba estar en su casa. Muchas veces, tenía licencia en el 
centro y no quería volver de la casa. Similar opinión comparte la 
directora de dicho centro respecto de la madre de Leandro: ella 
«invitaba a la transgresión». Apartado de su casa, como la madre 
lo extrañaba, permitía infracciones y las justificaba. «No…, él 
viene y almuerza» —sostiene una de las coordinadoras del centro 
en referencia a palabras de su madre, Susana—. Esto ocasionaba 
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conflictos con los responsables del centro, a pesar de que era una 
madre valorada por su presencia permanente.

Su educadora del centro caif insiste en la presencia de tensio-
nes familiares que afectaban a Leandro cuando era pequeño:

La mamá tenía una verborragia que ella misma se pintaba 
como la mejor madre del mundo. Pero algo estaba pasando, 
en ella o en el papá, o en el vínculo dentro de la familia, 
que generaba en Leandro la necesidad de estar agrediendo 
a sus compañeros todo el tiempo. Ese fue el del almacén. 
No es menor lo que se generó. Algo positivo pasó por la 
cabeza de él, porque al robar no robó mi billetera. Él…, 
porque yo no me di cuenta. Él sí se dio cuenta. La que no 
me di cuenta del susto que tenía era yo. Había un arma, yo 
con una bebé, de espaldas…

La violencia de la situación nos deja un razonamiento lineal 
que va de la familia al delito. Ahora, ¿bastan las tensiones fami-
liares para explicar el involucramiento en el delito? Si así fuera, 
¿no deberían involucrarse muchos más adolescentes de todos los 
sectores sociales en la actividad delictiva?

La búsqueda de una falla original, la familia, desordena lo que 
causalmente se esconde. Es fundamental el conocimiento de la 
dinámica familiar para ayudar, comprender y entender a los ado-
lescentes. Pero estas dinámicas no pueden saldar, ni proteger, ni 
explicar el vínculo con las actividades y violencias delictivas que 
requieren de una mirada al territorio y sus dinámicas económicas 
para encontrar su justo lugar.

Economía familiar y gestión de la sobrevivencia

Consta en los registros del legajo judicial que su madre era 
ama de casa y que su abuelo trabajaba en la construcción. El 
padre trabajaba también, pero en el puerto desarrollando tareas 



224

en barcos pesqueros. Los ingresos provenían de su abuelo, que 
era obrero de la construcción. Al momento de la sentencia, y en 
buena parte de la estancia del adolescente en el centro Inisa 1, 
el abuelo estaba en seguro de paro. Se desconoce si el padre del 
joven ayudaba con la economía familiar en crisis dentro de la 
pobreza.

Pero la madre defendía el valor del trabajo como bandera 
familiar. El respeto, la dignidad, están moralmente situados en el 
trabajo (Sennet, 2007; Bourgois, 2010) y la condición de traba-
jador dice de la persona. Aunque el trabajo formal esté en falta, 
aunque el dinero esté en falta, la moralización de la situación es 
necesaria. La madre de Leandro enfatiza que el niño no viene de 
una familia de delincuentes ni de consumidores de droga. Hay 
valor moral en su familia porque hay trabajo. Hay valor moral 
porque no hay consumo de drogas:

Leandro, este… La infancia de él no fue nada del otro 
mundo, o sea, un niño normal ¿ta? Con padres sin adiccio-
nes, trabajadores, como yo siempre lo destaqué. Que él no 
venía ya de una cuna de delincuencia, o sea, ni los padres 
tenían boca, ni drogadictos, ni ningún lado. Ni del lado de 
mi familia, ni del padre. El papá de Leandro con 14 años ya 
trabajaba, siempre se embarcó, ahora él también fue víc-
tima de un homicidio. (Susana)

La miseria ronda, la muerte ronda, el trabajo escasea, pero el 
valor moral del trabajo se defiende. Contrastando con las diná-
micas de generación de dinero de los barrios vulnerables, en los 
cuales las rentas ilegales tienen más que decir de las oportunida-
des reales de hacer dinero, el discurso de los actores busca recha-
zar esta realidad para inscribirse en un registro de «normalidad». 
Normalidad que, en Casabó, dista mucho de permitir a quienes 
lo desean cumplir con las pautas de la clase media idealizada: 
familia, trabajo formal, ingresos legales, vivienda segura, acceso 
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a la salud y a las protecciones y prestaciones sociales y acceso a 
la educación.

¡Hasta quinto de biológico!

Al momento de su muerte, Leandro cursaba quinto año de bachi-
llerato diversificado opción biológica, en un liceo religioso 
gratuito de gestión privada. Cursó primaria en una escuela de 
Casabó, ciclo básico en un liceo de la zona, sin culminarlo, y la 
utu, que no continuó. Cuando ingresó al Inisa no estaba inserto 
en el sistema educativo. Luego se vinculó al programa de áreas 
pedagógicas del centro Inisa 1. Se resalta su buen desempeño 
en matemáticas y lenguaje. Se resalta que tiene capacidad para 
aumentar más sus conocimientos en ciencias sociales.

Al parecer, cuando el contexto lo habilitó, aquel que había 
dejado el liceo resultó un estudiante estupendo y motivado. Su 
madre nos cuenta su trayectoria estudiantil:

Leandro hizo sus seis años de escuela, hizo caif desde que 
nació hasta los 4 años. Después de los 4 hizo 4 y 5, en ini-
cial, después hizo primero a sexto en una escuela de Casabó 
sin repetir ningún año.

Asimismo, debe destacarse que tuvo apoyo psicológico y psi-
comotriz, porque tenía una dificultad psicomotora en la mano. 
Esta terapia tuvo lugar en un centro de salud del Cerro, entre 
tercer año de escuela y primer año de liceo.

Como se dijo anteriormente, sus primeros pasos en ense-
ñanza inicial son recordados por su educadora del centro caif por 
malos motivos. Allí, Leandro era un niño agresivo, destructivo 
y rabioso. Y este relato afectaba a su educadora, quien entendía 
que esta actitud era fuera de lo común, al punto que era difícil 
encontrar un modo de trabajar estas inclinaciones. La educadora 
—y vecina— tenía cierto encono: «esto a mí me superaba porque 
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me afectaba y no sabía cómo trabajarlo. Lo llevé varias veces a 
las reuniones de equipo, y bueno, buscábamos la vuelta, buscá-
bamos la vuelta…» (Educadora del caif).

La directora del centro Inisa 2 recuerda que fue a un liceo de 
la zona (centro educativo 1) y luego, «no queda muy claro si lo 
abandona o lo expulsan, también por problemas de conducta. Se 
intenta integrar a la utu y no lo hace. Quería estudiar mecánica. 
Él tenía ya 13 años». Muchos llevan el apellido Fernández. De 
él, en el liceo, se acuerdan por ser «el morochito» y por su mala 
conducta.

Leandro concurrió poco tiempo al liceo. «Eran gurises que los 
tenés tres, cuatro meses y que te traen problemas de conducta, 
los suspendés y después desaparecen» (Centro educativo 1). La 
producción institucional de la exclusión se verbaliza sin más. 
Se suspenden y desaparecen. Referentes educativos del centro 
explican: «Estos alumnos llegan de la escuela por el denominado 
‘pase social’. Esto es, su rendimiento no lo justifica, pero llegan 
a enseñanza secundaria por la necesidad de que continúen inte-
grados al sistema educativo». Necesidad que no se cumple, pues 
se los excluye.

Por ello, cuando ingresan al primer año de liceo, son más 
grandes que la mayoría. «Mayorcitos. Ya son hombrecitos…, 
entonces como que están para otra». Recuerda la directora del 
centro Inisa 2: «A los 14 es cuando a él se lo detiene, ¿no? Está 
en esa transición de la primaria a la secundaria, no se encuentra, 
no se halla a sí mismo».

Privado de libertad, estudió y lo hacía en un liceo religioso 
gratuito de gestión privada. Sostenido por la institución o por 
el miedo, fue el primer adolescente de Inisa que concurrió a este 
centro. Y lo hacía sin faltar. Por eso, en Inisa 1 expresan que «se 
adaptó al sistema» y además lo hacía «motivado». Sostienen que 
se encontraba «feliz», «contento» y «competitivo».

Este cambio de actitud en relación con los estudios no estuvo 
exento de sufrimientos. Su condición de adolescente internado 
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en Inisa determinaba que en dicho centro educativo sus compa-
ñeros lo estigmatizaran y acosaran. El inicio fue duro y Leandro 
sufría. Según la subdirectora del centro Inisa 1 este fenómeno no 
es nuevo: el maltrato a los adolescentes privados de libertad es 
frecuente y se manifiesta en la institución educativa, con prácti-
cas humillantes o denigratorias, basadas en la certeza de que en 
el adolescente recae «una culpa». Este malestar puso en peligro 
la continuidad en los estudios de Leandro, pero en el centro se le 
habría dado contención y apoyo:

Hubo un tiempito que no quería ir más, porque supuesta-
mente lo acusaban (…) porque era de Inisa. Pero después se 
le pasó. Era un joven bastante llevable. Vos le hablabas y él 
te escuchaba. (Coordinadora del Inisa 2)

Escuchaba y cambió: tenía una beca, estudiaba y además 
tenía proyección de futuro. Quería estudiar enfermería o 
algo vinculado al tema de salud. (Directora, centro Inisa 2)

Los amigos del barrio pueden desaparecer

En el barrio Leandro participó de un Socat (Servicio de Orienta-
ción, Consulta y Atención Territorial) y fue a Aulas Comunitarias, 
pero no se brindan detalles de estas actividades. Al ingresar al 
Inisa, no estaba vinculado a ninguna institución educativa for-
mal o informal. Hablando de las actividades del barrio —pocas— y 
de los amigos, Susana, su madre, nos muestra una foto de su hijo 
con alguno de sus pares. «Mirá, este es Benítez, este es Benítez, el 
jugador de golf, eso es el año pasado. Leandro, y este, este es este 
es uno de los que queda, este es Pepe».

¿Pepe?
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El Pepe, este, él anda todavía en el barrio. (…) Mira, acá están 
todos, acá está Fabián (…) miralo, a ver si puedo agrandar 
la foto, Leandro, Fabián (…), está este chiquilín, el que le 
dieron un tiro en la cabeza… Este es… Ignacio, el Nacho le 
dicen…, le dieron un tiro. Ignacio, Ignacio del Facebook, 
se salvó, estuvo en el cti mucho tiempo. Antes que Lean-
dro, creo. Fabián, Leandro, ese es el otro hermano de Pérez, 
Pablo, Santiago, este…, queda este, el Maicol y este queda, 
el Teke. Ellos quedan. Son como cuatro los que quedan, 
después los demás, los han matado a todos. (Susana)

Muchas ausencias, muchas muertes, y no se trata de muertes 
naturales: el homicidio es frecuente, los asesinos y las víctimas 
—trastocando papeles— a veces conviven. El clima en el barrio 
es violento y la inseguridad es grande. Algunos que quedan con 
vida se van del barrio, como Maicol, que se fue a Solymar antes 
de que ocurrieran los hechos. Maicol, por ejemplo, se fue porque 
tuvo enfrentamientos con un joven que está preso, Tobi —según 
recuerda, confusamente, Susana—.

La imagen de la violencia en el barrio es una película reite-
rada: armas, motos, tiros. Los conflictos, rápidamente, se trans-
forman en peleas de vida o muerte con corridas y tiros. Y la 
muerte de Leandro se relaciona con los conflictos y los episodios 
vividos entre Maicol y Tobi, en los que quedó vinculado Leandro 
sin que se diga, concretamente, por cuál motivo.

El Maicol…, uno que ya es mayor. Que andaba a los tiros 
en mi barrio. Bueno, ahí se había puesto jodido el barrio, 
andaba con dos 9 milímetros en una moto, uno manejaba 
y él atrás, tirando tiros pa todos lados. Horrible esa vez 
fue. Tuvo una disputa con él…, y la madre es de Solymar, 
se había ido hace unos cuantos años, y él se había que-
dado con la abuela. Pero ahora después de esto se fue, hará 
como un año y medio, dos años que no viene, se fue. Capaz 
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que por eso también no pasó a mayores la tragedia. Pienso 
yo. Ta, ahí Maicol cayó preso, que estaba la hermana tam-
bién…, le habían dado un tiro en el glúteo. O sea, fue un 
montón de… Yo lo poco que me pude enterar de Leandro 
es que lo asociaban con eso, el arma de él con esa, con 
esa…, porque el tiro en la cabeza a él fue con un 38, y a 
esa muchacha, cuando la hirieron también fue con un 38, 
justo fue ahí a dos cuadras de casa. Que quedó como que 
todo es lo mismo, por eso te digo, más o menos, es que…, 
todo el círculo más o menos siempre se cierra así, con esa 
gente. (Susana)

Tu familia te condena: consumo problemático de drogas

La directora del centro Inisa 2 recuerda que, en una entrevista, 
Leandro manifiesta que a los 13 años consumía «todo tipo de 
sustancia», aunque no con frecuencia. O fumar o tomar. En un 
informe de intervención psicológica que figura en su legajo judi-
cial se deja constancia que Leandro comenzó a consumir sus-
tancias a los 13 años: tabaco, cannabis y cocaína. En esa época, 
el joven contó que consumía psicofármacos con alcohol como 
inhibidor de los efectos de la cocaína. La lectura, igual que en 
el caso de Fabián, no es de extrañamiento por la presencia de 
estas sustancias y la facilidad con que se accede a ellas. Nue-
vamente, se alude a la familia para buscar explicaciones. En el 
informe anterior, se dice que la madre del joven era consumidora 
de pbc. Según manifiesta la madre, esto ocurrió antes del delito 
de Leandro.

Según la directora del centro Inisa 2, sus padres biológicos pre-
sentan consumo problemático de drogas —en ese momento o en 
el pasado—. Contradiciendo las afirmaciones de Susana, sostiene 
que la madre de Leandro estuvo internada en el Portal Amarillo. 
Ello se reitera en el legajo judicial, donde se registra que la madre 
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aduce que se separaron por problemas de consumo del padre, y 
que la madre también reconoce que ella consumía drogas.

Vivir adentro, morir al salir

Se le imputa una infracción de rapiña en reiteración real con una 
infracción grave de homicidio en grado de tentativa. En otra nota 
aparece una receptación, que significa tenencia de estupefacien-
tes que no son para consumo personal. Por estos hechos, a los 
14 años de edad recibe una sentencia de 3 años de privación de 
la libertad, con descuentos de la medida cautelar. Vive su ado-
lescencia privado de libertad y muere con 17 años, al salir de la 
privación de libertad.

En la sentencia se establece que tres adolescentes, dos de 
catorce y uno de dieciséis años, llegan a un negocio y extraen 
sus armas de fuego amenazando a los empleados y clientes. En la 
caja les entregaron 1300 pesos y luego se encontraron las sumas 
de 10 000 y 15 000 pesos. Dentro del comercio se encontraba un 
policía de civil del departamento de San José que portaba su 
arma Glock 9 milímetros en la cintura. Cuando le fueron a robar 
el celular, uno de los adolescentes se percató de la Glock. El poli-
cía sacó el arma con su mano derecha y con su mano izquierda 
agarró la que tenía Leandro.

El joven pidió ayuda a sus compañeros. Al llegar uno de sus 
compañeros le pide que le dispare, lo cual hace con un revólver 
calibre 32 en la cabeza. El policía se tira hacia delante y dispara 
sin pegar a nadie. Nuevamente el adolescente le dispara al policía 
y le da en el brazo de uno de sus compañeros. Realiza un tercer 
disparo que se introduce en el hombro derecho del policía y luego 
otro disparo que impacta en su cara. Los adolescentes se van con 
el dinero, el celular y el arma del policía. El policía sigue vivo. 
En el negocio no había nadie. El funcionario llama a la policía y 
llega —de alguna forma que no se dice— al Centro de Salud del 
Cerro. Allí se constatan tres impactos de bala en cráneo, cara y 
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hombro. Es internado en un cti del departamento de San José. 
Sobrevivió.

Este violento episodio nos permite reflexionar sobre los víncu-
los entre territorio, adolescentes, delito, vecinos, policía y diná-
micas de odio y enemistad. Da cuenta del complejo entramado 
de vivencias atravesadas por el dolor, el rencor y el sufrimiento. 
Vimos anteriormente que una de sus maestras de inicial, una 
educadora que vive en el barrio, estuvo presente en una rapiña 
que realizó Leandro. Aunque no dice haberlo denunciado, sí lo 
reconoció. Recuerda su educadora del caif:

Mirá, hubo una situación en la que una vez frente a mi 
casa robaron. Yo estaba en una panadería, en un alma-
cencito… Entra a robar…, —esto para mí fue muy fuerte, 
lo lloré muchísimo—. Entra a robar un muchacho armado, 
le apunta con el arma a Clara, la almacenera. Clara tenía 
una bebé de seis meses y estaba despachando fiambre, no 
podía con la máquina. Le digo «¿no me la das?». Yo con 
la bebé. Cuando el muchacho le apunta, entra —yo estaba 
con la bebé de ella—. Lo único que hice fue ir girando… 
Mi billetera estaba en el mostrador… Ella le había pagado 
a un proveedor, no tenía prácticamente plata. Le llevó los 
cigarros, un poquito de plata que ella tenía y me miró, y me 
volvió a mirar, y me miró por tercera vez. Yo así, lo miraba 
de reojo con la nenita a upa. Se fue y dejó la billetera. A 
mí la mirada, me pareció que lo conocía… Estuve como 
dos días tratando de darme cuenta, hasta que me acordé de 
que había sido alumno mío en el caif. No me generó nada 
bueno porque como educador sentís que a lo mejor podías 
haber hecho algunas cosas que no hiciste… No sé… Ese 
chiquilín, lo agarraron ese mismo día…, cae preso, termina 
en Inisa —era menor—, sale de Inisa y lo matan al otro 
día o a los dos días que salió, frente a su casa. Y este 31 
de diciembre pasado mataron a su papá, porque él andaba 
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desde aquel momento buscando quién había matado a su 
hijo. (Educadora del caif)

Pero algo que puede llamar la atención es que «se comunica al 
itf [Instituto Técnico Forense] y solicita planilla de antecedentes 
actualizada» (legajo judicial). Este es un recurso disponible luego 
de la ley de 2011, que crea el registro de antecedentes penales 
de adolescentes. En la sentencia se sostiene que se mitigan las 
penas para dos de los procesados, por primarios y por confesar 
los hechos. A él no se lo considera primario, a pesar de no tener 
antecedentes en el registro, porque aparece una causa de rapiña 
posterior al presente proceso.

La madre no comprende cómo fue que cometió una rapiña 
porque 

iba a ir a pescar, supuestamente, a las dos horas me vienen 
avisar de todo el revuelo que fue acá, ahí en la otra esquina, 
donde él hizo la rapiña. Fue acá en La esquina del deporte. 
Leandro se escapó y lo buscaban. Un policía había sido 
lastimado. Volvió a casa en la noche, asustado. (Susana) 

Esto lo dice su madre, que sabía qué consecuencias tendrían 
sus actos.

Comunicativo pero reservado, una de las coordinadoras del 
centro Inisa 2 no habría «observado» indicios de que Leandro 
tuviera conflictos fuertes. La idea de que la rapiña es un delito 
asocial no conlleva a un trabajo comunitario que habilite a que 
la salida de la privación de libertad haya abordado el núcleo de 
circunstancias dilemáticas que generan estos hechos. «Hay jóve-
nes que te dan esos indicios o te dicen: “No…, yo no quiero salir 
porque afuera me espera un tiro”…, Leandro no. Leandro era un 
pibe que estudiaba, salía su licencia» (Coordinadora del Inisa 2). 
Hay jóvenes que piden ayuda. Otros, por la naturaleza de los 
conflictos, tal vez eligen el silencio. Pero el silencio no es paz.
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Tristeza en Inisa

La sanción que se le imputó fue la de privación de libertad, por 
36 meses, y luego la de semi libertad. Leandro muere cumpliendo 
estas últimas medidas. La medida privativa la cumple en el cen-
tro Inisa 1, desde el inicio de la primavera de 2015. Allí, realizó 
talleres de plástica, mimbrería y natación en el Comando General 
del Ejército. Asimismo, canotaje y tareas de peón de establo en la 
escuela del ejército. Se detalla que se interesa por el área salud y 
quiere estudiar enfermería.

En nota del Inisa se deja constancia de que el joven venía 
progresando, razón por la cual la sede judicial le otorga licencias 
mensuales y luego la semi libertad (en Inisa 2, primeros días de 
la primavera del 2017, cuando contaba con 17 años). Al siguiente 
año, pocos meses más tarde, fallecería. Al momento de su muerte 
estaba esperando la sustitución de medidas con el pasaje al Pro-
grama de Medidas No Privativas de Libertad y Mediación (Pro-
mesem) de Inisa. Había llegado a bachillerato diversificado y se 
encontraba cursando quinto año en la opción biológico.

En Inisa recuerdan algunos episodios propios de las marcas 
de la convivencia en la privación de libertad. Leandro «quiso 
imponerse». Se dice que esa conducta es frecuente al llegar a un 
lugar que para ellos es desconocido, en el que hay unos quince 
adolescentes. Pero, por su naturaleza, duró poco y se vinculó con 
facilidad. Ejercía un «liderazgo positivo» que lo llevó, también, a 
tener conflictos con otros adolescentes que compartían esa pecu-
liar capacidad. Según la directora del centro Inisa 2, tuvo con-
flictos con Pedemonte, un adolescente «con características muy 
diferentes» a las de Leandro.

En otra nota del Inisa se dice que el adolescente cumplió hasta 
el momento dos años y un mes privado de libertad con un desa-
rrollo excelente de su proceso socioeducativo. Se dice que «la 
madre ha asumido con motivación la responsabilidad de su hijo». 
En otra nota se dice que «su madre ha estado presente, lo ha 
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acompañado en todo este proceso, ocupándose de su responsa-
bilidad como madre». Del legajo se desprende que el joven pedía 
entrevistas con los educadores porque le preocupaba el futuro, 
su egreso, pero no se dice qué cosa concreta. Parece que el ado-
lescente buscaba contención y escucha en Inisa 2, y allí recibía 
atención. Los legajos judiciales dan cuenta de varias entrevistas 
a solicitud del joven. Luego de su primera entrevista en el liceo 
religioso gratuito de gestión privada se deja constancia de que 
«quedó muy entusiasmado».

Cumplía con su plan individual y con las reglas de disciplina 
del centro. Se vinculaba positivamente con sus pares, educadores 
y las autoridades. Tenía excelentes evaluaciones que le permitían 
acceder a licencias, actividades recreativas (deportes y paseos) 
fuera de la institución. En estas evaluaciones pesa el cuidado 
constante que brinda su madre, razón por la cual se le confiaron 
licencias de 24 y 48 horas.

Todo parece sugerir que las capacidades de Leandro se poten-
ciaron, que tenía vínculos familiares que lo sostenían y que tam-
bién había señales de que podría ser asesinado. Su homicidio 
atestigua de una total desprotección por parte del sistema judicial 
y de protección a la infancia, desprotección que parece origi-
narse en la comprensión de las medidas privativas de libertad que 
apuntan a reformar moralmente al joven e insertarlo educativa-
mente. Leandro cumplió con estas pautas, pero en cuanto salió, 
apenas un rato, murió.

Desde el centro Inisa 2, se testimonia que al otro día de su 
muerte, en el centro se estableció un día de luto donde predominó 
el silencio, sin música ni juegos.

Desparecido(s) (Diego, el Dibu)

Estrictamente, Ramón Diego, alias Dibu, o Diego, como lo nom-
bra su madre, permanece desaparecido. No obstante, se considera 
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su homicidio «aclarado», así como el de Santiago, joven que fuera 
torturado, asesinado, calcinado y enterrado junto a él a mediados 
de agosto del año 2015. Los responsables del múltiple homici-
dio fueron encarcelados; el motivo atribuido, según consta en el 
parte policial, es el de «tráfico de estupefacientes». Tras esa cate-
gorización del motivo hallamos una historia cargada de violencia 
que involucra a supuestos jefes de grupos delictivos que luchan 
por el control del tráfico de drogas ilegales y a adolescentes y 
jóvenes que aparentemente son reclutados para el tráfico en la 
zona oeste de Montevideo.

Si bien los cuerpos de Diego y Santiago no han sido hallados, 
el múltiple homicidio se considera aclarado, una vez que se han 
aceptado las pruebas y testimonios para identificar a sus respon-
sables. Pero la violencia del procedimiento con que han sido ase-
sinados se traduce en la imposibilidad de identificar los cuerpos:

Cuando a ellos los calcinan, y los entierran, hubo un análi-
sis de la policía científica para determinar si eran los cuer-
pos, con base en los pocos huesos que habían obtenido. 
Entonces, de los huesos que se obtuvieron que, no te quiero 
mentir, eran muy pocos…, se pudo extraer muy poco adn. 
Algunas porque no permitían los huesos mismos y otras 
porque la goma no permitía que se reconociera… Y se pudo 
reconocer uno, pero no era ninguno de ellos dos… Era otro… 
A lo cual la madre lo termina reconociendo… (Abogado 1)

Pocos días antes de morir, Diego se había fugado de un centro 
de máxima seguridad del entonces Sistema de Responsabilidad 
Penal Adolescente (Sirpa), en donde cumplía una pena por inten-
tar, fallidamente, el robo de una motocicleta. A los pocos días 
de fugarse, pasó una noche por su hogar de origen, según cuen-
tan, a buscar una campera. Entró a buscarla su amigo Santiago, 
mientras Diego y Olivia, una persona de su entorno familiar, con-
versaban afuera. Ella, junto a su padre, ya le habían planteado 
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que volviera al Sirpa: «Le dijimos que se entregara, que le que-
daba poco tiempo adentro, era un mes más, no valía la pena que 
anduviera escapado», nos cuenta Olivia. De acuerdo al relato de 
su madre, Diego se presentaría al día siguiente, acompañado de 
sus padres. Pero ello nunca ocurrió; pasó a buscarlos Carlos, un 
joven de un barrio contiguo que, según Olivia, era conocido de 
Santiago. «Voy a hacer un mandado», —habría dicho Diego. «Ya 
vengo; en un ratito y ya vengo». «Lo vi doblar ahí, en la esquina 
ahí, en la moto, se fue en la moto con este… este que lo entregó, 
y nunca más lo vi» (Olivia).

Lo que en ese entonces Olivia no sabía era que Carlos, adicto 
a la pasta base de cocaína (pbc), había sido contratado por el 
supuesto jefe de un grupo delictivo dedicado al tráfico de drogas 
de la zona oeste de la capital, para conducir a ambos a una casa 
donde los estaban esperando para darles muerte. Por el «man-
dado» habría cobrado un kilo de pasta base, que intentó colocar, 
junto con su cuñado, en una boca de otro barrio contiguo.

Diego y Santiago fueron vistos por última vez una noche del 
invierno de 2015. Olivia conversó con Diego en la puerta de su 
casa cuando pasó a buscarlos en una moto Carlos, otro joven 
de un barrio contiguo, quien horas después apareció muerto; su 
cuerpo y el de su cuñado, semicalcinados, habían sido arrojados 
al borde de la ruta. En cambio, no hay rastro ni de Diego ni de 
Santiago.

A diferencia de otros casos donde no se hace denuncia, aquí 
las madres de ambos recurren desde el inicio a la justicia y a la 
policía para alertar y conocer qué es lo que había sucedido ante 
la desaparición de sus hijos. En el caso de Diego, la búsqueda 
iniciada por su madre llama la atención de los medios de prensa. 
El caso de estos adolescentes se mediatiza y acaba movilizando 
la investigación policial. Tiempo después se dio a conocer que 
varios de los policías que investigaban el caso de Diego y Sebas-
tián estaban implicados en casos de corrupción.
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Del ingreso a la fuga: Inisa

En el otoño del año 2015 comienza el periplo de Diego en el Inisa, 
cuando es derivado del Centro de Derivación y Diagnóstico (cdd), 
para cumplir con una medida cautelar de privación de libertad, 
como presunto autor de un delito de rapiña. Apenas diez días 
después, será derivado a uno de los centros de la Colonia Berro. 
Se le acusa de ser «presunto autor responsable de una infracción 
de rapiña». De acuerdo a los registros del legajo judicial, la noche 
previa a su ingreso, Diego y otro joven andaban en bicicleta por 
el barrio cuando abordan a una pareja. Los apuntan con armas 
exigiéndoles la entrega de celulares y auriculares; consumada la 
rapiña, siguen en sus rodados, por la misma avenida. Poco rato 
después, Diego es capturado por el padre de una de las vícti-
mas que reconoce a ambos jóvenes, con ayuda de un funcionario 
policial que casualmente transitaba por el lugar. Su compañero 
logró escapar.

En concordancia con los registros procedentes de su pasaje 
por Inisa, se lo describe como un adolescente «vulnerable», y 
angustiado en cuanto a las consecuencias de su accionar, con 
capacidad de discernir «entre lo que está bien y lo que no…, ase-
gura sentirse arrepentido, ubicándose en el lugar de la familia, 
demostrando sentimientos de vergüenza en cuanto a su accio-
nar». Consta en registros del Inisa que el adolescente mantiene 
durante todo el cumplimiento de la medida, una actitud positiva y 
proactiva, de respeto y buen relacionamiento, tanto con sus pares 
como con sus referentes técnicos y educativos. Desde el inicio del 
cumplimiento de la medida cautelar, y en espera de sentencia, los 
técnicos registran una valoración «altamente positiva» tanto de 
lo conversado con Diego como de su forma de relacionamiento y 
del cumplimiento de las tareas que se le asignan, que lleva a cabo 
«con esmero, en tiempo y forma».

También desde el inicio del cumplimiento de la medida cau-
telar, Diego recibe acompañamiento muy cercano de su familia. 
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En particular, su madre es su referente más cercano; un referente 
afectivo y normativo valorado de manera muy positiva desde 
el Inisa. También los docentes del Aula Comunitaria a la que 
había asistido Diego están dispuestos a colaborar e involucrarse 
en el momento de su egreso, motivados por el «alto compromiso 
del adolescente con lo educativo», de donde surge su motivación 
para la mecánica. Dado el progreso que demostraba Diego, se 
sugiere con anterioridad a la sentencia, una «medida socioedu-
cativa no privativa de libertad». Específicamente, se menciona 
que Diego puede desarrollar sus intereses formativos en mecánica 
automotriz. Pero la sugerencia no tiene eco en la audiencia, en 
donde se lo sentencia al cumplimiento de una medida de pri-
vación de libertad durante trece meses. La defensa de oficio no 
presentó objeción.

Tanto la actitud de Diego como la de sus referentes familiares 
siguen siendo valoradas de manera muy favorable. Es así que 
desde que el adolescente cumple con la mitad de su condena, se 
solicita desde el centro que se le concedan salidas transitorias, 
lo cual es aceptado. Cumple sus 16 años uno de esos días de 
«licencia» en el que, como todas las salidas transitorias, se ajusta 
a lo dispuesto por Inisa. Siempre regresa a la institución a dar 
cumplimiento de su pena.

Pocos meses después de salir en libertad, todavía en el otoño 
del 2014, Diego vuelve a ser registrado, junto con otro joven, y 
ambos quedan retenidos en un centro de privación de libertad del 
Inisa aproximadamente por una semana, pero finalmente se dis-
pone el cese de detención de ambos. Al año siguiente, otoño del 
2015, Diego es nuevamente detenido, disponiéndose su interna-
ción por rapiña en grado de tentativa, en reiteración real, con un 
«hecho grave previsto como lesiones personales y como un hecho 
grave de amenazas». Se fijó la audiencia para unos meses des-
pués. Se vuelven a autorizar las visitas: a toda su familia (padre, 
madre y seis hermanos) y ahora también a su novia, con la que 
hace poco tiempo se encuentra conviviendo.
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Según se deja constancia en los registros judiciales, Diego no 
se presenta esta vez ni amable ni con buena disposición; más bien 
todo lo contrario: «desconfiado, agresivo». Si antes se insiste en el 
registro de conductas colaborativas, ahora resulta una constante 
la dificultad de los técnicos por establecer vínculo con Diego, 
quien es sancionado en varias ocasiones durante su estancia en 
el centro de privación de libertad al que es derivado para cumplir 
la condena de diez meses de medidas socioeducativas.

Llamativamente, muy poco tiempo antes de completar el cum-
plimiento de su condena, Diego se fuga, junto a su compañero de 
celda y otro joven. Sorprende, además, que se haya podido fugar 
de un centro de máxima seguridad, continuamente señalado por 
sus prácticas extremas de encierro y vulneración de derechos.

La conducta y sus registros: narrativas contradictorias

Si continuamos indagando en los registros jurídicos, encontra-
mos un cambio bien marcado en la conducta de Diego y en su 
posicionamiento respecto a los adultos del establecimiento en 
donde cumple su condena. Si nos guiamos por la información 
procedente de los técnicos del Inisa que lo evaluaron durante el 
cumplimiento de la medida de privación de libertad en su último 
ingreso, conformamos la imagen de un joven intolerante, poco 
comunicativo, agresivo: «adolescente con baja tolerancia a la 
frustración, que presenta un escaso control de sus impulsos, con-
juntamente con una reacción de agresividad y ansiedad ante la 
reciente internación». Se señala que el comportamiento de este 
adolescente en el centro ha sido «inadecuado». No acataba las 
normas impuestas y destrataba a figuras de autoridad, sumán-
dose a otros adolescentes con una conducta similar. Este es tal 
vez el único hilo de continuidad que podemos encontrar con el 
adolescente descripto por los informes de técnicos de su primer 
ingreso en el Inisa, en donde también se señalaba que Diego 
era un adolescente muy influenciable, y que su grupo de pares 
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desarrollaba actividades infraccionales. Pero lejos de presentarse 
como alguien agresivo, los técnicos del centro en el que cumplía 
la medida socioeducativa y los referentes educativos del Aula 
Comunitaria informaban que Diego mantenía una actitud suma-
mente amable y colaborativa, así como un interés genuino por 
continuar los estudios, un nivel bueno de escritura y vocabulario, 
un manejo de numeración natural y de principios de ordena-
miento, composición y comparación acorde al grado de estudios 
alcanzado; leía sin dificultades. De hecho, durante su primera 
internación, Diego cursó segundo año de secundaria, participaba 
de varios talleres y se fue especializando en la práctica del boxeo, 
actividad que lo motivaba de manera muy importante.

Una exfuncionaria de Inisa que conoció a Diego durante su 
segunda privación de libertad relata que este adolescente

se había sentido como agrandado. Porque la mayoría de 
estos gurises empieza con hurtos, con rapiñas y demás, y 
después se empiezan a tentar con el tema del tráfico. Por-
que ellos te argumentan: «Es facilísimo, vos ponés 1000 
pesos y a los 10 días tenés 3000». Se tentó, no sabía de 
las trayectorias de algunos de los chiquilines con los que 
estaba tratando. (Exfuncionaria de Inisa) 

Al señalar esto, introduciendo un tema de suma relevancia 
para nuestro objeto. En efecto, todo parece indicar una relativa 
ingenuidad o falta de atención acordada por ciertos adolescentes 
a los actores y factores de riesgo que los posicionan en un lugar 
aún más vulnerable.

Ciertamente, en el relato de esta entrevistada queda plasmada 
cierta inocencia de Diego respecto a los peligros que encierra el 
involucramiento en dichas actividades:

Entonces ellos no se cuestionaban quién ingresaba la droga, 
ellos simplemente sabían que te daban tanto, vos ponías 
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tanto dinero, vendías, y después recibías tanto otro. Y no 
visualizaban el peligro tampoco, y una de esas cosas le 
pasaba [a Diego]… Él no percibía la conexión que había con 
Paraguay y de dónde venían las drogas y demás. (Exfun-
cionaria de Inisa)

Recordemos que, como mencionamos anteriormente, Diego 
era un adolescente que mostraba respeto a la autoridad, esta-
blecía buen vínculo con sus compañeros y con sus referentes 
en el centro de privación de libertad en que estuvo en su primer 
ingreso a Inisa, así como con sus referentes educativos. En el 
ámbito familiar y de su entorno más cercano, este adolescente es 
recordado como alguien muy especial, muy sensible y empático.

Yo siempre dije que él era especial…, no era para este 
mundo… El carácter, la manera de ser, dadivoso, él andaba 
con un par de championes nuevos que yo con mil sacri-
ficios le había comprado el día anterior igual, y él veía al 
amigo andar con un champión con agujerito y ya decía: 
«Tomá, mi amigo, te lo regalo», y después, «Pobrecito, no 
tenía…». Se sacaba los championes y se los regalaba. Él 
siempre fue así. (Persona del entorno cercano a Diego)

Si tomamos estos registros como relativamente apegados 
al comportamiento de Diego, y haciendo las salvedades meto-
dológicas que deberíamos hacer a la memoria reconstruida de 
esta manera, se nos plantean varias interrogantes: ¿Qué suce-
dió en Diego durante este tiempo?; ¿cuánto del centro influye 
en el cambio de actitud; cuánto del adolescente influye en el 
cambio de valoración sobre su personalidad y comportamiento? 
¿Podemos suponer plausible que el cambio de comportamiento 
de Diego hacia la institución Inisa haya sido desatado por la pri-
mera condena de privación de libertad en vez de la opción por 
medidas no privativas de libertad? Para decirlo de otra manera, 
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y pese a que el contrafactual no tiene posibilidad de ocurrencia, 
cabe hacernos aquí varias preguntas respecto a por qué fue así 
y no de otra manera. Esto es, ¿en qué medida la mano derecha 
del Estado ha delineado la trayectoria de adolescentes que, como 
Diego, comenzaban a incurrir en cierto tipo de delitos? ¿Y si el 
fallo judicial hubiera sido otro, cómo hubiera seguido su vida?

Con anterioridad a su fuga del Inisa, los documentos analiza-
dos y los testimonios recogidos concuerdan en que Diego estaba 
enojado. Sin embargo, solo podemos hacer suposiciones sobre 
los motivos de su enojo. En todo caso, parece haber una reac-
ción negativa, que no nos resulta sorprendente tras la condena 
anterior. Por otra parte, dentro de este Centro se hallaban otros 
adolescentes que guardaban rivalidad con Diego, pues este era 
cercano a un joven de un grupo rival a aquel identificado como 
«el grupo del Casabó». Pero también es necesario recordar que 
Diego llega, en su última estadía, a un centro de privación de 
libertad sumamente conflictivo.

Días antes de su fuga, Diego había sido castigado por parti-
cipar con otros cuatro adolescentes de un «incidente» en el que 
habrían intentado acceder a otro módulo con la intención de 
lesionar con armas carcelarias (en la documentación analizada 
no se especifica a quién o quiénes irían a lesionar). De ello queda 
registro en legajo, a través de un comunicado que informa del 
hecho, pero que no está fechado y está firmado por uno de los 
funcionarios que fuera procesado. Este mismo funcionario es 
quien firma un documento de denuncia policial ante la fuga de 
Diego, sin fecha visible.

Una familia numerosa

Diego es el sexto de siete hermanos. Al momento de su primer 
ingreso en Inisa, vivía con su madre, su padre, y tres de sus 
hermanos.
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Creció en una familia estable, en un hogar con mucho terreno, 
que era lugar de reunión para los niños y adolescentes del barrio. 
Allí jugaban al fútbol, en el verano se les armaba una piscina, 
se festejaban los cumpleaños, se invitaba a comer a amigos que 
Diego hacía en la escuela y que vivían en los ranchos precarios 
de la zona.

Su madre es identificada en el legajo de Inisa como su princi-
pal referente afectivo y normativo; también uno de sus hermanos 
mayores, que tiene un comercio personal que funciona en casa 
de sus padres. Diego recibe visitas de su familia durante todo su 
periplo por dicha institución.

Entre el primer y el último ingreso a Inisa se presentan conti-
nuidades y cambios a nivel familiar. Su padre, jubilado, trabajó 
durante cuarenta años en el transporte colectivo, y luego de jubi-
larse compró una parte de cooperativa del taxi; sigue trabajando 
en ello hasta la actualidad. Su madre, que antes se encontraba 
desempleada, consigue trabajo como cocinera en una rotisería. 
Dos de sus hermanos mayores tienen un trabajo estable como 
repartidores.

«No hay antecedentes penales en el marco de su familia», 
consta en el legajo judicial durante el primer ingreso de Diego 
a Inisa. Sin embargo, de la conversación que entablamos con 
integrantes del entorno cercano a Diego, surge que su madre fue 
procesada con prisión, pero en la sentencia el juez le otorgó sus-
pensión condicional de la pena. Era primaria, estuvo tres meses 
detenida en el Centro Nacional de Rehabilitación. Allí, evaluada 
de manera muy favorable por operadores del mides, aprovechó el 
tiempo de reclusión para retomar el liceo y participar en varios 
talleres, especialmente, de cocina. El delito que la condujo allí fue 
el de «lesiones», originado en una pelea vecinal, según consta en 
el legajo de Inisa desarrollado durante el último ingreso.

También nos han relatado que uno de los hermanos del ado-
lescente estuvo detenido durante cuatro meses. Según nos trans-
mitieron, un amigo le dio 20 gramos de droga (sin especificar a 
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qué sustancia se hace referencia), para guardar. Él se los puso en 
el bolsillo y fue a hacer un mandado para su madre y la policía 
lo detuvo. Trabajaba en una pizzería como repartidor y al quedar 
en libertad volvió a su trabajo.

Los otros hermanos mayores de Diego cuentan con trabajo 
formal y estable. Uno de ellos tuvo un hijo que nació aproxima-
damente dos meses después que falleciera Diego, y lo nombra-
ron Diego Santiago, en homenaje a Diego y su amigo desapare-
cido, torturado, calcinado y enterrado junto a él. De acuerdo a la 
expectativa familiar, Diego trabajaría en el futuro con uno de sus 
hermanos mayores.

Como ya se ha mencionado, la familia aparece en el legajo 
como un factor de protección, transmitiendo valores positivos, 
estimulando a Diego para continuar sus estudios, y acompañán-
dolo en el proceso desde su primer ingreso a Inisa. No obstante, 
consta en el informe psicológico de su segundo ingreso que, si 
bien la familia constituye un soporte, en los últimos tiempos no 
ha logrado marcarle límites. Consta en el legajo que su madre 
describe a Diego como «un adolescente influenciable por terce-
ros», describiendo a la familia de su novia como «ligada a activi-
dades infraccionales». No hallamos en el legajo menciones adi-
cionales a su novia, con la que Diego se hallaba conviviendo al 
momento de su última detención, y en casa de quien se habría 
escondido luego de su fuga.

Desde el entorno cercano a Diego se valora muy negativa-
mente el periplo institucional que se dispuso para el adolescente 
en el Inisa:

La política de inau tiene que cambiar también, porque hay 
una cosa que es cierta…, si vos le hacés una evaluación a 
este menor, que tiene 17 años, ¿no? Vos tenés que hacer 
una evaluación al menor y al entorno de ese menor, cómo 
fue la vida de ese menor. Si vos hacés todo un entorno de 
ese menor, y las familias, gente trabajadora, gente obrera, 
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gente… con los principios y las bases morales y normales 
de una familia, siempre familiera…, y si querés seguir para 
las ramas seguí, en la familia de esa familia, y a los abue-
los, y para atrás, podés seguir doscientas generaciones para 
atrás que siempre fue igual, no hay gente presa, no hay 
delincuentes, no drogas, no robamos, familia trabajadora, 
obrera, todos jubilados… Y ese menor llegó ahí y es prima-
rio, vos no lo podés poner con otro menor que tiene cuatro 
o cinco homicidios, que tiene una historia familiar que la 
madre estuvo presa por delito por las drogas, el padre vende 
droga, aquello, lo otro. No lo podés contaminar. (Inisa 3)

Efectivamente, Diego no era el único que estaba enojado. 
Como queda registrado también en testimonios recogidos por 
distintos medios de prensa, diferentes integrantes del hogar de 
origen de Diego han seguido denunciando errores del proceder 
institucional, del procedimiento y la investigación policial, y del 
tratamiento que de la desaparición de Diego y otros jóvenes como 
él se ha hecho, preguntándose, por ejemplo, si el hecho de que 
sean pobres incide en que no se les de la misma prioridad a estas 
desapariciones que a aquellas de los desaparecidos en dictadura.

De las dificultades de aprendizaje a la desmotivación

Como prácticamente todos los niños de su barrio, Diego cursó 
toda la primaria en la escuela pública de la zona. Completó dicho 
ciclo educativo con algunas dificultades, lo que se hace patente 
en el hecho que registra dos repeticiones: la primera en segundo 
año y la segunda, en cuarto año. Diego explica sus repeticiones 
por ausentismo escolar, aduciendo que de niño pasaba mucho 
tiempo enfermo y no podía asistir a clases porque padecía de 
asma —enfermedad por la que siguió recibiendo tratamiento—. 
No obstante, también queda registro de que en su trayectoria 
escolar se detectaron «algunas dificultades aprendizaje», lo que 
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derivó en la realización de un psicodiagnóstico en el que se le 
diagnosticó un «nivel intelectual un tanto descendido». Es así 
que, durante algunos años de cursado de la escuela primaria, 
Diego contó también con apoyo a la enseñanza.

Comenzó el liceo también en una institución barrial, y aprobó 
primer año en un Aula Comunitaria de la zona. Al momento de 
su primer ingreso a centro Inisa, Diego se había inscripto en utu 
para continuar sus estudios en un área que le interesaba mucho: 
la mecánica automotriz. Los referentes del aula comunitaria a la 
que había asistido el año anterior valoraban muy favorablemente 
el proceso educativo que Diego había desarrollado con ellos y, 
como mencionamos anteriormente, se hallaban comprometidos 
con aportar todo lo posible para que Diego pudiera continuar con 
sus estudios, cumpliendo una medida no privativa de libertad. 
Como consta en el informe técnico, durante su primera interna-
ción en centro Inisa, los referentes del aula comunitaria estaban 
disponibles para realizar el seguimiento educativo en utu, donde 
Diego ya estaba inscripto, y para brindarle apoyo pedagógico. 
Inclusive una adscripta de la utu a la que Diego pretendía con-
currir se habría puesto en contacto con la familia para ofrecer la 
ayuda que estuviera a su alcance para el logro de tal objetivo.

Durante su primer ingreso, Diego aprovechó todo lo que pudo 
para realizar los talleres y formaciones que se le ofrecieron. Sin 
embargo, en el momento de su último ingreso había abandonado 
los estudios y únicamente parecía motivado de manera esporá-
dica, realizando solo algunos talleres de pintura. Incluso la prác-
tica del boxeo, que tanto le interesaba anteriormente, parecía 
haber dejado de ser algo motivador para él.

Evidentemente no podemos afirmar con certeza que la vida de 
Diego podría haber sido diferente de no haberse dado cierta suce-
sión de hechos tal como acontecieron. Pero lo que sí podemos 
anotar es que en los fragmentos de vida que analizamos de su 
trayectoria hubo elementos puntuales que incidieron de manera 
muy negativa en el desarrollo del adolescente, llegando a clausu-
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rar sus expectativas vocacionales y disposiciones de formación. 
Consideramos de suma relevancia el hecho de que el periplo por 
el Inisa fue muy perjudicial para este adolescente. Decíamos al 
inicio de este capítulo que muchas veces los conflictos del afuera, 
las rivalidades zonales y los conflictos entre grupos de adoles-
centes y jóvenes de barrios próximos se trasladan a los centros de 
privación de libertad, y este parece ser un caso en que este tipo 
de conflicto no solamente se traslada al interior del centro, sino 
que se potencia allí.

En efecto, Diego era amigo de un joven cuya familia era 
conocida en la zona de La Paloma por su trayectoria delictiva. 
Este joven había sido compañero de clase durante la escuela, en 
el Cerro. Y había herido a otro joven de un grupo rival de un 
barrio aledaño —poco tiempo después que Diego, también fue 
asesinado—. Como ya señalamos, en los dos períodos que Diego 
estuvo en centros de internación del Inisa se menciona que era un 
adolescente muy influenciable y que el grupo de pares constituía 
un factor de riesgo para él; cuestión que también es mencionada 
por testimonios de personas allegadas a su familia. En su última 
internación, Diego se presenta desafiante ante otros internos que 
pertenecerían o serían allegados de ese grupo rival de un barrio 
aledaño. Participa de riñas, aprende otros códigos, y reproduce 
una lógica comportamental de la que parece muy difícil salirse 
cuando se está posicionado en una circunstancia tal que «pegás 
o te pegan».

Así, si a veces el Inisa aparece como resguardo, aquí opera en 
sentido contrario, estableciendo una continuidad peligrosa con el 
afuera, de tal forma que, aun cuando la fuga de Diego no había 
sido comunicada a la familia, lo buscan para torturarlo, quemarlo 
y desaparecerlo. Otro caso en el que la pertenencia barrial se 
conforma como tumba: tanto el caso de Fabián como el de Diego 
se enmarcan en los conflictos entre grupos delictivos entre tres 
barrios contiguos de Casabó, Cerro Norte y La Paloma. Barrios 
que, una vez más cabe decir, se encuentran históricamente entre 
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los peor posicionados de la capital en términos socioeconómicos, 
y presentan altos niveles de violencia.

Análisis integral de las trayectorias de Richard, 
Fabián, Leandro y Diego: casos particulares de lo 
—desgraciadamente— posible

Los territorios como mediaciones clave de articulación e inci-
dencia sobre otras vulnerabilidades y violencias

A partir de los fragmentos de vida analizados para los casos de 
Richard, Fabián, Leandro y Diego, resulta urgente subrayar la 
fragilidad de los soportes sociales con los que cuentan algunas 
adolescencias. No se trata aquí de la ausencia del Estado, que está 
presente de múltiples formas; en cambio, se trata de su presencia 
marginal. Siguiendo a Pérez Sáinz (2019),

se utiliza el adjetivo ‘marginal’ porque, aunque el Estado 
haya perdido el monopolio de la coerción en un territorio 
determinado, esto no implica que esté ausente y no pueda 
irrumpir en él. En estos casos las intervenciones suelen 
consistir en acciones policiales de orden represivo cuando 
no se priorizan en la práctica, las políticas de prevención. 
Esto configura a la policía como un generador de violencia. 
(p. 38)

En la medida en que el Estado y sus representantes en el terri-
torio consideran que sus márgenes son territorios donde no hay 
legalidad, criminalizan a sus poblaciones, estableciendo una 
suerte de justificación a la vulneración de derechos y justifi-
cando, por lo tanto, el ejercicio de la violencia en sus distintas 
manifestaciones y ámbitos. Como han analizado Auyero y Berti 
(2013), la violencia en los márgenes tiene múltiples usos y dimen-
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siones, y es alimentada por vías que se complementan. En el tra-
bajo etnográfico mencionado, la presencia estatal se limita casi 
exclusivamente a «las fuerzas del orden». Los relatos se centran 
en la arbitrariedad y la brutalidad en el accionar policial.

Posiblemente la expresión más nítida de la cuestión de la pre-
sencia marginal del Estado sea la existencia de un sistema escolar 
cuya lógica de funcionamiento y cuyo sentido mismo resultan 
alejados y mayormente ajenos a muchos adolescentes que han 
nacido y crecido en contextos homólogos a los de los casos pre-
sentados en este capítulo.

La presencia marginal del Estado se hace visible también, en la 
invisibilidad. Allí donde la policía «no entra», donde el transporte 
público escasea, donde las ambulancias encienden sus alarmas 
y aprietan el acelerador, donde frecuentemente los ómnibus no 
paran y más frecuentemente los taxis no pasan, allí habitan fami-
lias enteras que buscan mejorar sus condiciones de vida y prote-
gerse de las múltiples formas de violencia manifiesta y simbólica. 
Allí nacen y crecen muchos Diegos, Richards, Leandros y Fabia-
nes, allí (o en territorios de similares características) crecieron sus 
padres y abuelos, y quedaron «anclados» al territorio (Bourdieu, 
2013). Posiblemente la sucesión de generaciones ancladas hace 
cada vez más visible la trampa que teje el territorio: el barrio es 
un factor de riesgo, con sus grupos de pares locales, sus pobres y 
escasas o nulas ofertas laborales en el mercado legal, sus ruidos 
de carros y olores de errores o improvisaciones urbanas. Todo 
parece estar allí para llamar la atención sobre el manto de difi-
cultades que habría que sortear para el logro de una movilidad 
social.

Los medios masivos de comunicación y fundamentalmente la 
disponibilidad de internet vienen a llamar aún más la atención 
acerca de la disponibilidad de consumo ampliado de bienes rela-
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tivamente asequibles (motos, celulares, entre otros) y de otros 
mucho más lejanos en términos de posibilidades de acceso.

En esos territorios, en donde el Estado habría perdido el 
monopolio de la violencia legítima, aparecen redes vinculadas al 
microtráfico que renuevan los sentidos y son factibles de otorgar 
pertenencia a «identidades deterioradas» en el sentido planteado 
por Goffman hace más de medio siglo (1963). Cuando no se sale 
del barrio más que esporádicamente, cuando «mi barrio» es una 
esquina y un descampado, mis amigos son los mismos que los 
de la escuela y «andamos todos en la misma», en ese «tiempo 
paralelo» (Perea, 2007), cuando hace rato que seguir estudiando 
ha dejado de ser interesante y concebido como una posible vía 
de superación personal, familiar y social, cuando las fronteras 
entre lo legal y lo legítimo se desdibujan (Kessler, 2004), la ruta 
de desafiliación social se dibuja más claramente (Espíndola, 2013 
y 2021) y la violencia aparece como respuesta posible para sobre-
vivir a desigualdades extremas (Pérez Sáinz, 2019).

Las vidas que la miseria ajusta: acerca de las cuentas silenciadas

Recordemos que las motivaciones que dan cuenta de los homi-
cidios de estos adolescentes fueron tipificadas como «ajuste de 
cuentas» en el mi. Esta categoría, como se dijo, entre 2013 y 2015 
se extendió al incluir lo que se conoce como «conflictos entre 
criminales». Del 2017 al 2020 se ensanchó aún más la categoría 
al integrar a la denominación a los hechos identificados con el 
«tráfico de drogas».

Los relatos realizados y reconstruidos con base en informacio-
nes que no tienen por objetivo establecer un culpable o tipificar 
la motivación nos obligan a preguntarnos si los homicidios de 
estos adolescentes, las circunstancias de sus muertes en el con-
texto de lo que han sido sus vidas, los colocan en el lugar de 
«criminales» que mueren en «conflictos entre criminales» en el 
contexto de actividades vinculadas al tráfico de drogas.
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Una primera observación es que, a pesar de que se trata de 
adolescentes, esta tipificación responsabiliza al adolescente tal 
como la perspectiva individualizante que prima a nivel jurídico 
y penal lo establece. Resulta imposible unir la constatación de 
la vulnerabilidad social que vulnera económicamente, afectiva-
mente, materialmente, simbólicamente, psicológicamente a los 
adolescentes con la perspectiva de una responsabilidad. Pues, 
aunque los han matado, al registrar sus muertes en el contexto 
de «ajuste de cuentas», no se los considera propiamente víctimas, 
sino responsables de una muerte que podrían ellos mismos haber 
dado a otros. Socialmente han muerto, pero son responsables de 
su muerte. Esta situación se condice con la pasividad y el silen-
cio de las familias de Richard, Leandro y Fabián. Posiblemente 
sea la condición de desaparecido y la crueldad de las muertes 
que se vinculan a la desaparición de Diego lo que moviliza a 
una madre activa en busca de justicia. Es esta circunstancia, la 
que permite activar una voz que reclama la condición de víctima 
del adolescente. Claro está, siempre y cuando se cuente con una 
red mínima de recursos de apoyo y una posición relativamente 
favorable en el contexto situacional (Bermúdez, 2016) y cierto 
acuerdo con determinados criterios de justicia imperantes, así 
como la creencia de la validez de recurrir a esta vía (Márquez, 
2001; Cozzi, 2016 y 2017).

En los restantes casos, el clima percibido en voz de los actores, 
el desarrollo del caso y los posicionamientos muestran una cons-
trucción social culpabilizante en torno a esto adolescentes que, a 
ojos de un analista, choca con la violencia que denuncia el estu-
dio de sus cortas y truncadas trayectorias de vida. Intentemos, de 
hecho, dar cuenta de algunos trazos comunes que se delinean en 
los cuatro casos y que hablan de soportes escasos, de condiciones 
materiales adversas y de un contexto de violencia social, material 
y simbólica que se amplía hasta el límite de lo inhumano.

Acribillado por error, no se logran establecer las causas de la 
muerte de Richard. Pero el error no es solamente la bala, el error 
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es la desgracia de vivir en un barrio surcado por inequidades, 
por diferencias que separan, zanjan y dividen a quienes logran 
algunas estructuras en medio de la pobreza y quienes viven la 
miseria de la pobreza. En barrios que crecieron desprovistos de 
planificación social, en que las ocupaciones de terrenos dieron 
lugar al lucro inmobiliario en la pobreza, tener o no tener una 
vivienda digna es una gran diferencia.

Asimismo, las reminiscencias clánicas de un pasado feudal 
parecen resurgir en torno a la estructuración de un capital social 
vinculado a las familias, su historia, su honor y su lugar en el 
barrio. Se pertenece a una familia querida, a una familia ene-
miga. El honor social se distribuye en función del lugar histórico, 
de la memoria, del acceso y de la aceptación de la condición de 
trabajador. Vivienda digna, trabajo formal colocan, como en el 
caso de Richard, la descendencia del lado de la ley, la moralidad 
y el respeto. Pero esto no basta para estar protegido, pues aún 
en la integración, la pobreza y la falta de dinero acechan a los 
adolescentes, sus padres, sus tíos y sus abuelos.

En un mundo de consumo, la falta de dinero, el trabajo mal 
remunerado, la falta de empleo formal, las changas determinan 
la necesidad de dinero. Fabián trabaja en changas con su padre 
para superar la circunstancia de penuria material. Y su deseo es 
el de ser un próspero empresario del negocio más rentable en el 
entorno. Un negocio que se alimenta de la pobreza y la necesidad 
y que es tan funcional al sistema capitalista como cruel en la 
división del trabajo que establece y el lugar que le da a los ado-
lescentes pobres que se vinculan con la faceta más vulnerable del 
negocio: la distribución minorista e ilegal en los barrios pobres.

Con o sin honor, con poco dinero, con viviendas precarias, 
recae en la población que habita estos territorios no solamente 
el desafío de ser digno en la miseria y la pobreza, de defender el 
valor del trabajo en un mundo que no lo ofrece y lo remunera 
mal. También recae la obligación de tener una familia estructu-
rada y estable y un vínculo irreprochable con la ley. La exigencia 
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moral es la misma: proceder de una familia heterosexual, esta-
ble, trabajadora, alejada del delito, con padres proveedores. Esta 
exigencia moral no se cumple de modo universal. Pero, particu-
larmente aquí, las chances de presentarse así en las institucio-
nes que observan al adolescente son pocas. Asimismo, escasea la 
posibilidad de constituir un discurso alternativo pues, en general, 
la condición política en que viven estos ciudadanos es la del 
silencio.

Estos niños han abandonado la infancia y entran en la ado-
lescencia. Las tensiones, los buenos recuerdos, las estructuras de 
contención, las amenazas se conjugan para todos ellos de modo 
diferencial. Pero a los cuatro adolescentes les ha ocurrido lo 
mismo: aunque fueron a la escuela de forma continua y la termi-
naron, no lograron superar el primer año de liceo. Y para ellos, 
dejar de ir al liceo equivale a vivir un tiempo signado por la falta 
de actividades culturales, equivale a reforzar la falta de honor 
ya que no gozan de la condición social de alumnos ni estudian-
tes, equivale a carecer de chances de objetivar sus capacidades 
intelectuales.

Leído desde la perspectiva de los docentes, el proceso de ale-
jamiento es de responsabilidad de cada uno de ellos: el que no 
tenía problemas de conducta desafiaba a la autoridad, el que era 
callado también era violento, el que no era violento tenía pro-
blemas de aprendizaje. Ninguno tenía la capacidad de estar en el 
liceo. Pero el liceo no se cuestiona su capacidad de estar en los 
adolescentes que tanto lo necesitan. Año a año el liceo observa el 
proceso de alejamiento de los adolescentes vulnerables como un 
divorcio iniciado por voluntad del adolescente.

Y no hay grito de alarma que baste para señalar el vínculo 
entre participación en las actividades delictivas que suplen la 
absoluta y radical falta de propuestas culturales, deportivas, eco-
nómicas y de ocio que se observan en el territorio. Un territorio en 
que las actividades delictivas y el tráfico de drogas prometen con 
facilidad los magros recursos económicos que el desarrollo social 
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del Uruguay y su estructura económica, laboral, de vivienda y de 
seguridad social no ofrece. ¿Qué esperar en este concierto?

Así, la noción de ajuste de cuenta reviste de racionalidad y 
planificación un hecho que nada tiene de racional. Lo constata 
una de las pocas educadoras que muestra la dificultad que tiene 
un adolescente apenas salido de la infancia de comprender los 
riesgos asociados a sus prácticas. Estos adolescentes tironeados 
por los odios de las familias en que crecen, que observan con 
naturalidad la muerte de sus amigos, de sus familiares, siguen el 
curso que las oportunidades y carencias dan a sus vidas y asu-
men discursivamente actitudes que poco pueden calibrar.

Es en este mar de oposiciones que no se denuncia ni se per-
sigue ni asusta la presencia de armas. Todos los adolescentes 
mueren acribillados por armas de fuego. Y eso no es motivo de 
escándalo, pues todo indica que se ha naturalizado la presencia 
y el acceso a armas ilegales. Las circunstancias de la muerte no 
dan lugar a investigaciones respecto del origen de las armas de 
fuego, que tenga por meta no ya identificar «al portador del arma 
homicida», sino luchar contra el tráfico y distribución de armas.

Es normal convivir con el arma que dará la muerte. Es espera-
ble ser baleado. Sorprende, en el relato acerca de Fabián, el hecho 
de que sea acuchillado. Pues en realidad, el daño se hace no con 
armas blancas, sino con armas de fuego. Pues el arma de fuego 
sí distribuye una suerte de poder: el de dominar al otro por vía 
de la fuerza. Allí, donde el capital económico y las protecciones 
escasean, el cuerpo y el uso de la fuerza se magnifican como 
capital social. Las familias pueden ser queridas y honorables en 
el barrio. Pero estas familias queridas ¿pueden proteger a sus 
hijos inocentes de la violencia? Las balas perdidas, las balas para 
otros, la vida de Richard indican que no. Es necesaria la fuerza 
para protegerse de la violencia del territorio. Y ella puede llegar 
de la mano del Estado. Pero la policía poco protege y se observa 
mucha violencia policial. Entonces, estar protegido puede signi-
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ficar formar parte de la policía y gozar desde la familia de esa 
protección.

Si eso no es posible, entonces cabe armarse, defenderse y jugar 
el juego de la violencia y del dinero, de la competencia y del 
desafío. Hacerse hombre desde una masculinidad radicalizada, 
que reivindica el uso de la fuerza, la imposición al otro y el odio. 
Pues no hay otra forma de protegerse que la propia violencia. De 
allí que el barrio se convierte, para todos, en una tumba. Pero una 
vez que se toma el arma ¿cómo explicar en este orden jurídico la 
cadena de violencias estructurales que están por detrás del arma 
de una adolescente en una moto acribillado o acribillando?

Cuerpos baleados, correrías en moto, celulares robados. El 
capital penetra a balazos bajo forma de moto y la violencia del 
tránsito no da lugar a ninguna acción. Las comisarías están lle-
nas de motos decomisadas, las persecuciones se dan en moto, 
los ladrones huyen en moto y la policía persigue motos. Una 
seguridad que pretende llegar a balazo limpio en un territorio 
surcado por la pobreza es lo que la policía ofrece allí. No en los 
barrios integrados, donde la política de seguridad es diferente. El 
discurso de la guerra al tráfico y la presencia del narcotráfico y 
su violencia en la pobreza han habilitado una política de segu-
ridad que calma y acalla por segundos la superficie, sin resolver 
las fuentes estructurales de la inseguridad.

Richard no presenta involucramiento en actividades delic-
tivas, aunque aparecen trazos de un deterioro personal y una 
angustia que se mantienen sin explicación. Integrado social-
mente, hay relatos contradictorios que muestran facetas de vio-
lencia por parte de los docentes. Su desafiliación educativa se 
sella por su dificultad en superar el nivel de primer año. No hay 
indicios de que reciba atención especial para superar sus dificul-
tades. Richard es el único que no pasa por Inisa.

Fabián, Diego y Leandro, los tres, han estado privados de 
libertad. Fabián y Diego tienen trayectorias en cierto modo típi-
cas de un adolescente que asume actividades delictivas en el inte-
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rior de Inisa. Existe, en la institución, una dinámica de castigos 
que supone derivas paulatinas de centros u hogares con menores 
niveles de violencia institucional a centros con medidas de cas-
tigo más duras, como el Centro de Máxima Contención. Aunque 
esta dinámica de más castigo no parece transformar la conducta 
del adolescente en términos de lo que la institución se propone, 
se mantiene al día de hoy. A esta dinámica de migración interna 
de un hogar a otro, se suma la recreación de las oposiciones 
que se dan en el barrio en la privación de libertad. Riñas, dispu-
tas, violencias, agresiones, desafíos constituyen el diario vivir en 
estos hogares para los adolescentes.

No así la presencia de actividades educativas. Diego pierde su 
derecho a la educación, que le es negado judicialmente a pesar 
de ser un adolescente motivado, y en el caso de Fabián no se 
la impulsa, aunque se reconocen sus capacidades. Esta conocida 
espiral de alejamiento del derecho a la educación de los adoles-
centes privados de libertad no se produce en el caso de Leandro.

Su trayectoria nos permite romper el mito del adolescente con 
problemas de conducta que en su tránsito al liceo —y con su 
actitud— le da argumentos a la institución para declararse inope-
rante, dejando que el vínculo se rompa. En otras condiciones ins-
titucionales, Leandro demostró ser un buen estudiante, afrontar 
desafíos, mostrar interés y continuar sus estudios. Es, por tanto, 
posible sostener el derecho a la educación.

A su vez, su trayectoria es tal vez prueba de un argumento 
sustantivo para nosotros, que habla de la vulnerabilidad social 
y la violencia del contexto, violencia que nunca es tomada en 
cuenta a la hora de juzgar los actores delictivos que el adoles-
cente reproduce. Leandro cambió, se adaptó. Siguió todos los cri-
terios: estudió, respetó la autoridad, asumió sus actos, cumplió 
su condena, fue buen compañero en el hogar, logró participación 
ciudadana. Leandro le dio a la institución todo lo que la insti-
tución pedía. Digamos que se rehabilita. Y dio, además, alegría.
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Muchos educadores sabían que pesaba sobre Leandro una 
amenaza de muerte. Había herido de gravedad a un funcionario 
policial. A pesar de ello, ninguna institución protegió a Leandro 
y el primer día en que salió de la privación de libertad fue asesi-
nado. Entonces, ¿para qué cambiar?, ¿para prolongar la vida en 
el encierro, ya que la libertad condena a muerte?, ¿qué libertad 
es esa que se vive en el barrio?, ¿por qué el barrio es el lugar 
más inseguro para estos adolescentes sin que ello sea denunciado 
socialmente?

Posibles trazos para otra política de seguridad

La importancia de lo que queremos sugerir no radica en su nove-
dad, sino en la reiteración de algunos elementos fundamentales 
para que la trayectoria de los adolescentes sea protegida de la 
violencia social. Sistematizamos, entonces, algunas líneas gene-
rales que es de importancia reiterar para pensar en perspectiva 
integral la seguridad de los adolescentes. En las conclusiones 
regresaremos a términos más específicos.

En primer lugar, es fundamental una política social que revierta 
las condiciones de habitabilidad a las que están condenados los 
adolescentes de estos barrios. Viviendas dignas, espacio público 
organizado, acceso a recursos y espacios, acceso a la salud, a 
medios de transporte seguros.

En segunda instancia, una política efectiva de desarmamiento, 
prohibición y control del acceso a las armas de fuego en niños y 
adolescentes.

Asimismo, un trabajo en educación policial y una revisión del 
tipo de policiamiento realizado en barrios pobres, así como una 
transformación del vínculo entre jóvenes y policía en estos terri-
torios. La violencia policial, de efectos letales, debe ser reducida 
para mejorar la habitabilidad de la zona y disminuir una de las 
fuentes de odio.
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Las dinámicas de odio entre familias que dan origen a los 
secuestros, torturas, incendios de casas y muertes deben ser el 
objeto de una perspectiva integral que no reduzca el conflicto 
al tráfico de droga, sino que lo inscriba en una perspectiva de 
convivencia y seguridad. El análisis de las redes formales de cir-
culación de dinero, del comercio, del tránsito, de la educación, 
del acceso a los bienes públicos es fundamental en esta línea. 
Asimismo, políticas de integración social, tales como el deporte o 
las actividades culturales que permitan romper las barreras cláni-
cas que se estructuran entre las familias.

El circuito migratorio que se observa como resultado de la 
violencia vivida es grave, y muestra la extrema vulnerabilidad 
de muchas familias y de los adolescentes. A pesar de que las 
violencias a veces obedecen a una lógica vinculada al tráfico 
de drogas, su lógica también es la de las oposiciones familiares, 
vecinales y locales por acceso a los escasos recursos que existen 
en la zona. La presencia de la violencia social —riñas, disputas, 
conflictos— se suma a la violencia contra la propiedad. El uso de 
la violencia no es un medio instrumental utilizado en el tráfico 
de drogas únicamente. Es también necesaria para protegerse de 
la violencia cuando la seguridad no está garantizada por parte de 
estos jóvenes, y el camino de la pertenencia a una u otra banda 
aparece como un reaseguro, como una afirmación, como un acto 
de pertenencia que se alimenta de la ingenua ilusión de enrique-
cimiento que la figura del «patrón del mal» (Escobar) alimenta en 
el imaginario de estos adolescentes.

Asimismo, una política de salud en materia de atención psico-
lógica y de dependencia frente al consumo de drogas se impone. 
Esta debe romper las dinámicas culpabilizantes y el estigma que 
el consumo de drogas instala en los adultos y que se verbaliza 
como una condena en los adolescentes. Asimismo, debe detectar 
los daños producidos y atenderlos.

En términos educativos, el proceso social de exclusión de los 
adolescentes vulnerables en estos barrios debe ser abordado con 
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especial cuidado. La problemática se inscribe en la dificultad 
observada ya hace décadas de retener a los adolescentes de los 
sectores más vulnerables. No obstante, la reiteración del fenó-
meno en sus particulares aristas, descriptas como problemas de 
conducta, desinterés, agresiones y falta de respeto a la autoridad, 
requiere de dinámicas educativas y apoyos que salden este pro-
ceso. Aunque la lógica del castigo por vía del encierro sigue pri-
mando, parece fundamental fortalecer las trayectorias educativas 
en la privación de libertad y, por supuesto, las propias medidas 
sustitutivas a la privación de libertad.

Por otra parte, es necesario actualizar algunas claves tradicio-
nales del discurso de la rehabilitación. Si bien es claro que existen 
nociones de autoridad, de límite y de respeto que el adolescente 
debe conocer para vivir en sociedad, también es fundamental que 
los técnicos puedan interactuar desandando los códigos sociales 
de una masculinidad violenta y de enemistades y antagonismos 
socialmente instalados. La pérdida de estos códigos violentos 
reclamada por la institución podrá ser aceptada si el entorno 
de vida de los adolescentes se transforma. Entre tanto, puede 
seguir siendo un reaseguro para ellos y la forma de afirmarse en 
un mundo violento estructurado ya desde hace generaciones en 
torno al uso de la violencia física como modo de obtención de 
dinero, de respeto y de la protección de que carecen.

Finalmente, a nivel social, la inscripción y registro de las prác-
ticas violentas que los jóvenes practican no aparecen como el 
resultado de la violencia social que viven. Son, así, responsables 
de sus actos a pesar de ser menores de edad y de ser socialmente 
vulnerables desde todo punto de vista. Aunque son víctimas, 
la categoría de ajustes de cuenta los coloca en cierto modo en 
un lugar de culpabilidad. La condición de víctima no depende 
de un evento concreto, sino que se construye socialmente. Es, 
por tanto, resultado también de un proceso colectivo (Holstein 
y Miller, 1990). Sin embargo, estos no son procesos sencillos, ya 
que requieren muchas veces de un activismo experto y de una 
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militancia territorial para producir un caso, legitimar las vícti-
mas que no son consideradas como tales al inicio y modificar 
su percepción social (Pita y Pereyra, 2020). Un indicio de ello se 
produce al observar las reacciones y la movilización activa del 
discurso de las madres.21 Al igual que en el caso de los desapare-
cidos víctimas del terrorismo de Estado, parece necesario recorrer 
un camino que muestre a los adolescentes como víctimas de una 
situación de terror y violencia social que se vive a diario en el 
barrio. Tal vez desde allí puedan repensarse las prácticas y res-
puestas penales.

La omnipresencia de la violencia se objetiva en una gran can-
tidad de muertes. Y esta presencia de la muerte se objetiva bajo 
tres formas. En los altares que recuerdan a los jóvenes que murie-
ron y que se erigen en el barrio, realizados de forma artesanal por 
familiares. Escondidos, difíciles de encontrar, estos altares colo-
cados en el barrio buscan recordar a los jóvenes y adolescentes 
que murieron violentamente. Una segunda modalidad, aparece 
en los grabados e inscripciones que encontramos en Inisa, tales 
como las que incluimos en las imágenes contenidas a lo largo de 
la publicación. Los adolescentes realizan poesías y refranes que 
muestran su temor a la muerte, la inminencia y absoluta presen-
cia de esta. Le hablan a la muerte, hablan de su muerte: la anun-
cian, la denuncian. Las protecciones son pocas, se encuentran en 
dios pero un dios que protege y explica el destino de un ethos 
guerrero (Zaluar, 1996; 2004). Esta masculinidad violenta tiene 
por único camino de proyección la delincuencia y la privación 
de libertad. No se trata de una religión o cultura de la muerte. 
Se trata de su necesidad de expresar una realidad de violencia, 
temor e inseguridad en la que crecen y viven y de las tienen 
pocas chances de escapar. Finalmente, en las redes sociales, y 

21 Diversas investigaciones antecedentes (Bermúdez 2016, Perelman y Pita 2020, entre 
otros) resaltan que la madre de la víctima es una figura recurrente y destacada en la 
mayor parte de los procesos de construcción social y politización de los casos.
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particularmente en Facebook, también se instala el recuerdo y 
la memoria. Esta memoria se construye en las páginas de sus 
familiares y se expresa a través de fotos, recordatorios y palabras 
dedicadas.

Como memoria, como altar, como poema, observamos la nece-
sidad de simbolizar e inscribir la muerte: en el barrio, en el muro 
de la cárcel, en los altares de las redes. Los altares nos muestran 
que, en el sentido de Bermúdez, a partir de la territorialización de 
la muerte, se busca dar relevancia a algún sentido desde el cual la 
muerte debe ser interpretada, leída y conmemorada. En este sen-
tido, siguiendo a la autora, interpretamos cómo los cambios en 
torno al problema de la inseguridad y del delito han reverberado 
sobre las representaciones y prácticas que dentro de los mismos 
grupos populares se generan en torno a las muertes violentas. 
Más específicamente, observamos un lento proceso por el cual los 
familiares y allegados buscan visibilizar las muertes y tornarlas 
condenables. Incluso, como en el caso de las madres, convertirse 
en activistas (Bermúdez, 2019).

Una vez más, en este territorio surcado de falta de soportes, 
las madres juegan un rol activo de movilización. Es la condición 
de desaparecido la que radicaliza las acciones y movilizaciones 
de la madre de Diego, en torno al reclamo de justicia por su hijo. 
El reclamo de una justicia eficaz, de una indagación profunda, 
del esclarecimiento de las causas de la muerte es producido por 
la imposibilidad de encontrar a su hijo. Allí aparece la posibilidad 
de poner en palabras las dinámicas cruentas de secuestro, tortura, 
extorsión y violencias de todo tipo que se instalan en el territorio, 
superando la culpa que produce el hecho de que el adolescente 
esté involucrado en actos delictivos.
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CONCLUSIONES

La investigación abordó la criminalidad capitalina a través de un 
análisis espacial y fenomenológico basado en distintos relatos.

En el análisis espacial hemos identificado con claridad, tanto 
para adolescentes como para adultos, que la concentración de los 
homicidios en Montevideo tiene una distribución con forma de 
cinturón. En otras palabras, si el departamento fuera un cuerpo, 
los homicidios aprietan al centro de la capital, de suroeste a 
noreste. Si imaginamos el mapa de Montevideo como un eje car-
tesiano de valores positivos, el trazado de los homicidios indica 
una forma de curva logarítmica. La concentración de los ase-
sinatos de jóvenes en espacios concretos de la ciudad trae a la 
reflexión la territorialización de los juvenicidios de las que nos 
habla Valenzuela (2015).

Al igual que otras investigaciones antecedentes, otro de los 
hallazgos interesantes es que la mayoría de los homicidios de 
adolescentes ocurren en un punto en el espacio cercano o extre-
madamente cercano al punto en el espacio donde residían los 
adolescentes asesinados. De este modo, los jóvenes desarrollan y 
pierden sus vidas en un territorio específico del barrio. La comu-
nidad y, a veces, el hogar, lejos de ser un espacio de protección, 
son una fuente de amenazas y peligros.

Otra de las líneas interesantes que trabajamos en el estudio es 
el emparentamiento entre la concentración espacial de los homi-
cidios y la concentración espacial de la vulnerabilidad socioeco-
nómica que, particularmente, afecta a las niñas, niños y adoles-
centes de Montevideo. Observamos que 2 de cada 10 personas 
tienen 17 años y menos, el 22 % en el total de la población. Pero, 
al mirar con lupa, hay una mayor prevalencia de personas de 
17 años y menos en aquellos espacios situados alrededor del eje 
suroeste-centro-noreste de Montevideo, que conforman el cin-
turón de homicidios. Un patrón similar se observa al conside-
rar la distribución espacial del ingreso medio, profundizando las 
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brechas de desigualdad en los hogares con jefatura femenina y 
personas de 17 años y menos. Si bien, al inicio (2006) y finaliza-
ción (2019) de la era progresista hay un drástico descenso de la 
pobreza y otros indicadores sustantivos de desigualdad y acceso 
a derechos, no podemos perder de vista que los avances no lle-
garon a todas las áreas espaciales de la misma manera. Es más, 
a algunas de ellas, parecería no haber llegado nunca. A lo largo 
de la serie 2006 a 2019, se visualiza una profunda desigualdad 
en el acceso al mercado de empleo entre mujeres respecto a sus 
pares varones, así como entre personas con 14 a 24 años respecto 
al conjunto de la población activa. Asimismo, y en consonancia 
con las desigualdades socioterritoriales detalladas con relación a 
ingresos monetarios, el acceso a empleo muestra similares patro-
nes en el interior de la capital. En otras palabras, estos indicado-
res se distribuyen emparentados con el cinturón de homicidios y 
afectan, particularmente, a varones jóvenes y mujeres adultas. La 
diferencia entre estas dos poblaciones es que, mientras los varo-
nes jóvenes son quienes mueren mayoritariamente por ajustes de 
cuentas o conflictos entre grupos delictivos, las mujeres (madres, 
tías y abuelas) sufren las muertes de sus jóvenes, además de vivir, 
en algunos casos, violencias misóginas y femicidios.

El pauperismo descrito en el párrafo anterior puede ser resu-
mido en una anécdota relatada por uno de los centros educativos 
que formaron parte de la investigación. La dirección del centro 
narró que las auxiliares de limpieza se quejaban de lo sucio que 
quedaba el baño de varones en los recesos. Los liceales solían 
dejar el baño cual alberca. La mesada y el espejo quedaba salpi-
cado de agua, el piso estaba embarrado y con charcos. Un día, 
la dirección decide investigar qué estaba pasando en los recreos. 
Observaron que los adolescentes usaban el agua para peinarse 
frente al espejo. Es que algunos estudiantes no tenían espejos 
en sus hogares, no podían verse a sí mismos, no tenían aquella 
devolución de su imagen que les permitiera conocerse.
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Hemos visto que el ajuste de cuentas es un concepto polisé-
mico incorporado al lenguaje cotidiano del castigo y de la ven-
ganza. A pesar de la variedad de sentidos que toma, en lo medu-
lar, invariablemente, se presenta un intercambio entre dos partes, 
donde una reclama compensación y otra es el reconocido deudor. 
La clave está en que, mientras en el Estado de derecho se esta-
blece la figura de un árbitro que dirime los conflictos, en el ajuste 
de cuentas las soluciones son privadas y cuando se busca un ter-
cero es para contratar los servicios de un sicario. Lo interesante 
de todo esto es que la compensación exigida no siempre es una 
transacción económica, porque, a veces, la supuesta deuda gene-
rada no es monetaria, sino que puede ser expresiva, simbólica y 
corporal. Todo ello puede o no contextualizarse en el conflicto 
entre grupos delictivos o entre particulares, ya sea por asuntos 
vinculados al mercado de sustancias psicoactivas y el control 
territorial o asuntos relacionados con el mercado de parejas, mas-
culinidad viril (fuerza, poder, riesgo, etcétera), entre otros.

Los ajustes de cuenta suelen recaer en el cuerpo (muerte, des-
cuartizamiento, cortes, etcétera) porque en la población estudiada 
es el único activo disponible, además de la libertad, para transar 
con quien buscar cobrar el saldo de la deuda y, también, con el 
Estado. Las multas económicas se cobran a quien tiene dinero 
para pagar, de ahí que los delitos económicos, los accidentes de 
tránsito no letales y otros compensen con dinero y no con la 
libertad.

También hemos identificado que hay varias formas e intensi-
dades de reparar las deudas, y que ellas varían en función de una 
medida no sistemática, pero sí relacionada a la expresividad y la 
magnitud del saldo. Es así que no da igual cómo se hace morir a 
alguien. La crueldad de las sentencias extrajudiciales a muerte de 
las que venimos hablando van desde descuartizamientos, incen-
dios de viviendas con personas dentro, balaceras interminables 
contra los cuerpos y viviendas, ultimación, etcétera. Otra dimen-
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sión en esto es la duración del sufrimiento, los tránsitos hacia la 
muerte no siempre son inmediatos.

En los casos de homicidios de adolescentes por ajustes de cuen-
tas en contextos de conflictos entre grupos delictivos, a pesar de 
que no era un objetivo del estudio, hemos podido identificar, 
con meridiana claridad, que varios de los adolescentes de nuestra 
población de estudio fueron asesinados en esos conflictos. En 
una parte considerable de esos casos fueron asesinados por fre-
cuentar o conocer espacios identificados con grupos rivales, mas 
no eran propiamente miembros activos de esos grupos delictivos. 
Es que, al menos para el caso de Montevideo, el ajuste de cuen-
tas no solo se cobra con el deudor propiamente dicho, también 
se puede saldar con el entorno cercano del involucrado directo. 
Esto, aparentemente, no sucedería en otros lados. Por ejemplo, en 
la entrevista que Leal (2021) realiza a un supuesto integrante del 
Primer Comando de la Capital (pcc), se expresa: «Nosotros somos 
más profesionales, aquí son más ratas. Aquí comen contigo y 
te dan una puñalada por la espalda… Aquí no hay ni códigos 
ni respeto…, no son criminales, son basura. La mentalidad que 
tienen es chiquita» (pp. 230-321). Luego, el entrevistado afirma 
que, mientras en Brasil el pcc no se mete con la familia, mujeres y 
niños, cuando hay un problema en Uruguay «le dan un tiro a un 
pariente» (p. 234), no respetan a la familia. Más allá de la veraci-
dad o no de la afirmación, cuestión que no nos interesa demos-
trar empíricamente y que, probablemente, sea relativamente fácil 
de falsear, lo interesante aquí es el relato de un par extranjero 
que condice con lo que observamos en este estudio acerca de que 
el ajuste de cuentas se extiende al entorno social de los involu-
crados directos.

Por último, la percepción que los vecinos del territorio tie-
nen de la policía es, especialmente en los jóvenes, negativa. Para 
algunos, lejos de ser un agente que brinda garantías de seguridad, 
es una figura de violencias, miedos y peligros. La sensación no 
podría ser distinta para quienes se encuentran entre los sujetos 
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sospechosos, acostumbrados a ser vigilados, detenidos y, a veces, 
destratados. La desconfianza se teje por lo dicho, pero también 
por los casos de corrupción y connivencia que los vecinos captan 
al transitar en el barrio y viven personalmente.

En cuanto a los límites y problemas que tuvo la investigación, 
es posible afirmar que el trabajo se vio fuertemente condicionado 
por la emergencia sanitaria de la covid-19. Ello llevó a realizar 
entrevistas por videollamada, posponer y suspender la aplicación 
de técnicas de relevamiento, restringir la observación etnográ-
fica, intensificar las reuniones de equipo a distancia más de lo 
que hubiésemos deseado. Esta situación limitó la extensión del 
trabajo de campo impidiendo el despliegue de algunos mecanis-
mos de recolección de información que, considerábamos, podrían 
aportar información relevante para comprender ciertas dinámicas 
con enclave territorial. Otro de los problemas que enfrentamos 
fue el de acercarnos a la unidad de análisis a partir de fuentes 
familiares cercanas (madre, padre, hermana o hermano). Si bien 
obtuvimos información de algunas de estas fuentes, no fue posi-
ble de hacer para la mayoría de los casos. Algunos de los factores 
que lo impidieron son, evidentemente, los miedos de manejar 
información sensible, donde puede correr peligro la vida de los 
entrevistados, y los impedimentos éticos que se impuso el propio 
equipo de investigación al no pasar ciertas fronteras a pesar de 
contar con la información. Así las cosas, la combinación de una 
investigación de tipo biográfico en la que, por lógicas razones, ya 
no es posible obtener el relato del protagonista principal, junto 
con las dificultades de acceder a grupos delictivos y la omertá por 
compromiso y miedos, hicieron difícil el trabajo de campo, mas 
no imposible. Nos vimos obligados a explorar y apoyarnos en 
otras estrategias de obtención de información —la mayoría fue-
ron vías institucionales, no sin ser conscientes de los problemas 
que esto acarrea—.

De las dificultades y los límites, pero también de los hallaz-
gos que el proceso de estudio contribuyó a visibilizar, creemos 
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importante abordar las siguientes líneas de estudio en el futuro. 
Una de ellas es conocer los mecanismos de ingreso de los adoles-
centes a los grupos delictivos, identificando formas de captación 
o reclutamiento más o menos establecidas. En esta línea, tam-
bién es importante ahondar en la estructura y organización de 
los grupos delictivos nacionales y sus vínculos con personas y 
organizaciones extranjeras. A su vez, es necesario estudiar cómo 
contribuye el sistema legal, de forma explícita (por ejemplo, 
arquitectura financiera y bancaria) o corrupta (por ejemplo, en la 
policía, la aduana, etcétera) al desarrollo de los grupos delictivos 
locales. Incluso es importante entender los procesos de territoria-
lización de la criminalidad por parte de estos grupos delictivos, 
dado que, a priori, entendemos que se encuentran especificidades 
espaciales en áreas precisas de la ciudad que no son susceptibles 
de ser comprendidas en tanto unidades barriales. Por ello, consi-
deramos sumamente necesario continuar con las líneas de inves-
tigación iniciadas a partir del presente trabajo. La continuidad 
permitirá profundizar en las estructuras de los grupos delictivos 
que actualmente operan en los barrios de mayor vulnerabilidad 
social de la ciudad de Montevideo, comprender sus lógicas de 
funcionamiento, sus dinámicas relacionales y así, su impacto y 
extensión territorial.

Con relación a los elementos que surgen de la investigación y 
que pueden convertirse en insumos para políticas públicas y para 
las instituciones que trabajan con adolescentes en contextos de 
vulnerabilidad social, surge un conjunto de elementos que, en 
principio, parece ser necesario considerar.

En primer lugar, cabe realizar una mención al hecho de que el 
motivo o circunstancia precipitante denominado ajuste de cuen-
tas no integra la legislación nacional. La noción forma parte del 
vocabulario policial y ha sido utilizada con fines estadísticos 
desde, por lo menos, el año 2012. Desde ese año, el motivo por 
ajuste de cuentas ha atravesado modificaciones a lo largo del 
tiempo en relación al conjunto de fenómenos que engloba. Como 
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se ha mencionado oportunamente, en algunos años la estadística 
recogía dentro de esta categoría eventos denominados estricta-
mente como ajuste de cuentas. Otros años, la misma clasifica-
ción incluía junto con los ajuste de cuentas a los conflicto entre 
criminales; mientras que otros años también se incluía dentro 
de dicha clasificación las venganzas o represalias. Estas modifi-
caciones pueden ser perjudiciales al momento de establecer rela-
ciones comparativas en el tiempo entre categorías distintas. En la 
medida en que se pretende dar cuenta de la magnitud y variación 
de un fenómeno particular, es fundamental que los criterios de 
clasificación se mantengan inertes. Solo de esta manera es posi-
ble establecer análisis en series de tiempo, análisis comparativos 
y de impacto para la generación de evidencia sólida que pueda 
informar la toma de decisiones en política pública.

En relación con ello, consideramos que sería conveniente que 
el mi ponga a disposición el proceso de operacionalización meto-
dológica que aplica al momento de administrar los hechos letales 
acontecidos en su sistema de categorías sobre las motivaciones 
de los homicidios. Sabemos, por experiencia propia, las dificul-
tades que tiene la observación metodológica de los ajustes de 
cuentas. Por esta razón, conociendo el esfuerzo que hace el mi en 
el tratamiento de los datos, creemos conveniente transparentar 
estos procesos y crear un comité de expertos para alcanzar con-
sensos en la medición del fenómeno de estudio.

Por otra parte, y si bien no ha sido objeto del presente estudio 
analizar el impacto del uso de las armas de fuego en la sociedad, 
pudo visualizarse que 9 de cada 10 homicidios a adolescentes 
fueron perpetrados mediante disparos de armas de fuego. Asi-
mismo, se sostenía que hasta el año 2017, un total de 605 313 
se encontraban registradas en el país y se estimaba una cifra no 
registrada cercana a las 600 000; un promedio de 1 arma de fuego 
cada 3 uruguayos (Tenenbaum, 2019). Paralelamente, diversos 
testimonios emergentes en el curso de la investigación dieron 
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cuenta de una alta presencia en las comunidades donde se desa-
rrolló el estudio, así como de las facilidades para acceder a ellas.

En este escenario, consideramos necesario el impulso de 
acciones que permitan instalar en la agenda pública la temática 
asociada al acceso y uso de las armas de fuego, y sus impactos 
en la vida cotidiana (homicidios, heridas y decesos en acciden-
tes, presencia en contextos de violencia basada en género, entre 
otros). Ya sea orientando campañas que permitan desestimular el 
acceso o promoviendo entregas voluntarias.

A la fecha, los intercambios, así como debates en torno a la 
temática, han quedado reservados a los expertos del mundo de las 
armas: importadores, comerciantes, funcionarios del Ministerio 
de Defensa y del Ministerio del interior, cazadores, coleccionistas, 
entre otros (Salamano, 2015). El decreto reglamentario  345/02022 
de la Ley 19247, de 2014, Ley de Tenencia Responsable de Armas, 
que regula la tenencia, porte, comercialización y tráfico de armas 
de fuego, municiones, explosivos y otros materiales relaciona-
dos), resulta elocuente en tal sentido: flexibiliza los requisitos de 
tenencia y porte,23 no establece límite máximo de armas de fuego 
para tenencia civil24 y, en caso de extravío o hurto, la disposición 
normativa establece que, si bien deben ser denunciadas ante las 
dependencias correspondientes, automáticamente se elimina la 
inscripción a nombre del propietario25 (Ielsur-pnud, 2021).

Estas últimas disposiciones normativas se orientan en sentido 
contrario a un eventual desestimulo en el acceso: contribuyen 

22 Dicho decreto deroga por completo el decreto reglamentario 377/016 de la Ley 19247.
23 El nuevo decreto reglamentario no establece para la obtención del título de habilitación 

para la adquisición y tenencia de armas (thata) que el postulante supere una prueba teó-
rico-práctica. Asimismo, define «situaciones especiales» que eximen de contar con dicho 
título y el permiso de porte de arma. 

24 El Decreto reglamentario 377/016 establecía hasta un máximo de tres armas por usuario 
(artículo 24).

25 El Decreto reglamentario 377/016 establecía que armas de fuego extraviadas o robadas 
mantenían la inscripción a nombre de su dueño y eran consideradas como una de las 
armas del cupo permitido por el thata.
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en la proliferación del número de armas de fuego en el seno de 
nuestra sociedad. En este sentido, como equipo de investigación 
consideramos que el diseño de políticas orientadas a reducir el 
número de armas de fuego en manos de la población civil impac-
tará directamente sobre el número de armas de fuego en manos 
de la criminalidad. Según datos expuestos en una investigación 
llevada a cabo por Ielsur en 2015, cerca del 50 % de las armas 
incautadas por el Poder Judicial en eventos policiales entre 2014 
y 2017 tenían origen legal. Esto último quiere decir que dichas 
armas fueron legítimamente adquiridas en el mercado legal y 
posteriormente fueron empleadas en eventos delictivos, o fueron 
hurtadas y sustraídas por criminales, o fueron desviadas a dichos 
grupos (Salamano, 2015).

En este contexto, resulta imperioso rediseñar la ingeniería del 
actual sistema nacional de control de armas de fuego y afines 
(que en la actualidad se asienta en un sistema de doble compe-
tencia entre el Ministerio del Interior y el Ministerio de Defensa), 
de modo de avanzar hacia una nueva institucionalidad que incor-
pore el control civil, que dé cuenta de los complejos procesos que 
tienen lugar en el seno de nuestra sociedad, los cuales afectan la 
convivencia ciudadana y la calidad de nuestra democracia, y per-
mita establecer altos estándares para el acceso, comercialización 
y seguimiento26 de las armas y municiones a lo largo de la cadena 
de intercambios que se realiza en el mercado.

Por otra parte surge también, como un elemento visible del 
trabajo realizado, la importancia que adquiere la visión integral 
de las políticas en este tipo de situaciones. Como se ha men-
cionado, entendemos que hay un emparentamiento visible entre 
las tasas de homicidio y diversos indicadores socioeconómicos 
existentes en los barrios de Montevideo. En este sentido, es fun-
damental que cualquier política preventiva de la criminalidad 
que se desee desarrollar tenga en consideración los condiciona-

26 Marcaje de armas y municiones para su trazabilidad.
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mientos estructurales (económicos, educativos, culturales y habi-
tacionales) que terminan impactando en las condiciones de vida 
de las niñas, niños y adolescentes.

Ahora bien, con ello no queremos decir que los cambios en los 
condicionamientos estructurales modifiquen per se el panorama 
de la criminalidad nacional. Sostener lo dicho en forma determi-
nante significaría, entre otras cosas, posicionarse entre quienes 
criminalizan la pobreza, ignoran el impacto de fenómenos glo-
bales, como el mercado de las drogas ilegales, entre otras cosas. 
Por el contrario, lo que decimos es que las políticas públicas para 
prevenir el delito deben ser integrales y que, en esta articulación, 
además del aparato de seguridad, hay que movilizar los capitales 
económicos, simbólicos y culturales para intentar romper con la 
persistente reproducción de las desigualdades sociales. Ello per-
mitiría una deriva inversa a la planteada por Matza (2014), o 
sea, un devenir hacia la conformación social en tanto ese nuevo 
orden sea más integrador. Luego se podrá discutir la cuestión de 
sobre qué orden estamos hablando, si estar más integrado a la 
sociedad de consumo es una política preventiva, entre otras inte-
rrogantes de este carácter.

Esto, a su vez, remite a otra consideración y es que debemos 
entender la existencia de un problema de niveles en la compren-
sión de la etiología del delito, donde los factores estructurales son 
parte de una explicación más general en la que también está el 
nivel meso, grupal e individual. Los condicionamientos estruc-
turales mediatos no arreglan completamente el puzle. La era 
progresista (2005-2020) generó cambios significativos positivos 
en un conjunto variado de indicadores, pero ello no llegó de la 
misma manera a todos los espacios e individuos de la sociedad. 
Hay áreas concretas de la ciudad que aún están muy lejos de 
encontrar condiciones de vida digna y que, al mismo tiempo, 
están sometidas a niveles de criminalidad muy altos.

Habida cuenta de que la desvinculación del sistema educativo 
formal afectó a casi la totalidad de los adolescentes estudiados, 
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reviste especial importancia el hecho de contar con políticas que 
contribuyan con la continuidad educativa y que, además de ello, 
consideren la importancia de las actividades culturales y recrea-
tivas como herramientas necesarias para el uso del tiempo libre. 
Las instituciones educativas de la modernidad, caracterizadas por 
su masividad, trato universal y con una mirada de puertas aden-
tro, deben transformarse en un centro de referencia integral para 
la comunidad.

Además de lo mencionado, también es importante pensar la 
integralidad de las políticas públicas en la medida en que permi-
ten un impacto global en el territorio en el que se implementan. 
Las políticas de movilidad urbana, de transporte, de caminería, 
o de mejora de espacios públicos deben tener la finalidad de 
romper con las fronteras naturales y materiales de la ciudad, de 
modo de reducir la segregación y la fragmentación urbana. Ello 
permitirá un mayor intercambio de bienes simbólicos, cultura-
les y económicos. Junto a ello es necesario promover políticas 
que promuevan la organización, participación y confianza en las 
comunidades, con el propósito de ocupar los espacios de sociali-
zación que ahora tienen captados los grupos delictivos.

Asimismo, es fundamental dar cuenta de la importancia que 
adquiere la integralidad de las políticas públicas como meca-
nismo de seguridad ciudadana. Si bien la sociedad uruguaya ha 
evidenciado mejoras importantes en términos socioeconómicos 
(las cuales no necesariamente han redundado en mejoras en los 
indicadores delictivos), resulta incuestionable que durante ese 
mismo período se ha evidenciado un incremento en las políti-
cas de seguridad de tipo represivo punitivo, cuya implementa-
ción tampoco redundó en una disminución del delito. Surge, por 
lo tanto, la necesidad de pensar en nuevos modelos de política 
pública que consideren a la seguridad ciudadana como un com-
ponente que necesariamente debe entrar en diálogo con el con-
junto de las políticas sociales, habitacionales, educativas, cultu-
rales y de otras esferas.
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Consideramos pertinente trabajar en la elaboración de una 
política pública que fortalezca la percepción social de la policía 
desde la propia actuación de esta fuerza pública en las comu-
nidades y no, al menos no solo, a partir de la construcción de 
relatos, publicidad, vigilantismo y operativos masivos. La falta 
de credibilidad, la desconfianza y la (aparentemente) paradójica 
inseguridad que genera la presencia policía en ciertas áreas con-
cretas de la ciudad, en los espacios de sospecha y amenaza, gene-
ran consecuencias no deseadas, como la construcción de antago-
nismos sin fundamento previo y el desincentivo de los vecinos a 
denunciar e informar hechos de apariencia ilegal. La sensación 
del vecino de estar en el foco de la sospecha y de, efectivamente, 
ser detenido y violentado está lejos de construir una relación de 
confianza entre la policía y la comunidad. A ello se agrega la 
observación e información subterránea que circula por el barrio 
acerca de los vínculos entre los grupos delictivos y algunos fun-
cionarios policiales. Todo esto consolida el estatus de homo sacer 
(Agamben, 2006) que sienten algunos vecinos de la comunidad.
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ANEXOS

Anexo 1. Evolución de los homicidios en Uruguay y 
Montevideo

El siguiente gráfico permite visualizar, en números absolutos, 
la evolución en el número de homicidios a nivel país y capitalino, 
para los años 1996 a 2020.

Número de homicidios en Uruguay y Montevideo (1996‑2020)

Fuente: elaboración propia con base en datos extraídos de informes anuales de 
la División de Estadísticas y Análisis Estratégico, Observatorio de Violencia y 
Criminalidad. Ministerio del Interior.

Nota: no hay datos disponibles de homicidios en Montevideo para el año 2005.
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Barrio Homicidios Distribución Decil
  porcentual

Casavalle 94 10,2 10

La Paloma ‑ Tomkinson 66 7,2 10

Casabó ‑ Pajas Blancas 54 5,9 10

Peñarol ‑ Lavalleja 47 5,1 10

Tres Ombúes ‑ Pueblo Victoria 42 4,6 10

Villa García ‑ Manga Rural 35 3,8 10

Piedras Blancas 32 3,5 9

Punta de Rieles ‑ Bella Italia 31 3,4 9

Las Acacias 29 3,2 9

Jardines del Hipódromo 26 2,8 9

Cerro 25 2,7 9

Nuevo París 25 2,7 9

Manga 23 2,5 8

Manga ‑ Toledo Chico 21 2,3 8

Flor de Maroñas 20 2,2 8

Paso de la Arena 20 2,2 8

Colón centro y noroeste 20 2,2 8

Cerrito 19 2,1 8

Conciliación 18 2,0 7

Unión 16 1,7 7

Anexo 2. Cantidad de homicidios por barrio entre los 
años 2015 y 2019
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Barrio Homicidios Distribución Decil
  porcentual 

Villa Española 15 1,6 7

Belvedere 15 1,6 7

Colón sureste ‑ Abayubá 15 1,6 7

Malvín Norte 14 1,5 7

Aires Puros 14 1,5 7

Lezica ‑ Melilla 13 1,4 6

Maroñas‑ Parque Guaraní 12 1,3 6

Cordón 10 1,1 6

Ituzaingó 10 1,1 6

Barra de Carrasco 9 1,0 6

Las Canteras 9 1,0 6

La Teja 9 1,0 6

Mercado Modelo‑ Bolívar 7 0,8 5

Sayago 7 0,8 5

Ciudad Vieja 6 0,7 5

Centro 6 0,7 5

Pocitos 6 0,7 5

La Comercial 6 0,7 5

Tres Cruces 6 0,7 5

Punta Carretas 5 0,5 4
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Barrio Homicidios Distribución Decil
  porcentual 

Buceo 5 0,5 4

Carrasco Norte 5 0,5 4

Castro ‑ Pérez Castellano 5 0,5 4

Prado ‑ Nueva Savona 5 0,5 4

Malvín 4 0,4 3

Aguada 4 0,4 3

Villa Muñoz ‑ Retiro 4 0,4 3

Brazo Oriental 4 0,4 3

Parque Rodó 3 0,3 2

Parque Batlle ‑ Villa Dolores 3 0,3 2

Capurro ‑ Bella Vista 3 0,3 2

Atahualpa 3 0,3 2

Larrañaga 3 0,3 2

Paso de Las Duranas 2 0,2 2

La Figurita 2 0,2 2

Barrio Sur 1 0,1 1

Punta Gorda 1 0,1 1

Carrasco 1 0,1 1

Reducto 1 0,1 1

Jacinto Vera 1 0,1 1

La Blanqueada 1 0,1 1

Palermo 0 0,0 1






